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O HUMOR INSOLITOE INQUIETANTE DE FELISBERTO
HERNANDEZ

THE UNUSUAL AND DISTURBING HUMOR OF FELISBERTO
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Resumo: A narrativa de Felisberto Hernandez constitui um corpus ainda pouco explorado pela
academia e que demanda novas inflexdes de pesquisadores que realizem a composi¢do de uma fortuna
critica atualizada sobre esse autor peculiar. Italo Calvino assegura que se trata de um autor que nao se
parece a ninguém que o precedeu, fosse europeu ou latino-americano. O carater Gnico de sua escritura,
assinalado por tantos estudiosos como impossivel de comparar a outros, evidencia a recorréncia de
alguns elementos caracterizadores, como 0 humor, o recurso ao insélito e a caracteriza¢do de objetos
como se possuissem sentimentos e comportamentos humanos. Neste trabalho, analisa-se um dos
aspectos que compdem e caracterizam a forma de narrar do escritor uruguaio: a associacdo entre 0 humor
e 0 insolito. Através do recurso a textos que compdem as trés fases de sua escrita (com énfase na primeira
delas), elaboramos um panorama de como Hernandez constréi um humor inquietante, castrador do riso.
Em cada uma das fases (a saber: etapa de iniciacdo, etapa recordatéria e etapa fantastica), no entanto, o
humor se desvela de forma diferente, como demonstramos em nossa analise. Permeiam este estudo os
aportes tedricos de, entre outros, Rama (2011), Fraga de Le6n (2003), Barrenechea (1976) e Bergson
(2004).
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Abstract: Felisberto Hernandez's narrative constitutes a corpus that is still little explored by academics
and demands special attention from researchers who want to carry out an updated review on this peculiar
author. Italo Calvino states that Hernandez’s works do not resemble those of any European or Latin
American writers who preceded him. The singularity of his writings, which is pointed out by many
scholars as impossible of being compared to others, displays the reccurrence of certain distinctive fea-
tures, such as humor, the presence of the unusual and the representation of objects as if they had human
feelings and behaviors. Based on the work of Rama (2011), Fraga de Ledn (2003), Barrenechea (1976)
e Bergson (2004), among others, this paper analyzes the merge between humor and the unusual, which
is one of the aspects that integrates and characterizes the narrative form of this atypical Uruguayan
writer. By examining texts that compose the three different phases of his writing chronology (with em-
phasis on the first one), it offers an overview about how Hernandez builds a disturbing laugh-castrating
kind of humor. In each of these phases (namely: the initiation, the memorialistc and the fantastic stages)
however, humor unfolds differently, as it is highlighted in the analysis.
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“Absurdo? Estranho? Humoristico? Simplesmente felisbertiano”
(Rosario Fraga de Ledn)?

Ainda pouco frequentado por leitores ndo s6 brasileiros como também de outras
nacionalidades, Felisberto Hernandez (1902-1964) disputa com Macedonio Fernandez e Jorge
Luis Borges a paternidade de uma forma de escrita e de usos da linguagem que seriam
determinantes para a configuracao da narrativa fantastica (e do insolito) rio-platense do século
XX. Agente de uma escrita, na falta de uma palavra exata, peculiar, foi o autor uruguaio que
levou Italo Calvino (s/d., online) a vaticinar: “ndo se parece a ninguém: a nenhum dos europeus
e a nenhum dos latino-americanos, é um ‘franco-atirador’ que desafia toda classificacéo e todo
marco, mas € inconfundivel ao abrir suas paginas” (s/p).

Foi em meados dos anos vinte do século passado, auge dos movimentos vanguardistas na
regido rio-platense, que Felisberto Herndndez comecou a ser lido. A primeira compilacdo de
escritos seus publicada, Fulano de tal, data de 1925. A producéo literaria associada, de alguma
forma, a periodos vanguardistas costuma carregar, a posteriori, 0s tracos das inovacgdes que
aportou no momento em que veio a publico e esses tragos sdo identificados pelos leitores
contemporaneos e compreendidos como formas mais ou menos datadas em sua inovagao (esta,
mesmo quando ainda em vigéncia, tem um marco inicial datado e historicamente situado). Isso
ndo ocorre com a producdo felisbertiana, que ndo estd nem perto de ser naturalizada nas
narrativas correntes. Um breve levantamento da fortuna critica desse autor revelara uma énfase
no estudo da linguagem por ele empregada, apontando para seu carater anico, raro, peculiar,
inusual, inquietante.

E consenso nos estudos dedicados ao escritor uruguaio que sua producéo néo atendeu as
regras convencionais dos géneros literarios e que, somada a crise do realismo vigente no inicio
de seu labor autoral, ele acaba por integrar a “constelagdo dos renovadores” (RAMA, 2011, p.
17)? da narrativa hispano-americana, muito embora & época ndo se tenha compreendido muito
bem qual era o agente operador dessa renovacao por ele empreendida. Esse talvez seja o esforgo
coletivo dos académicos que se debrucam sobre suas obras hoje. A forma através da qual se
expressa em parte significativa de seus textos reproduz um cardter a0 mesmo tempo
fragmentario e incompleto: muitos deles parecem ser 0 meio termo de algo, sem um inicio ou

fim aparentes. Dai Angel Rama (2011) assinalar a “natureza protoplasmatica de sua criaco, a

! No original: “; Absurdo? ¢Extrafio? ¢Humoristico? Simplemente felisberteano”. (LEON, 2003, p. 79).

2 0 texto citado de Angel Rama é uma versdo recentemente digitalizada e disponibilizada pela Revista Actual
Investigacion da Universidad de Los Andes de uma versdo impressa (n°3-4, ser-abr. 1968-1969), publicada em
fins da década de sessenta do século passado.
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esse devir incessante, infrator e carregado, de uma literatura que vai se fazendo no interior da
qual certos fragmentos vdo sendo langados ao publico™ (p. 19). Dai também a dificuldade de
classificar num Unico género parte de sua producdo. Furtar-nos-emos, aqui, a tendéncia de
classificar os textos de que falaremos. Eventualmente, em casos menos controversos, usaremos
0 termo conto; em outros momentos, no entanto, ndo ultrapassaremos a denominagdo de
“narrativa”.

A escrita peculiar que caracteriza os textos de Felisberto é marcada por suspeitar de
explicacOes racionais, duvidar do senso comum e p6-lo a prova; o autor capta a incoeréncia do
humano e pde em marcha um processo de desfamiliarizagéo do universo plasmado na narrativa,
dando espaco a representacdo da relagdo inusual e inquietante entre pessoas e objetos. Para
Hernandez, ndo apenas 0 vivo possui um mistério, mas também o inerte (RAMA, 2011, p. 24).
O processo de animizacdo ou de humanizacgdo do inanimado é uma das marcas mais debatidas
da escrita felisbertiana, isso porque apesar de retomar um elemento comum da producéo
vanguardista, com a qual dialoga num primeiro momento, o que realiza ultrapassa uma acepgéo

individual dos caracteres das vanguardas. De acordo com Ana Maria Barrenechea,

[...] que objetos se animizem e entrem em rela¢des impensadas, ou que um todo se
fragmente e suas partes tomem vida propria é quase corrente na literatura e na arte de
vanguarda (cubismo, dadaismo, criacionismo, surrealismo). Mas os textos de
Felisberto Herndndez avangcam mais nesse processo e por caminhos menos
frequentados quando fazem entrar em relacdo qualidades e agdes (entre elas a
memodria, a lembranca e matizes particulares de memarias e lembrangas, a tristeza, a
amargura, a soliddo). (BARRENECHEA, 1976, p. 313, traducéo nossa).*

Muitos escritores célebres notaram e registraram a singularidade de sua escrita. O poeta
franco-uruguaio Jules Supervielle (apud RAMA, 2011) registra numa carta enderecada a
Felisberto: “Vocé alcanca a originalidade sem buscé-la, por uma espontanea inclinacdo para o
profundo. Vocé tem um sentido inato do que um dia sera considerado classico [...] alcanca a
beleza e ainda a grandeza, por forca da humildade ante do tema” (p. 23, traducéo nossa).>

E também e talvez sobretudo através do estilo que Felisberto Hernandez tenha despertado

3 No original: “naturaleza protoplasmatica de su creacion, a ese devenir incesante, moroso y cargado, de una
literatura que se va haciendo en el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo arrojados a la publicidad ”.
* No original: "Que los objetos se animicen y entren en relaciones impensadas o que un todo se fragmente y sus
partes tomen vida propia es casi corriente en la literatura y el arte de vanguardia (cubismo, dadaismo, creacio-
nismo, superrealismo). Pero los textos de Felisberto Hernandez avanzan mas en este proceso y por caminos menos
frecuentados cuando hacen entrar en relacion cualidades y acciones (entre ellas la memoria, el recuerdo y
matices particulares de memorias y recuerdos, la tristeza, la amargura, la soledad)”.

5 No original: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla para nada, por una espontanea inclinacién hacia lo
profundo. Tiene Ud. un sentido innato de lo que un dia sera considerado clasico /...] alcanza la belleza y aun la
grandeza, a fuerza de humildad ante el asunto”.
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a mais profunda resisténcia do publico leitor, em especial aquele de sua época, quando foi
bastante criticado e até corrigido por editores menos sensiveis ao seu projeto de linguagem
narrativa, que se dava atraves de um recurso ao simples, ao corriqueiro e a lingua falada nesse

contexto. Segundo Rama,

[e]sse ambito desajeitado de sua redacdo, essa simplicidade algo tosca dos materiais,
a construcdo parcimoniosa de suas frases alinhadas como vagdes de trem, o uso de
termos muito correntes e mesmo vulgares, em acepcdes nada académicas que delatam
sua extracdo da fala cidada dentro de niveis escassamente educados, tudo isso aponta
por um lado para a originalidade - e espontaneidade - de sua frescura expressiva, da
seducdo de um ambito idiomatico novo, que resultou eficaz e adequado como uma
luva ao movimento de sua narrativa. (RAMA, 2011, p. 21, tradugdo nossa).®

Além da lingua das pessoas comuns, € atraves do recurso ao ludico e ao humor e sua
associacao ao inquietante, ao insolito e ao fantastico que o autor uruguaio alicerca a estrutura
de sua narrativa e passa a investigar “os mecanismos da consciéncia, a um parcimonioso exame
da memoria e a realizacdo do mistério poético gque se resguarda nos seres humanos e alimenta
radicalmente suas personalidades” (RAMA, 2011, p. 18, traducdo nossa)’. E, portanto, a
qualidade peculiar do humor elaborado por Felisberto que se dedicara este trabalho. Antes
disso, no entanto, é importante dar a entender que momentos da sua producéo serao visitados e
como o que sera apresentado aqui pode ser representativo da obra mais ampla que resgata.

Angel Rama identifica trés periodos bem definidos na producéo de Felisberto Hernandez.
Essa classificacdo nos € util menos para entender o projeto literario empreendido pelo autor que
para estabelecer diferentes pontos de inflexdo em sua obra, a procura da irrupcdo e da
manutencdo ou ndo do elemento humoristico. Entendamos, pois, a producdo felisbertiana como
subdividida em trés blocos, a saber: um “mais extenso e menos nutrido”, entre 1925 e 1940,
denominado como “iniciagdo”. Esse era o periodo em que a literatura estava ainda em segundo
plano, sendo a musica a maior ocupacao de Felisberto. O segundo, identificado como “Terras
da memoria” (ou “etapa recordatoria”, para Rosario Fraga de Ledn), compreende a producéo

entre 1940 e 1945, e, como o epiteto denuncia, existe uma predominancia do trabalho sobre os

® No original: “Ese &mbito desmafiado de su redaccion, esa simplicidad algo tosca de los materiales, la construc-
cién parsimoniosa de sus frases enfiladas como vagones de un ferrocarril, el uso de términos muy corrientes y
aun vulgares, en acepciones nada académicas que delatan su extraccion del habla ciudadana dentro de niveles
escasamente educados, todo eso apunta por un lado a la originalidad - y espontaneidad - de su frescura expresiva,
de la seduccién de un &mbito idiomatico nuevo, que resulté eficaz y adecuado como un guante al movimiento de
su narrativa”.

" No original: “A través de lo ludico y del humorismo él habia de pasar a una desconfiada investigacion de los
mecanismos de la conciencia, a un parsimonioso examen de la memoria y a la consecucidn del misterio poético
que se resguarda en los seres humanos y alimenta radicalmente sus personalidades”.
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mecanismos da memoria e da lembranga, além de elementos autobiograficos. Por fim,
identifica-se um terceiro momento cuja producdo expressa a arte depurada de sua escrita e na
qual se introduz mais evidentemente o modo fantastico® e um clima fantasmagorico, ainda que
dificilmente possa ser entendida como limitada a esses elementos. Em cada uma dessas fases,
é possivel notar o recurso a0 humor como mecanismo estruturante, ainda que em variadas
medidas, de sua narrativa.

Ao pretender analisar as facetas do humor felisbertiano, ndo pretendemos compor um
aparato tedrico denso sobre esse elemento. Ndo empreenderemos aqui esforgos para dar conta
de revisar uma “teoria do riso”” ou de esbogar uma reflex&o que tente tocar o amago desse debate
ou sequer tangencia-lo: a tarefa seria &rdua e ja foi feita por outros. O didlogo que proporemos
sobre o conceito ocorrera na medida que seja requerido pelos textos literarios comentados, isto
é, a leitura que fazemos agora de contos de Felisberto Herndndez insinuara relagdes com
teorizacOes de outros estudiosos que conformardo os elementos analisados na obra do autor e
revelard, na medida que se faca necesséria, sua - fatalmente heterogénea - vinculagdo tedrica.
Apesar dessa ressalva, € importante apontar minimamente que autores balizam, mesmo que de
forma subterranea, a analise proposta.

Em um livro dedicado a refletir sobre o riso, Henri Bergson (2004) argumenta que “nao
ha comicidade fora do que é propriamente humano” (p. 7) e ressalta que ndo aspira a encerrar
o conceito do cdmico nos limites de uma definicdo. Essa visdo aberta é particularmente atraente
para analisar 0s usos do humor de que lanca mao Felisberto Hernandez. Usaremos 0s conceitos
de cobmico propostos por Bergson (o cédmico nos movimentos e nas formas, o comico nos
caracteres e 0 cOmico nas situagdes) como elementos balizadores das analises dos textos
felisbertianos, mas apenas na medida em que sejam Uteis para perceber como 0 autor uruguaio
corresponde ou ndo aos usos mais frequentes do cémico.

Segundo Angel Rama, o processo de escrita de Felisberto era lento e reiterado. Escreveu
pouco e lentamente as sucessivas versdes de seus textos. O conjunto de sua producdo nao
ultrapassa a média de oitocentas paginas, dependendo da edicdo. Seus escritos encerram a
dualidade do trabalho constante do autor associado a mensagem de que respeitava o nascimento
obscuro, ndo racional, da obra de arte, que emergiria de capas opacas do inconsciente. Num

texto de 1955, “Explicacion falsa de mis cuentos”, Herndndez comenta:

8 As teorizagdes sobre o fantéstico que sustentam essa classificacdo para alguns textos de Hernandez estdo
baseadas nos aportes de Campra (2008), Ceserani (2006), Garcia (2007), Garcia e Batalha (2012) e Roas (2011;
2014); além de na fortuna critica sobre o autor, através de Rama (2011), Ledn (2003), Calluil (2016) e Biondo
(2016).
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Obrigado ou traido por mim mesmo a dizer como fago meus contos, recorrerei a
explicacOes exteriores a eles. Ndo sdo completamente naturais, no sentido de néao
intervir a consciéncia. 1sso seria antipatico para mim. Néo sdo dominados por uma
teoria da consciéncia. Isso seria extremamente antipatico. Preferiria dizer que essa
intervencdo € misteriosa. Meus contos ndo tém estruturas légicas. Apesar da
vigilancia constante e rigorosa da consciéncia, esta também me é desconhecida. Em
um momento dado penso que em um canto de mim nascerd uma planta. Comeco a
espreita-la acreditando que nesse canto se produziu algo raro, mas que poderia possuir
futuro artistico. Seria feliz se essa ideia ndo fracassasse de todo. No entanto, devo
esperar um tempo ignorado, ndo sei como fazer germinar a planta, nem como
favorecer, nem cuidar de seu crescimento; apenas pressinto o desejo que tenha folhas
de poesia; ou algo que se transforme em poesia se observam-na certos olhos. Devo
zelar que ndo ocupe muito espacgo, que ndo pretenda ser bela ou intensa, mas que seja
a planta que ela mesma esteja destinada a ser, e ajuda-la a ser o que quer que seja. Ao
mesmo tempo ela crescera de acordo com um contemplador a quem nao dara muita
atencdo se ele quiser sugerir muitas intences ou grandezas. Se é uma planta dona de
si mesma tera uma poesia natural, desconhecida por ela mesma. Ela deve ser como
uma pessoa que viverd ndo sabe quanto, com necessidades proprias, com orgulho
discreto, um pouco torpe e que pareca improvisado. Ela mesma ndo conhecera suas
leis, ainda que profundamente as tenha e a consciéncia ndo as alcance. N&o sabera o
grau e a maneira pela qual a consciéncia intervira, mas em ultima instancia impora
sua vontade. E ensinard a consciéncia a ser desinteressada.

O mais certo de tudo é que eu ndo sei como faco meus contos, porque cada um deles
tem sua vida estranha e prépria. Mas também sei que vivem brigando com a
consciéncia para evitar os estrangeiros que ela Ihes recomenda. (HERNANDEZ,
2019, p. 428, traducéo nossa).’

O texto aponta para a agao do escritor, no reiterado trabalho de tessitura textual, associado
ao carater imprevisivel do espontaneo, do inconsciente. Somado a isso, sobrevém a vida
autbnoma que o texto adquire tanto enquanto é escrito como depois que ganha o publico. O
nivel de intervencdo da consciéncia atua na dimensdo do mistério, “essa qualidade irresistivel

que o0 mobiliza” (RAMA, 2011, p. 10). A expectativa do escritor € a de criar algo raro que

® No original: “Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a explicaciones
exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria
decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras ldgicas. A pesar de la vigilancia cons-
tante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincén
de mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro, pero que
podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado; no sé corno hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni cuidar su crecimiento; solo presiento o
deseo que tenga hojas de poesias; 0 algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que
no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada
a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no hara mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendra una
poesia natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivira no sabe cuanto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocera
sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabré el grado y la manera en que
la conciencia intervendra, pero en Gltima instancia impondra su voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser de-
sinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé codmo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y
propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda”.
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advira da soma da vigilancia constante e rigorosa de seu trabalho com os efeitos do néo
previsivel. Ou talvez ndo seja nada disso, ja que se trata de uma explicacdo falsa de seus contos

e talvez isso possa ser 0 que é de fato “antipatico”. Irrompe o humor felisbertiano.

Humor inquietante: chiste, melancolia e fantastico

“Conheci um homem, uma vez, que era consagrado como louco e que me parecia
inteligente. Conheci outro homem, outra vez, que concordava que o louco consagrado fosse
louco, mas ndo que me parecesse inteligente. Eu tinha muito interesse em convencé-lo...”
(HERNANDEZ, 2019, p. 33, traducdo nossa).*® Essas s&o as primeiras linhas de Fulano de tal,
publicado por Felisberto em 1925. Alguém relata que conheceu, certa vez, um homem. Nada
mais trivial em literatura que um ser conhecer outro, mas entdo irrompe o humor: o homem que
o narrador conhecera era nada menos que “consagrado” como louco. A escolha por “consagrar”
no lugar de tantas outras possibilidades anuncia certa jocosidade do autor em relagdo ao
narrado. O homem de quem falava ndo era apenas reconhecidamente louco, porque assim fora
diagnosticado pela medicina de seu tempo; tampouco era apenas “louco”, porque assim ficara
conhecido, por alguma postura reiteradamente desviante ou por algum acesso de loucura
momentéanea que tenha marcado a forma como certa sociedade o interpretara. Ndo: o0 homem
fora “consagrado” como louco. O ato de consagrar implica, aparte da ideia de “tornar sagrado”,
tornar durével, fazer permanecer a lembranca de uma vitdria, marcar uma devocdo a algo ou
alguém. Comumente, é um termo empregado salientando um aspecto positivo daquele que foi
consagrado como algo. Alguém, portanto, “consagrado como louco” é uma espécie de louco
por apoteose, sugerindo, entdo, uma interpretacao desviante do sentido comum e mesmo de um
horizonte de expectativa relativamente aberto. Ana Maria Barrenechea sintetiza o processo que
podemos identificar nesse fragmento, e em tantos outros escritos pelo autor, através da seguinte

assertiva:

A obra de Felisberto Hernandez chama a atencéo pela atitude etimologicamente ex-
céntrica (inquieta e inquietadora), e sobretudo porque essa excentricidade se
manifesta tanto no enunciado como na enunciagéo, tanto no “viver” dos personagens
como no narrar (ou “escrever”). (BARRENECHEA, 1976, p. 311, tradugdo nossa).'!

19 No original: “Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me parecia inteligente. Conoci
otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera
inteligente. Yo tenia mucho interés en convencerle...”.

1 No original: “La obra de Felisberto Hernandez llama la atencion por la actitud etimolégicamente ex-céntrica
(inquieta e inquietadora), y sobre todo porque esa excentricidad se manifiesta tanto en el enunciado como en la
enunciacién, tanto en el “vivir" de los personajes como en el relatar (o ‘escribir ) del narrador”.
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A pesquisadora atesta também que o ponto de partida para muitos dos textos de Felisberto
é a “anticonvencionalidade”, que exemplificaremos mais adiante. Seguindo o fluxo narrativo,
descobrimos que aquele que fora “consagrado como louco” parecia inteligente ao narrador.
Novamente voltamos a um esquema de leitura dentro da “normalidade”, da realidade
equivalente a nossa. Ndo h& nada atipico em reconhecer inteligéncia em alguém cujo
comportamento é desviante, sobretudo se este alguém chegara a ser “consagrado” por esse
comportamento. E entdo o autor retoma o humor: outro homem, que conhecera em outro
momento, concorda com o narrador sobre o louco consagrado ser, de fato, um louco, ainda que
nenhuma justificativa tenha sido apresentada para que se duvidasse disso. No entanto, refuta a
opinido de que além de louco o primeiro homem fosse também inteligente (por ndo haver sido
consagrado como tal estaria passivel de questionamento?). E, sem contexto aparente que o
justifique, o narrador admite o interesse em convencer o segundo homem sobre a opinido que
nutria a respeito do primeiro. Ha também humor no paralelismo “Conheci um homem, uma
vez” e “conheci outro homem, outra vez”. N&o hé alteracdo na voz do narrador que implique
numa valoracao diferente do primeiro em relacdo ao segundo homem, sendo na necessidade de
convencimento que este requeria. Ndo ha, portanto, a hierarquizacdo esperada entre um
“homem sdo” € um “homem - consagradamente - louco”.

Fulano del tal é por si uma obra bastante inusual. Sua publicacdo original, espécie de
“pliego suelto” com tipografia contemporanea, ndo ultrapassa cinco paginas nas edi¢cGes em
brochura na qual foi incluida quase a modo de apéndice. O libreto lancado em 1925 cabia no
bolso frontal do paleté de seu autor. Sua estrutura é elucidativa de sua complexidade
interpretativa: as quatro partes que a compdem nao denotam uma unidade clara, inclusive com
relacdo ao narrador, que apenas se pode intuir. Os subtitulos sdo “Prélogo”, “Cosas para leer
en el tranvia”, “Diario” e “Prologo de un libro que nunca pude empezar”. Em relacdo a este
ultimo, note-se que se trata da parte final de um texto e leva 0 nome contraditoriamente de um
género textual caracterizado por aparecer no inicio das obras. Além disso, trata-se de um
prologo autocontido e pouco referencial, ja que trata de uma obra que supostamente ndo foi
escrita. O conjunto que constitui Fulano de tal é uma espécie de miscelanea quanto aos géneros
textuais pretensamente empregados: dois prélogos, um diario e uma espécie de panfleto com
escritos aleatdrios. Ocorre que nenhum dos textos relacionados aos géneros citados representa
um exemplo efetivo da categoria textual para a qual apontaria. Nenhuma das expectativas em
relacdo ao que deve constar em cada um desses géneros é correspondida.

A primeira parte, “Prélogo”, cujas primeiras linhas comentamos anteriormente, € uma
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espécie de narrativa-ensaistica do consagrado como louco. No primeiro paragrafo,
identificamos a voz do narrador inicial, que tenta encontrar nos escritos do “consagrado”, algo
que o ajudasse a dar prova de sua inteligéncia. A essa personagem o primeiro narrador se refere

ou como “consagrado” ou como “ele”, assim mesmo entre aspas.

Eu tinha muito interesse em convencé-lo, e do labirinto que o consagrado tinha em
sua mesa de trabalho, tirei algumas paginas - isso ndo importava a “ele”- e tratei de
reunir as que pudessem ter alguma, ainda que vaga, ilacdo - isso da ilacdo tampouco
importava a “ele”- e assim convenceria o outro da inteligéncia deste. (HERNANDEZ,
2019, p. 33, traducdo nossa).!>13

Porgue o narrador opta por usar as aspas para referir-se ao “consagrado” é uma questao
aberta. Se para diferenciar personagens anénimos, se para assinalar um sujeito que ndo € uno,
ja que consagradamente louco, se para questionar a ontologia desse ser como pertencente ao
género masculino ou ao “género” humano (algo como o he e o it da lingua inglesa), enfim. Seja
qual for o caminho interpretativo pelo que opte o leitor, € certo que haveréa ironia e humor, em
variada medida.

No paragrafo seguinte, irrompe uma nova voz narrativa, a do “consagrado”. A partir dai,
ainda que ndo se possa afirmar em caréater definitivo, toda a “narracdo” que aparece no prélogo

foi elaborada por essa segunda voz.

E fiquei louco por ndo me importar o porqué de nada e de ndo poder entreter-me:
todos os demais podem entreter-se e ndo estdo loucos. Os génios criam, entretém-se
e desempenham um grande papel estético. Os papeis estéticos sdo muito variados e
estdo naturalmente combinados com as leis bioldgicas de cada um. A combinacdo
primordial nas leis bioldgicas ndo a entende os sdos: o prazer e a dor, com um grande
predominio da dor - talvez dor apenas. E esta combinagdo é a grande base do
entretenimento humano. Aqueles que estdo por tornar-se loucos e buscam o porqué
do cosmos, estdo a ponto de néo se entreter. H4 horas em que ndo sei por que - nem
me importa sabé-lo, como agora por exemplo - imito aos que se entretém e escrevo.
No entanto, ndo importa: depois de um momento descubro que ndo tenho nem havia
tido com que me entreter.

O que me parece que tem mais pressdo de entretenimento € contar até mil.
(HERNANDEZ, 2019, p. 33, traduc&o nossa).'*

12 No original: “Yo tenfa mucho interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado tenfa en su mesa de
trabajo, saqué unas cuartillas - esto no le importaba a “¢él”- y traté de reunir las que pudieran tener alguna,
aunque vaga ilacion - esto de la ilacion tampoco le importaba a “¢é/”- y asi convenceria al otro de la inteligencia
de este”.

13 A custas de manter a estrutura sugerida pelo autor, optamos por ndo usar o pronome obliquo “lhe” para substituir
“ele”, muito embora essa fosse uma opcao valida linguisticamente.

14 No original: “...Y me quedé loco de no importdrseme el porqué de nada y de no poderme entretener: todos los
demas se pueden entretener y no estan locos. Los genios crean, se entretienen y desempesian un gran papel
estético. Los papeles estéticos son muy variados y estan naturalmente combinados con las leyes biolégicas de
cada uno. La combinacién primordial en las leyes biolégicas no la entienden los cuerdos: el placer y el dolor, con
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No fragmento citado podemos identificar de forma clara os recursos ao humor, sendo a
ideia de “entretenimento” e de “entreter-se” que 0 autor utiliza o mais recorrente deles. O
processo escritural de reiteracdo anaforica de termo incluido na oracao anterior também acaba
gerando um esquema irdnico de representar o pensamento do louco, apontando para uma
impossibilidade de aprofundamento num tema, mesmo sendo exatamente esse o resultado da
reflexdo empreendida. Ademais, € jocosa e mesmo insolita a ideia de um louco nao sé estar
consciente da causa exata de sua loucura como teorizar sobre ela. A reflexdo aportada, entéo,
também contraditoriamente, expressa extrema lucidez de percepc¢éo das estruturas do mundo e
0 que se revela entdo € um esquema interpretativo de uma determinada sociedade ancorada nas
formas de entreter-se de seus individuos. O “consagrado” também d& conta da necessidade de
parecer sdo e diagnostica que a forma de alcancar esse objetivo é entregar-se ao esquema de
entretenimento que, para ele, é ato de fingir. No paragrafo final da primeira parte do texto,
revela, uma vez mais, a lucidez do louco e a sua vontade de encaixar-se num esquema de

normalidade socialmente bem aceito, como podemos ver a seguir:

[e]ntreguei-me a uma armadilha de entretenimento apesar de saber que era uma
armadilha; me alivia em quase todas as horas do dia de minha tragédia e me faz
conciliar com as demais armadilhas. Esta maravilhosa armadilha, em vez de queijo
tem pedacos de suculenta carne gotejando sangue: me casei e tenho filhos.
(HERNANDEZ, 2019, p. 35, tradugao nossa).'>

A segunda parte de Fulano de tal possui uma vinculagdo mais direta com as referéncias
vanguardistas rio-platenses. O subtitulo, anteriormente mencionado, dialoga diretamente com
20 poemas para ser leidos en el tranvia, do argentino Oliverio Girondo, publicado em 1922. A
maneira de Girondo, constituem esta parte fragmentos quase aleatérios, mas com opinides
estranhas, associacdes insolitas, paragrafos curtos e sem articulagdo clara entre si. Em cada um
dos grupos de informagdo em que se nota uma unidade, ha um elemento cdmico ou irdnico,
como podemos identificar a seguir. No segundo paragrafo do “Coisas para ler no bonde”,

temos:

un gran predominio de dolor —acaso dolor solamente. Y esta combinacion es la gran base del entretenimiento
humano. Los que estan por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, estdn a punto de no entretenerse. Hay
horas en que no sé por qué —ni se me importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que se entretienen y
escribo. Pero, tanto da: al rato me encuentro con que no tengo ni habia tenido en qué entretenerme.

Lo que me parece que tiene mds presion de entretenimiento, es contar hasta mil”.

15 No original: “Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que era trampa; me alivia en
casi todas las horas del dia de mi tragedia y me hace conciliar con las demds trampas. Esta maravillosa trampa,
en vez de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos”.
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Teosofistas brincam de cabra cega e se abracam o tronco de uma arvore, dizem que é
o talhe de uma jovem, e se lhes tiram a venda dos olhos, dizem que a jovem se
converteu em arvore e se lhes mostram a jovem, dizem que € a reencarnacéo, e se a
jovem diz que nio, dizem que é falta de fé. (HERNANDEZ, 2019, p. 35, traducéo
nossa).'

Ao ironizar com uma tradicdo mistica e expor sua inconsisténcia, o narrador aponta uma
vez mais para a lucidez do louco, a0 mesmo tempo em que questiona um esquema social que
enquadra dentro da normalidade essas inconsisténcias. Leva a critica a um paroxismo quando
estabelece um paralelo entre os tedsofos e os eruditos. No trecho seguinte da segunda parte,

encontramos os “Domicilios espirituales™:

Domicilios espirituais:

O Deus dos catolicos é um Deus que esta no ar. O diabo esta especialissimamente nos
bons.

Os santos estdo em suas tarefas.

Os anjos voaram alto demais.

Os escritores estdo quase sempre em suas escrivaninhas. Os cultos estdo em todas as
partes.

Os boémios estédo no mundo.

Os herois estdo embalsamados. (HERNANDEZ, 2019, p. 35, tradug&o nossa).'’

No fragmento, podemos ver que o escarnio ndo se limita a tradicdes menos consolidadas,
mas atinge a crista, mais hegemaonica das mitologias convertidas em religido. Ao descrever ou
um aspecto ontologico ou uma caracterizacdo do papel que cumpre determinada figura, o
“consagrado” empreende um esfor¢co de categorizacdo e sistematizacdo também pouco
associado a figura do louco. Os niveis de humor adotados pelo autor neste texto sao variados,
e podem ser sutis, como alguns dos indicados acima, ou extremamente simples, quase buféo,

constituindo uma piada. E o que podemos ver no trecho a seguir:

Teoria simplista das almas gordas.

Penso em uma nova teoria teosofica da reencarnagdo. E necessario explicar a
despropor¢do dos habitantes que nascem em relagcdo aos que morrem. Penso que 0s
magros tenham alma magra e que os gordos tenham alma gorda. Se ao morrer alguém

16 No original: “Los teésofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un drbol, dicen que es el talle de una
joven, y si les sacan el pasiuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtié en drbol y si les muestran la joven,
dicen que es la reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es la falta de fe”.

7' No original: “Domicilios espirituales:

El Dios de los catélicos es un Dios que estd en el aire. El diablo estd especialisimamente en los buenos.

Los santos estdan en sus tareas.

Los dngeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios. Los cultos estdn en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estan embalsamados”.
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magro, a alma volta a nascer numa alminha de uma crianca, um gordo faz reencarnar
quatro, cinco ou mais alminhas de uma vez. (HERNANDEZ, 2019, p. 35, traducéo
nossa).'

Elementos gordofobicos a parte, a passagem supracitada evidencia, para além do humor,
um elo sutil de coeréncia entre os fragmentos que compdem a parte segunda de Fulano de Tal,
ao retomar a referéncia a teosofia, constituindo um raro elemento conector. No caso analisado,
identificamos o “humorismo desatado, jubiloso, irreprimivel, infantil em suma” de que nos fala
Angel Rama (2011, p. 27, tradug&o nossa).'® Considerando o que propde Camila Alavarce sobre
o0 riso, podemos compreender melhor sua relacdo com Felisberto, ja que o riso pressuporia

inevitavelmente uma atitude filosofica. Segundo ela,

O riso [...] pressupde, sempre, uma atitude filoséfica. Ele esta, sem duvida, ligado
aos caminhos tortuosos buscados pelo homem para explicar o mundo. Esse riso
possibilita, por conseguinte, que o0 homem reconhega, veja e apreenda uma “realidade
outra”, que a “razao séria” — aquela instituida pela “ordem” — nao atinge. Logo, é um
riso que torna factivel a passagem do “pensado”, “imposto”, “convencionado” ao
impensado e ao novo, alargando o saber do sujeito e permitindo, consequentemente,
que ele goze de um pouco mais de liberdade. (ALAVARCE, 2009, p. 112-113).

E para isso ndo importa se 0 agente operador dessa tentativa de organizacdo seja um
louco. Na verdade, esse elemento parddico so reforcaria o efeito do cémico.

Na terceira parte de Fulano de tal, intitulada “Diario”, encontramos sete fragmentos,
relacionados a sete dias diferentes, ndo consecutivos (a excegédo do terceiro e quarto dias). Em
todos eles encontramos elementos jocosos, dos quais destacamos o registro do primeiro dia
mencionado, trés de agosto: «“...Me enviaram um livro: ‘Tragédias de intelectuais’. E a respeito
de um intelectual casado, cuja mulher politica 0 domina...” (HERNANDEZ, 2019, p. 36,
traducdo nossa).?

A quarta e Gltima parte da obra, “Prologo de um livro que nunca pude comegar”, assinala
um tipo de humor que marcara toda a producéo felisbertiana e que se vera acentuado em obras

posteriores. VVejamos o trecho:

PROLOGO DE UM LIVRO QUE NUNCA PUDE COMECAR

18 No original: “Teorza simplista de las almas gordas.

Pienso en una nueva teoria teosdfica de la reencarnacion. Es necesario explicar la desproporcion de los habitan-
tes que nacen en relacién con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos alma
gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un nisio, un gordo hace reencarnar cuatro,
cinco o mds almitas a la vez”.

19 No original: “El humorismo desatado, jubiloso, irreprimible, infantil en suma, que los recorre”.

20 No original: “...Me enviaron un libro: "Tragedias de intelectuales”. Se trata de un intelectual casado, que la
madre politica lo domina...”.
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Penso dizer algo de alguém. Sei desde ja que tudo isso sera como dar-me duas injecoes
de diferente agonia: a agonia de n&o haver podido dizer o quanto me propus e a agonia
de haver podido dizer algo do que me propus. Porém aquele que se propde dizer o que
sabe que ndo podera dizer, é nobre, e 0 que se propde dizer como é Maria Isabel até
dar a medida da inteligéncia, sabe que ndo podera dizer ndo mais que um pouco de
como ela é. Eu empreendi esta tarefa sem esperanca, por ser Maria Isabel aquilo que
desproporcionalmente admiro sobre todas as coincidéncias maravilhosas da natureza.
(HERNANDEZ, 2019, p. 37, tradugio nossa).*

Trata-se de um humor operado no plano da linguagem verbal e ndo da referéncia, que vai

assumindo um carater nervoso, inquietante, insolito. Na concepcéo de Angel Rama,

O universo se reflete, deformado, no espelho das paixdes obscuras das criaturas
narrativas, mas mesmo que ainda submergindo-se em zonas pantanosas do
inconsciente, ndo chegam a envenenar a atmosfera do conto, é porque o autor se
interpGe entre elas e nds leitores, refratando-as em sua tela humoristica. Podera haver
perversdes, mas ndo chegam a nés em sua magnificéncia ou demonismo: junto a suas
tendéncias dominantes veremos suas continuas imperfeicdes, seus pequenos erros, 0s
tropecos, 0s aspectos grotescos e sobretudo cafonas e ridiculos. O riso repentino,
indomavel, como de crianca tentada diante de uma austera ceriménia, que provocam
no leitor os comentarios marginais que irrompem de um modo extemporaneo e que
ddo o avesso exato, realistico, das situacGes aterradoras, dissolvem todo o horror
almejado e toda inscrigdo possivel (RAMA, 2011, p. 27, tradugdo nossa).??

Em publicacdes posteriores, como veremos, 0 humor mais evidente vai transformando-
se em um humor insélito (ainda que este esteja presente em toda a sua producéo), como as
situacOes que passa a narrar, e como a linguagem que adota. Ainda de acordo com Rama (2011,
p. 28), as mutacdes do humor em Felisberto passam a permitir explorar situaces dramaticas
através de seu avesso ridiculo, abordando a morte e a sexualidade através de uma estrutura
humoristica. Essa operacao se inicia ainda na primeira fase de escritos do autor, como pudemos
ver na parte final de sua primeira publicacdo, mas se intensifica ao longo das producdes
posteriores. Rosario Fraga de Le6n assegura que nos textos de Felisberto, o humor ndo produz

21 No original: “PROLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. S¢ desde ya que todo esto serd como darme dos inyecciones de distinto dolor: el
dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse.
Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrd decir, es noble, y el que se propone decir como es Maria
Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podra decir no mds que un poco de céomo es ella. Yo
emprend? esta tarea sin esperanza, por ser Marza Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las
casualidades maravillosas de la naturaleza™.

22 No original: “El universo se refleja, deformado, en el espejo de las pasiones oscuras de las criaturas narrativas,
pero si aun sumergiéndose en zonas pantanosas del inconsciente, no llegan a envenenar la atmésfera del cuento,
es porque el autor se interpone entre ellas y nosotros lectores, refractandolas en su pantalla humoristica. Podra
haber perversiones, pero no llegan a nosotros en su magnificencia o demonismo: junto a sus tendencias dominan-
tes veremos sus continuas imperfecciones, sus pequefios errores, los traspiés, los aspectos grotescos y sobre todo
los cursis y ridiculos. La risa repentina, indominable, como de nifio tentado frente a una ceremonia adusta, que
en el lector provocan las acotaciones marginales que irrumpen de un modo extemporaneo y dan en el envés
menudo, realistico, de las situaciones aterradoras, disuelven todo pretendido horror y todo enrolamiento posible”.
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gargalhadas, riso solto nem, no mais das vezes, um sorriso. Trata-se de um humor que “inquieta,
desconcerta, frustra situacdes estranhas e, na maior parte das situagdes, desemboca no absurdo”
(LEON, 2003, p. 71, traducdo nossa).?® Em nossa analise, identificamos que essa afirmacao é
valida para toda a producédo hernandiana, mas sobretudo para textos da segunda fase em diante,
tracando um trajeto que vai do desconcertante impregnado na fase da memoria até o absurdo,
mais frequente na fase final, relacionado ao fantéstico. A ideia de humor inquietante se da
justamente atraves da suspensao da insensibilidade que costumeiramente acompanha o riso.

Segundo Henri Bergson,

O cbmico parece sd produzir o seu abalo sob condicéo de cair na superficie de um
espirito tranquilo e bem articulado. A indiferenca é o seu ambiente natural. O maior
inimigo do riso é a emoc&o. 1sso ndo significa negar, por exemplo, que ndo se possa
rir de alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afei¢do: apenas, no caso, serd preciso
esquecer por alguns instantes essa afei¢do, ou emudecer essa piedade. (BERGSON,
2004, p. 7).

A gradativa auséncia de riso que permeia 0 humor empregado entre o inicio e o bloco
final da producéo felisbertiana pode se dever ao ambiente inquietante gerado pela narrativa.
Nem sempre se opera, portanto, o processo completo de insensibilizacdo gerador da risada.
Soma-se ainda a forma como o autor elabora a vinculacdo das personagens com os leitores,
propiciando a empatia mesmo quando o0s seus caracteres ndo encontram seu duplo no mundo
de fora do representado.

O titulo de um dos textos de Libro sin tapas (1929) é elucidativo da forma como
Felisberto incorporara o humor a seus escritos. Trata-se de “Drama 0 comedia en un acto y
varios cuadros”. Deixa a cargo do leitor a opg¢do por entender o texto como drama ou como
comédia, ou ainda a opc¢do de poder classificar como um ou outro, a depender dos critérios
adotados, pode servir para interpretar outras narrativas.

Em outro texto do mesmo livro, ainda correspondente as primeiras produgdes do autor,
“La casa de Irene”, podemos perceber como se da a estrutura do humor que se tornara
inquietante, mas que ja se singulariza. Esse conto € exemplo inconteste do que prop&e Rosario
Ledn, ao sugerir que “o humor em Felisberto € um mecanismo limitador de situa¢fes. Quando

aevocacgao tende a cair no sentimentalismo, uma frase, um personagem, uma insolita associacao

23 No original: “Es un humor que inquieta, desconcierta, frustra situaciones extrafias y en la mayor parte de las
situaciones, desemboca en el absurdo”.
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corta abruptamente o processo e distende o clima” (LEON, 2003, p. 93, traducio nossa).?*
Trata-se de um narrador masculino em primeira pessoa que passa a interagir com uma mulher,
Irene, e sua casa. Ocorre ai um jogo sutil de sedugdes, com o qual o protagonista nunca se

engaja efetivamente, como podemaos ver no trecho da citacéo:

Parece-me que Irene me ama; que a ela também lhe parece que eu a amo e que sofre
porque ndo o digo. Eu também me angustio por nao dizé-lo, mas ndo posso romper a
inércia deste estado de coisas. Além disso ela € muito interessante sofrendo, e é
também interessante esperar para ver o que acontece e como serd. (HERNANDEZ,
2019, p. 64, traducdo nossa).®

Diante do que poderia ser o sentimentalismo da descoberta de uma paixao, o autor langa
mé&o do humor para néo aderir a qualquer tipo de lirismo desmedido. Algo semelhante, mas em
menor medida, ocorre em “El caballo perdido”, de 1943. Nessa narrativa extremamente
evocativa, encontramos um narrador dividido entre as memorias infantis, que marcam as
paginas iniciais do texto, e um narrador adulto, cindido, cheio de angustias. O tom inicialmente
brincalhdo, marcado pela inocéncia com aspira¢des maliciosas, anuncia a visdo de um garoto
de dez anos que recorda as aulas de piano que tivera. Nao sO as aulas, mas sobretudo a
professora, Celina, e sua casa. Parte do humor inicial se deve ao processo frequentemente
utilizado pelo autor de humanizacdo de objetos inanimados, que também encontramos em “La
casa de Irene”, por exemplo. Os primeiros pardgrafos relatam as investigacGes solitarias
realizadas pelo menino dos “segredos” alheios denunciados pelos objetos, pelos mdveis, pelos
itens de decoracdo. Essa espécie de mundo paralelo s6 se dava a conhecer na soliddao dos
ambientes: “claro que quando Celina vinha os moveis e eu nos comportadvamos como si hada
houvesse acontecido” (HERNANDEZ, 2019, p. 161, tradugio nossa).?

Os moveis sugeriam a crianga elementos que alimentavam suas “curiosidades
indiscretas”. Havia uma relacdo de simbiose entre eles e 0 que se nota s&o itens inanimados que
sentem e se ressentem. As coisas destinam a seu interlocutor os mesmos tipos de sentimentos
que este destina as coisas. E o0 garoto ndo se furta a dedicar a elementos inanimados sentimentos

tipicamente destinados a seres vivos, como podemaos averiguar no trecho a seguir:

4 No original: “El humor es en Felisberto un mecanismo limitador de situaciones. Cuando la evocacion tiende a
caer en el sentimentalismo, una frase, un personaje, una insélita asociacion corta abruptamente el proceso y
distiende el clima”.

25 No original: "Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo y que sufre porque no
se lo digo. Yo también tengo angustia por no decirselo, pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas.
Ademas ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a ver qué pasa y como sera”.

26 No original: “Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos portdbamos como si nada hubiera pasado”.
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Eu amava os méveis que estavam quietos e eles ndo me exigiam nada; mas os méveis
gue se moviam ndo sé exigiam que 0s amasse e que Ihes desse um beijo mas tinham
exigéncias piores; e, ademais, de repente, abriam suas portas e jogavam tudo em cima
de quem quer que fosse. Porém nem sempre as surpresas eram violentas e
desagradaveis; havia algumas que surpreendiam com lentidao e siléncio como se por
debaixo fora-lhes abrindo uma gaveta e comecassem a mostrar objetos
desconhecidos. (HERNANDEZ, 2019, p. 173, tradugéo nossa).?’

Ao delicado humor identificado no inicio do relato se segue a expressao da desolagéo e
da angustia do adulto, através do recurso ao duplo: o “eu” infantil tenta resistir ao “eu” de outros
tempos, que o oprime, confunde e inquieta durante grande parte da narrativa. O “eu” adulto,
através da visao do narrador, impede e corrompe 0 acesso do “eu” infantil as memorias as quais
deseja apegar-se, causando profunda aflicio. Esse jogo com o duplo?®, nomeado como “sécio”,
da lugar a reflexdes profundas, com fortes operagdes de processos psicoldgicos da memdria e
da dissociacdo, causando, no personagem e no leitor, da inquietacdo a angustia. O trecho a

seguir é elucidativo dessa operacao:

Haverd meu sentinela dormido e ele Ihe roubou meus olhos? Acaso ndo lhe é
suficiente ver o que ocorre na rua através das janelas de meu quarto e quer também
ver através de meus olhos? Ele é capaz de abrir os olhos de um morto para registrar
seu contetdo. Ele assedia e persegue os olhos daquele garoto; olha fixamente e
esquadrinha cada pedaco de lembranca como se desmontasse um reldgio.
(HERNANDEZ, 2019, p. 179, tradugio nossa).?®

Como argumenta Rosario de Ledn, a narrativa felisbertiana tenta sobrepesar o
inquietante, o grotesco, o sentimental com o humor. No caso de “El caballo perdido”, essa
operacdo nao se da de forma concomitante, como em “La casa de Irene”, mas por partes do
relato. O recurso ao humor, nessa narrativa da segunda fase da producdo de Hernandez, esta
restrito praticamente ao primeiro terco do texto.

Na terceira fase da producédo felisbertiana, quando encontramos com mais frequéncia e

27 No original: “A los muebles que estaban quietos yo los queria y ellos no me exigian nada; pero los muebles que
se movian no solo exigian que se les diera un beso sino que tenian exigencias peores; y ademas, de pronto, abrian
sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; habia
algunas que sorprendian con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajon y empezaran a
mostrar objetos desconocidos”.

28 Sobre a questdo do duplo, vale a leitura de Garcia e Motta (2009), que retomam as relagfes entre esse conceito
e o insolito ficcional.

29 No original: ““; Mi centinela se habrd quedado dormido y ¢l le habrd robado mis 0jos? ¢Acaso no le es suficiente
ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de mi habitacién sino que también quiere ver a través de mis
0jos? El es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. £l acosa y persigue los ojos de aquel
nizio; mira fijo y escudrizia cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj”.
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de forma mais contundente os elementos grotescos® e fantasticos, o uso do humor se da
novamente ou de forma consecutiva (efeito do fantastico seguido de sua amenizacdo ou
atenuacdo por elemento chistoso) ou inextrincavel ao préprio evento insélito. Eventualmente
esses dois processos ocorrem num mesmo texto, como é o caso de “Mucebles El Canario”, de
Nadie encendia las lamparas (1947). Nesse conto, € narrada a estoria de um personagem que
acabara de regressar de férias e, na primeira interagdo com a cidade onde morava, no bonde,
recebe inadvertidamente uma injecdo no braco, dada por um desconhecido. Outras pessoas
também tomaram a injecao, algumas delas inclusive a solicitam. Mesmo ficando incomodado,
0 protagonista ndo inquire sobre 0 que se passara: “depois me deu vergonha de perguntar de
que se tratava e decidi inteirar-me no dia seguinte pelos jornais” (HERNANDEZ, 2019, p. 273,
traducdo nossa).3* Ao evento inslito de ser injetado com uma substancia desconhecida num
meio de transporte publico, segue-se uma resposta pela via do humor: o sujeito, por vergonha,
prefere ndo eshocar reacGes a altura do ocorrido e decide informar-se pela midia. Nesse sentido,
um evento incomum se transforma em insélito pela acdo (ou auséncia de reacdo) do
personagem.

O efeito do fantastico se instaura no conto quando aparecem as primeiras consequéncias
da injecdo. O protagonista comeca a ouvir uma espécie de transmissdo radiofonica paralela a
seu pensamento, dentro de sua cabeca. O inicio do evento é narrado no trecho a seguir:

Ainda estava desperto quando ouvi em mim o canto de um passarinho... N&o tinha
caracteristica de algo recordado nem do som que nos chega |4 de fora. Era anormal
como uma doenga nova; mas também havia uma nuance irbnica; como se a doenca se
sentisse contente e se pusesse a cantar. Essas sensa¢des passaram rapidamente e em
seguida apareceu algo mais concreto: ouvi soar em minha cabega uma voz que dizia:
-Ol4, ola; transmite a emissora “O canario”...ol4, ola, audiéncia especial. As pessoas
sensibilizadas para estas transmissdes... etc, etc... (HERNANDEZ, 2019, p. 274,
tradugdo nossa).*?

Nesse momento o efeito do fantastico se associa ao humor e beira o grotesco, pela acéo

aterrorizante que a transmissdo gera no protagonista. Desesperado, tenta livrar-se daquele

30 Adotamos aqui a concepgdo de grotesco proposta por David Roas, a saber: “categoria estética baseada na
combinacdo do humoristico com o terrivel (entendido em um sentido amplo, que inclui o monstruoso, o
aterrorizante, 0 macabro, o escatolégico, o repugnante, o abjeto, etc.)” (ROAS, 2014, p. 190).

31 No original: “Después me dio vergiienza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia por los
diarios”.

%2 No original: “Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito... No tenia la calidad
de algo recordado ni del sonido, que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también
habia un matiz irénico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera, puesto a cantar. Estas sensaciones
pasaron rapidamente y en seguida aparecié algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza una voz que decia:
—Hola, hola; transmite difusora “El Canario ”... hola, hola, audicidn especial. Las personas sensibilizadas para
estas transmisiones... etc., etc...”.
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efeito, tenta dissuadir-se da veracidade do que lhe ocorria e por fim sai em busca de ajuda. E
interessante notar que o narrador enfatiza que o personagem ndo dormia, que estava consciente.
Essa estratégia, comum em textos fantasticos, cria 0 ambiente para que o leitor lembre da
relacdo da narrativa com a realidade a qual se vincula. O enredo prossegue, em algum momento
0 protagonista encontra outro homem que aplicava as injecdes, interpela-o por ajuda e o que
recebe como resposta é um profundo estranhamento das motivacGes que o levaram a uma

deciséo tdo atipica e radical:

-Né&o lhe agrada a programacéo?

-Absolutamente.

-Espere uns momentos e comegard um romance em episédios.
-Horrivel - lhe disse. (HERNANDEZ, 2019, p. 275, tradugdo minha)3

Apds uma conversa breve, 0 homem sugere ao protagonista, ao preco de um pequeno
valor, uma forma de livrar-se do mal: “faga um escalda-pés bem quente” (HERNANDEZ, 2019,
p. 275, tradugdo nossa).* Mais uma vez, o efeito do insélito e do fantéstico estdo associados a

um elemento jocoso.

A guisa de conclus&o

O recurso do humor efetuado por Felisberto Hernandez empreende um percurso atipico.
Bergson sugere que apenas o humano é€ risivel. Com Felisberto, objetos inanimados passam a
integrar a instrumentacdo do humor. Humaniza-se o objeto - a coisa geradora do riso - antes de
rir e essa humanizacdo é limitada por afetos despersonalizados que vao, gradualmente,
esvaindo-se ao longo das fases narrativas felisbertianas. Se o cOmico prescinde da vinculagao
interpessoal e da empatia para existir, a medida que a humanizacao nao cede a impersonalizacédo
do afeto, 0 humor se torna inquietante e o riso ndo ocorre.

Para Italo Calvino, o sentido do comico em Felisberto serve para transfigurar o amargor
de uma vida machucada por derrotas. O autor uruguaio da respaldo a essa afirmativa quando
sugere que 0s sdos ndo entendem a combinagdo primordial do prazer com a dor nas leis
bioldgicas. Se € a dor que predomina, como atesta 0 “consagrado”, é apenas natural que o riso

ndo seja solto e que prazer e dor se transfigurem em humor e grotesco, melancolia e inquietacéo.

% No original: “-No le agrada la transmisién?
-Absolutamente.

-Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.
-Horrible - le dije”.

34 No original: “Dese un bafio de pies bien caliente”.
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Se o fantéastico corresponde a desestabilizacdo do real (ROAS, 2014), na producdo
felisbertiana, o riso atua como desestabilizacdo da ordem, porém, se a ordem é a da melancolia

e do insolito, o riso ndo é pleno e o humor € inquietante.

Referéncias

ALAVARCE, C. S. Aironia e suas refragoes: um estudo sobre a dissonancia na parodia e no
riso. Sao Paulo: Editora UNESP; Sao Paulo: Cultura Académica, 2009.

BARRENECHEA, A. M. Ex-centricidad, Di-vergencias y Con-vergencias en Felisberto
Hernadndez. MLN, v. 91, n. 2, p. 311-336, 1976. Disponivel em:
https://www.jstor.org/stable/2906926. Acesso em: 15 mai. 2020

BERGSON, H. O riso. Ensaio sobre a significacdo da comicidade. Trad. Ivone Castilho
Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

BIONDO, L. C. A excéntrica literatura de Felisberto Hernandez: memdria e mistério
como agentes de um estilo raro. Dissertacdo (Mestrado em Lingua Espanhola e Literaturas
Espanhola e Hispano-Americana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, Sao Paulo, 2016.

CALLUIL, M. A. Q. "Ritornelos™ de la memoria: lo fantastico en la narrativa de Felisberto
Hernandez. Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Programa de Pds-graduacao em Letras,
Universidade Federal do Espirito Santo, Vitoria — ES, 2016.

CALVINO, Italo. Felisberto Hernandez, un escritor distinto. s/d., online. Disponivel em
https://www.literatura.us/hernandez/index.html. Acesso em: 15 mai. 2020

CAMPRA, R. Territorios de la ficcion: lo fantastico. Madrid: Renacimiento, 2008.
CESERANI, R. O fantastico. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

GARCIA, F. (org.) A banalizagio do insdlito: questdes de género literario — mecanismos de
construcdo narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2007.

GARCIA, F.; BATALHA, M. C. (orgs.) Vertentes tedricas e ficcionais do insélito. Rio de
Janeiro: Caetés, 2012.

GARCIA, F.; MOTTA, M. A. (orgs.) O insolito e seu duplo. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2009.
HERNANDEZ, F. Narrativa reunida. Barcelona: Alfaguara, 2019.

LEON, R. F. Felisberto Hernandez. Proceso de una creacién. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Pert, Fondo Editorial, 2003.

RAMA, A. Felisberto Hernandez, Humorismo y Fantasia. Actual Investigacion, [S.1.], n. 3,
p. 17-29, jun. 2011. Disponivel em:
http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/article/view/1627/1591. Acesso

Revista Graphos, vol. 23, n° 1, 2021 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536


https://www.jstor.org/stable/2906926
http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/article/view/1627/1591

81

em: 6 fev. 2021

ROAS, D. A ameaca do fantéstico: aproximacdes tedricas. Trad. Julian Fuks. Sao Paulo: Ed.
Unesp, 2014.

ROAS, D. Tras los limites de lo real: una definicion de lo fantastico. Madri: Paginas de
Espuma, 2011.

Recebido em: 01/03/2021
Aceito para publicacdo em: 13/04/2021

Revista Graphos, vol. 23, n° 1, 2021 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536



