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Resumo: A narrativa de Felisberto Hernández constitui um corpus ainda pouco explorado pela 

academia e que demanda novas inflexões de pesquisadores que realizem a composição de uma fortuna 

crítica atualizada sobre esse autor peculiar. Italo Calvino assegura que se trata de um autor que não se 

parece a ninguém que o precedeu, fosse europeu ou latino-americano. O caráter único de sua escritura, 

assinalado por tantos estudiosos como impossível de comparar a outros, evidencia a recorrência de 

alguns elementos caracterizadores, como o humor, o recurso ao insólito e a caracterização de objetos 

como se possuíssem sentimentos e comportamentos humanos. Neste trabalho, analisa-se um dos 

aspectos que compõem e caracterizam a forma de narrar do escritor uruguaio: a associação entre o humor 

e o insólito. Através do recurso a textos que compõem as três fases de sua escrita (com ênfase na primeira 

delas), elaboramos um panorama de como Hernández constrói um humor inquietante, castrador do riso. 

Em cada uma das fases (a saber: etapa de iniciação, etapa recordatória e etapa fantástica), no entanto, o 

humor se desvela de forma diferente, como demonstramos em nossa análise. Permeiam este estudo os 

aportes teóricos de, entre outros, Rama (2011), Fraga de León (2003), Barrenechea (1976) e Bergson 

(2004). 

 

Palavras-chave: Humor. Fantástico. Insólito. Felisberto Hernández. 

 

Abstract: Felisberto Hernández's narrative constitutes a corpus that is still little explored by academics 

and demands special attention from researchers who want to carry out an updated review on this peculiar 

author. Italo Calvino states that Hernández’s works do not resemble those of any European or Latin 

American writers who preceded him. The singularity of his writings, which is pointed out by many 

scholars as impossible of being compared to others, displays the reccurrence of certain distinctive fea-

tures, such as humor, the presence of the unusual and the representation of objects as if they had human 

feelings and behaviors. Based on the work of Rama (2011), Fraga de León (2003), Barrenechea (1976) 

e Bergson (2004), among others, this paper analyzes the merge between humor and the unusual, which 

is one of the aspects that integrates and characterizes the narrative form of this atypical Uruguayan 

writer. By examining texts that compose the three different phases of his writing chronology (with em-

phasis on the first one), it offers an overview about how Hernández builds a disturbing laugh-castrating 

kind of humor. In each of these phases (namely: the initiation, the memorialistc and the fantastic stages) 

however, humor unfolds differently, as it is highlighted in the analysis.  
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“Absurdo? Estranho? Humorístico? Simplesmente felisbertiano” 

(Rosario Fraga de León) 1 

 

Ainda pouco frequentado por leitores não só brasileiros como também de outras 

nacionalidades, Felisberto Hernández (1902-1964) disputa com Macedonio Fernández e Jorge 

Luis Borges a paternidade de uma forma de escrita e de usos da linguagem que seriam 

determinantes para a configuração da narrativa fantástica (e do insólito) rio-platense do século 

XX. Agente de uma escrita, na falta de uma palavra exata, peculiar, foi o autor uruguaio que 

levou Italo Calvino (s/d., online) a vaticinar: “não se parece a ninguém: a nenhum dos europeus 

e a nenhum dos latino-americanos, é um ‘franco-atirador’ que desafia toda classificação e todo 

marco, mas é inconfundível ao abrir suas páginas” (s/p). 

Foi em meados dos anos vinte do século passado, auge dos movimentos vanguardistas na 

região rio-platense, que Felisberto Hernández começou a ser lido. A primeira compilação de 

escritos seus publicada, Fulano de tal, data de 1925. A produção literária associada, de alguma 

forma, a períodos vanguardistas costuma carregar, a posteriori, os traços das inovações que 

aportou no momento em que veio a público e esses traços são identificados pelos leitores 

contemporâneos e compreendidos como formas mais ou menos datadas em sua inovação (esta, 

mesmo quando ainda em vigência, tem um marco inicial datado e historicamente situado). Isso 

não ocorre com a produção felisbertiana, que não está nem perto de ser naturalizada nas 

narrativas correntes. Um breve levantamento da fortuna crítica desse autor revelará uma ênfase 

no estudo da linguagem por ele empregada, apontando para seu caráter único, raro, peculiar, 

inusual, inquietante.  

É consenso nos estudos dedicados ao escritor uruguaio que sua produção não atendeu às 

regras convencionais dos gêneros literários e que, somada à crise do realismo vigente no início 

de seu labor autoral, ele acaba por integrar a “constelação dos renovadores” (RAMA, 2011, p. 

17)2 da narrativa hispano-americana, muito embora à época não se tenha compreendido muito 

bem qual era o agente operador dessa renovação por ele empreendida. Esse talvez seja o esforço 

coletivo dos acadêmicos que se debruçam sobre suas obras hoje. A forma através da qual se 

expressa em parte significativa de seus textos reproduz um caráter ao mesmo tempo 

fragmentário e incompleto: muitos deles parecem ser o meio termo de algo, sem um início ou 

fim aparentes. Daí Ángel Rama (2011) assinalar a “natureza protoplasmática de sua criação, a 

 
1 No original: “¿Absurdo? ¿Extraño? ¿Humorístico? Simplemente felisberteano”. (LEÓN, 2003, p. 79). 
2
 O texto citado de Ángel Rama é uma versão recentemente digitalizada e disponibilizada pela Revista Actual 

Investigación da Universidad de Los Andes de uma versão impressa (nº3-4, ser-abr. 1968-1969), publicada em 

fins da década de sessenta do século passado. 
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esse devir incessante, infrator e carregado, de uma literatura que vai se fazendo no interior da 

qual certos fragmentos vão sendo lançados ao público”3 (p. 19). Daí também a dificuldade de 

classificar num único gênero parte de sua produção. Furtar-nos-emos, aqui, à tendência de 

classificar os textos de que falaremos. Eventualmente, em casos menos controversos, usaremos 

o termo conto; em outros momentos, no entanto, não ultrapassaremos a denominação de 

“narrativa”.  

A escrita peculiar que caracteriza os textos de Felisberto é marcada por suspeitar de 

explicações racionais, duvidar do senso comum e pô-lo à prova; o autor capta a incoerência do 

humano e põe em marcha um processo de desfamiliarização do universo plasmado na narrativa, 

dando espaço à representação da relação inusual e inquietante entre pessoas e objetos. Para 

Hernández, não apenas o vivo possui um mistério, mas também o inerte (RAMA, 2011, p. 24). 

O processo de animização ou de humanização do inanimado é uma das marcas mais debatidas 

da escrita felisbertiana, isso porque apesar de retomar um elemento comum da produção 

vanguardista, com a qual dialoga num primeiro momento, o que realiza ultrapassa uma acepção 

individual dos caracteres das vanguardas. De acordo com Ana María Barrenechea,  

 

[…] que objetos se animizem e entrem em relações impensadas, ou que um todo se 

fragmente e suas partes tomem vida própria é quase corrente na literatura e na arte de 

vanguarda (cubismo, dadaísmo, criacionismo, surrealismo). Mas os textos de 

Felisberto Hernández avançam mais nesse processo e por caminhos menos 

frequentados quando fazem entrar em relação qualidades e ações (entre elas a 

memória, a lembrança e matizes particulares de memórias e lembranças, a tristeza, a 

amargura, a solidão). (BARRENECHEA, 1976, p. 313, tradução nossa).4 

 

Muitos escritores célebres notaram e registraram a singularidade de sua escrita. O poeta 

franco-uruguaio Jules Supervielle (apud RAMA, 2011) registra numa carta endereçada a 

Felisberto: “Você alcança a originalidade sem buscá-la, por uma espontânea inclinação para o 

profundo. Você tem um sentido inato do que um dia será considerado clássico […] alcança a 

beleza e ainda a grandeza, por força da humildade ante do tema” (p. 23, tradução nossa).5 

É também e talvez sobretudo através do estilo que Felisberto Hernández tenha despertado 

 
3
 No original: “naturaleza protoplasmática de su creación, a ese devenir incesante, moroso y cargado, de una 

literatura que se va haciendo en el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo arrojados a la publicidad”. 
4
 No original: "Que los objetos se animicen y entren en relaciones impensadas o que un todo se fragmente y sus 

partes tomen vida propia es casi corriente en la literatura y el arte de vanguardia (cubismo, dadaismo, creacio-

nismo, superrealismo). Pero los textos de Felisberto Hernandez avanzan mas en este proceso y por caminos menos 

frecuentados cuando hacen entrar en relación cualidades y acciones (entre ellas la memoria, el recuerdo y 

matices particulares de memorias y recuerdos, la tristeza, la amargura, la soledad)”. 
5
 No original: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla para nada, por una espontánea inclinación hacia lo 

profundo. Tiene Ud. un sentido innato de lo que un día será considerado clásico […] alcanza la belleza y aun la 

grandeza, a fuerza de humildad ante el asunto”. 
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a mais profunda resistência do público leitor, em especial aquele de sua época, quando foi 

bastante criticado e até corrigido por editores menos sensíveis ao seu projeto de linguagem 

narrativa, que se dava através de um recurso ao simples, ao corriqueiro e à língua falada nesse 

contexto. Segundo Rama,  

 

[e]sse âmbito desajeitado de sua redação, essa simplicidade algo tosca dos materiais, 

a construção parcimoniosa de suas frases alinhadas como vagões de trem, o uso de 

termos muito correntes e mesmo vulgares, em acepções nada acadêmicas que delatam 

sua extração da fala cidadã dentro de níveis escassamente educados, tudo isso aponta 

por um lado para a originalidade - e espontaneidade - de sua frescura expressiva, da 

sedução de um âmbito idiomático novo, que resultou eficaz e adequado como uma 

luva ao movimento de sua narrativa. (RAMA, 2011, p. 21, tradução nossa).6 

 

Além da língua das pessoas comuns, é através do recurso ao lúdico e ao humor e sua 

associação ao inquietante, ao insólito e ao fantástico que o autor uruguaio alicerça a estrutura 

de sua narrativa e passa a investigar “os mecanismos da consciência, a um parcimonioso exame 

da memória e à realização do mistério poético que se resguarda nos seres humanos e alimenta 

radicalmente suas personalidades” (RAMA, 2011, p. 18, tradução nossa)7. É, portanto, à 

qualidade peculiar do humor elaborado por Felisberto que se dedicará este trabalho. Antes 

disso, no entanto, é importante dar a entender que momentos da sua produção serão visitados e 

como o que será apresentado aqui pode ser representativo da obra mais ampla que resgata.  

Ángel Rama identifica três períodos bem definidos na produção de Felisberto Hernández. 

Essa classificação nos é útil menos para entender o projeto literário empreendido pelo autor que 

para estabelecer diferentes pontos de inflexão em sua obra, à procura da irrupção e da 

manutenção ou não do elemento humorístico. Entendamos, pois, a produção felisbertiana como 

subdividida em três blocos, a saber: um “mais extenso e menos nutrido”, entre 1925 e 1940, 

denominado como “iniciação”. Esse era o período em que a literatura estava ainda em segundo 

plano, sendo a música a maior ocupação de Felisberto. O segundo, identificado como “Terras 

da memória” (ou “etapa recordatória”, para Rosario Fraga de León), compreende a produção 

entre 1940 e 1945, e, como o epíteto denuncia, existe uma predominância do trabalho sobre os 

 
6 No original: “Ese ámbito desmañado de su redacción, esa simplicidad algo tosca de los materiales, la construc-

ción parsimoniosa de sus frases enfiladas como vagones de un ferrocarril, el uso de términos muy corrientes y 

aun vulgares, en acepciones nada académicas que delatan su extracción del habla ciudadana dentro de niveles 

escasamente educados, todo eso apunta por un lado a la originalidad - y espontaneidad - de su frescura expresiva, 

de la seducción de un ámbito idiomático nuevo, que resultó eficaz y adecuado como un guante al movimiento de 

su narrativa”. 
7
 No original: “A través de lo lúdico y del humorismo él había de pasar a una desconfiada investigación de los 

mecanismos de la conciencia, a un parsimonioso examen de la memoria y a la consecución del misterio poético 

que se resguarda en los seres humanos y alimenta radicalmente sus personalidades”. 
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mecanismos da memória e da lembrança, além de elementos autobiográficos. Por fim, 

identifica-se um terceiro momento cuja produção expressa a arte depurada de sua escrita e na 

qual se introduz mais evidentemente o modo fantástico8 e um clima fantasmagórico, ainda que 

dificilmente possa ser entendida como limitada a esses elementos. Em cada uma dessas fases, 

é possível notar o recurso ao humor como mecanismo estruturante, ainda que em variadas 

medidas, de sua narrativa.  

Ao pretender analisar as facetas do humor felisbertiano, não pretendemos compor um 

aparato teórico denso sobre esse elemento. Não empreenderemos aqui esforços para dar conta 

de revisar uma “teoria do riso” ou de esboçar uma reflexão que tente tocar o âmago desse debate 

ou sequer tangenciá-lo: a tarefa seria árdua e já foi feita por outros. O diálogo que proporemos 

sobre o conceito ocorrerá na medida que seja requerido pelos textos literários comentados, isto 

é, a leitura que fazemos agora de contos de Felisberto Hernández insinuará relações com 

teorizações de outros estudiosos que conformarão os elementos analisados na obra do autor e 

revelará, na medida que se faça necessária, sua - fatalmente heterogênea - vinculação teórica. 

Apesar dessa ressalva, é importante apontar minimamente que autores balizam, mesmo que de 

forma subterrânea, a análise proposta.  

Em um livro dedicado a refletir sobre o riso, Henri Bergson (2004) argumenta que “não 

há comicidade fora do que é propriamente humano” (p. 7) e ressalta que não aspira a encerrar 

o conceito do cômico nos limites de uma definição. Essa visão aberta é particularmente atraente 

para analisar os usos do humor de que lança mão Felisberto Hernández. Usaremos os conceitos 

de cômico propostos por Bergson (o cômico nos movimentos e nas formas, o cômico nos 

caracteres e o cômico nas situações) como elementos balizadores das análises dos textos 

felisbertianos, mas apenas na medida em que sejam úteis para perceber como o autor uruguaio 

corresponde ou não aos usos mais frequentes do cômico. 

Segundo Ángel Rama, o processo de escrita de Felisberto era lento e reiterado. Escreveu 

pouco e lentamente as sucessivas versões de seus textos. O conjunto de sua produção não 

ultrapassa a média de oitocentas páginas, dependendo da edição. Seus escritos encerram a 

dualidade do trabalho constante do autor associado à mensagem de que respeitava o nascimento 

obscuro, não racional, da obra de arte, que emergiria de capas opacas do inconsciente. Num 

texto de 1955, “Explicación falsa de mis cuentos”, Hernández comenta: 

 
8
 As teorizações sobre o fantástico que sustentam essa classificação para alguns textos de Hernández estão 

baseadas nos aportes de Campra (2008), Ceserani (2006), García (2007), García e Batalha (2012) e Roas (2011; 

2014); além de na fortuna crítica sobre o autor, através de Rama (2011), León (2003), Calluil (2016) e Biondo 

(2016). 
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Obrigado ou traído por mim mesmo a dizer como faço meus contos, recorrerei a 

explicações exteriores a eles. Não são completamente naturais, no sentido de não 

intervir a consciência. Isso seria antipático para mim. Não são dominados por uma 

teoria da consciência. Isso seria extremamente antipático. Preferiria dizer que essa 

intervenção é misteriosa. Meus contos não têm estruturas lógicas. Apesar da 

vigilância constante e rigorosa da consciência, esta também me é desconhecida. Em 

um momento dado penso que em um canto de mim nascerá uma planta. Começo a 

espreitá-la acreditando que nesse canto se produziu algo raro, mas que poderia possuir 

futuro artístico. Seria feliz se essa ideia não fracassasse de todo. No entanto, devo 

esperar um tempo ignorado, não sei como fazer germinar a planta, nem como 

favorecer, nem cuidar de seu crescimento; apenas pressinto o desejo que tenha folhas 

de poesia; ou algo que se transforme em poesia se observam-na certos olhos. Devo 

zelar que não ocupe muito espaço, que não pretenda ser bela ou intensa, mas que seja 

a planta que ela mesma esteja destinada a ser, e ajudá-la a ser o que quer que seja. Ao 

mesmo tempo ela crescerá de acordo com um contemplador a quem não dará muita 

atenção se ele quiser sugerir muitas intenções ou grandezas. Se é uma planta dona de 

si mesma terá uma poesia natural, desconhecida por ela mesma. Ela deve ser como 

uma pessoa que viverá não sabe quanto, com necessidades próprias, com orgulho 

discreto, um pouco torpe e que pareça improvisado. Ela mesma não conhecerá suas 

leis, ainda que profundamente as tenha e a consciência não as alcance. Não saberá o 

grau e a maneira pela qual a consciência intervirá, mas em última instância imporá 

sua vontade. E ensinará à consciência a ser desinteressada.  

O mais certo de tudo é que eu não sei como faço meus contos, porque cada um deles 

tem sua vida estranha e própria. Mas também sei que vivem brigando com a 

consciência para evitar os estrangeiros que ela lhes recomenda. (HERNÁNDEZ, 

2019, p. 428, tradução nossa).9 

 

O texto aponta para a ação do escritor, no reiterado trabalho de tessitura textual, associado 

ao caráter imprevisível do espontâneo, do inconsciente. Somado a isso, sobrevém a vida 

autônoma que o texto adquire tanto enquanto é escrito como depois que ganha o público. O 

nível de intervenção da consciência atua na dimensão do mistério, “essa qualidade irresistível 

que o mobiliza” (RAMA, 2011, p. 10). A expectativa do escritor é a de criar algo raro que 

 
9 No original: “Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones 

exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 

antipático. No son dominados por una teoría de conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría 

decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia cons-

tante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón 

de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que 

podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo 

ignorado; no sé corno hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o 

deseo que tenga hojas de poesías; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que 

no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada 

a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho 

caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una 

poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 

necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá 

sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que 

la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser de-

sinteresada. 

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y 

propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda”.  
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advirá da soma da vigilância constante e rigorosa de seu trabalho com os efeitos do não 

previsível. Ou talvez não seja nada disso, já que se trata de uma explicação falsa de seus contos 

e talvez isso possa ser o que é de fato “antipático”. Irrompe o humor felisbertiano.  

 

Humor inquietante: chiste, melancolia e fantástico 

“Conheci um homem, uma vez, que era consagrado como louco e que me parecia 

inteligente. Conheci outro homem, outra vez, que concordava que o louco consagrado fosse 

louco, mas não que me parecesse inteligente. Eu tinha muito interesse em convencê-lo…” 

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 33, tradução nossa).10 Essas são as primeiras linhas de Fulano de tal, 

publicado por Felisberto em 1925. Alguém relata que conheceu, certa vez, um homem. Nada 

mais trivial em literatura que um ser conhecer outro, mas então irrompe o humor: o homem que 

o narrador conhecera era nada menos que “consagrado” como louco. A escolha por “consagrar” 

no lugar de tantas outras possibilidades anuncia certa jocosidade do autor em relação ao 

narrado. O homem de quem falava não era apenas reconhecidamente louco, porque assim fora 

diagnosticado pela medicina de seu tempo; tampouco era apenas “louco”, porque assim ficara 

conhecido, por alguma postura reiteradamente desviante ou por algum acesso de loucura 

momentânea que tenha marcado a forma como certa sociedade o interpretara. Não: o homem 

fora “consagrado” como louco. O ato de consagrar implica, aparte da ideia de “tornar sagrado”, 

tornar durável, fazer permanecer a lembrança de uma vitória, marcar uma devoção a algo ou 

alguém. Comumente, é um termo empregado salientando um aspecto positivo daquele que foi 

consagrado como algo. Alguém, portanto, “consagrado como louco” é uma espécie de louco 

por apoteose, sugerindo, então, uma interpretação desviante do sentido comum e mesmo de um 

horizonte de expectativa relativamente aberto. Ana María Barrenechea sintetiza o processo que 

podemos identificar nesse fragmento, e em tantos outros escritos pelo autor, através da seguinte 

assertiva: 

 

A obra de Felisberto Hernández chama a atenção pela atitude etimologicamente ex-

cêntrica (inquieta e inquietadora), e sobretudo porque essa excentricidade se 

manifesta tanto no enunciado como na enunciação, tanto no “viver” dos personagens 

como no narrar (ou “escrever”). (BARRENECHEA, 1976, p. 311, tradução nossa).11 

 

 
10

 No original: “Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me parecía inteligente. Conocí 

otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera 

inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle…”. 
11 No original: “La obra de Felisberto Hernández llama la atención por la actitud etimológicamente ex-céntrica 

(inquieta e inquietadora), y sobre todo porque esa excentricidad se manifiesta tanto en el enunciado como en la 

enunciación, tanto en el “vivir" de los personajes como en el relatar (o “escribir”) del narrador”. 
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A pesquisadora atesta também que o ponto de partida para muitos dos textos de Felisberto 

é a “anticonvencionalidade”, que exemplificaremos mais adiante. Seguindo o fluxo narrativo, 

descobrimos que aquele que fora “consagrado como louco” parecia inteligente ao narrador. 

Novamente voltamos a um esquema de leitura dentro da “normalidade”, da realidade 

equivalente à nossa. Não há nada atípico em reconhecer inteligência em alguém cujo 

comportamento é desviante, sobretudo se este alguém chegara a ser “consagrado” por esse 

comportamento. E então o autor retoma o humor: outro homem, que conhecera em outro 

momento, concorda com o narrador sobre o louco consagrado ser, de fato, um louco, ainda que 

nenhuma justificativa tenha sido apresentada para que se duvidasse disso. No entanto, refuta a 

opinião de que além de louco o primeiro homem fosse também inteligente (por não haver sido 

consagrado como tal estaria passível de questionamento?). E, sem contexto aparente que o 

justifique, o narrador admite o interesse em convencer o segundo homem sobre a opinião que 

nutria a respeito do primeiro. Há também humor no paralelismo “Conheci um homem, uma 

vez” e “conheci outro homem, outra vez”. Não há alteração na voz do narrador que implique 

numa valoração diferente do primeiro em relação ao segundo homem, senão na necessidade de 

convencimento que este requeria. Não há, portanto, a hierarquização esperada entre um 

“homem são” e um “homem - consagradamente - louco”.  

Fulano del tal é por si uma obra bastante inusual. Sua publicação original, espécie de 

“pliego suelto” com tipografia contemporânea, não ultrapassa cinco páginas nas edições em 

brochura na qual foi incluída quase a modo de apêndice. O libreto lançado em 1925 cabia no 

bolso frontal do paletó de seu autor. Sua estrutura é elucidativa de sua complexidade 

interpretativa: as quatro partes que a compõem não denotam uma unidade clara, inclusive com 

relação ao narrador, que apenas se pode intuir. Os subtítulos são “Prólogo”, “Cosas para leer 

en el tranvía”, “Diario” e “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”. Em relação a este 

último, note-se que se trata da parte final de um texto e leva o nome contraditoriamente de um 

gênero textual caracterizado por aparecer no início das obras. Além disso, trata-se de um 

prólogo autocontido e pouco referencial, já que trata de uma obra que supostamente não foi 

escrita. O conjunto que constitui Fulano de tal é uma espécie de miscelânea quanto aos gêneros 

textuais pretensamente empregados: dois prólogos, um diário e uma espécie de panfleto com 

escritos aleatórios. Ocorre que nenhum dos textos relacionados aos gêneros citados representa 

um exemplo efetivo da categoria textual para a qual apontaria. Nenhuma das expectativas em 

relação ao que deve constar em cada um desses gêneros é correspondida.  

A primeira parte, “Prólogo”, cujas primeiras linhas comentamos anteriormente, é uma 
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espécie de narrativa-ensaística do consagrado como louco. No primeiro parágrafo, 

identificamos a voz do narrador inicial, que tenta encontrar nos escritos do “consagrado”, algo 

que o ajudasse a dar prova de sua inteligência. A essa personagem o primeiro narrador se refere 

ou como “consagrado” ou como “ele”, assim mesmo entre aspas.  

 

Eu tinha muito interesse em convencê-lo, e do labirinto que o consagrado tinha em 

sua mesa de trabalho, tirei algumas páginas - isso não importava a “ele”- e tratei de 

reunir as que pudessem ter alguma, ainda que vaga, ilação - isso da ilação tampouco 

importava a “ele”- e assim convenceria o outro da inteligência deste. (HERNÁNDEZ, 

2019, p. 33, tradução nossa).12,13 

 

Porque o narrador opta por usar as aspas para referir-se ao “consagrado” é uma questão 

aberta. Se para diferenciar personagens anônimos, se para assinalar um sujeito que não é uno, 

já que consagradamente louco, se para questionar a ontologia desse ser como pertencente ao 

gênero masculino ou ao “gênero” humano (algo como o he e o it da língua inglesa), enfim. Seja 

qual for o caminho interpretativo pelo que opte o leitor, é certo que haverá ironia e humor, em 

variada medida.  

No parágrafo seguinte, irrompe uma nova voz narrativa, a do “consagrado”. A partir daí, 

ainda que não se possa afirmar em caráter definitivo, toda a “narração” que aparece no prólogo 

foi elaborada por essa segunda voz.  

 

E fiquei louco por não me importar o porquê de nada e de não poder entreter-me: 

todos os demais podem entreter-se e não estão loucos. Os gênios criam, entretêm-se 

e desempenham um grande papel estético. Os papeis estéticos são muito variados e 

estão naturalmente combinados com as leis biológicas de cada um. A combinação 

primordial nas leis biológicas não a entende os sãos: o prazer e a dor, com um grande 

predomínio da dor - talvez dor apenas. E esta combinação é a grande base do 

entretenimento humano. Aqueles que estão por tornar-se loucos e buscam o porquê 

do cosmos, estão a ponto de não se entreter. Há horas em que não sei por que - nem 

me importa sabê-lo, como agora por exemplo - imito aos que se entretêm e escrevo. 

No entanto, não importa: depois de um momento descubro que não tenho nem havia 

tido com que me entreter. 

O que me parece que tem mais pressão de entretenimento é contar até mil. 

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 33, tradução nossa).14 

 
12 No original: “Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado tenía en su mesa de 

trabajo, saqué unas cuartillas - esto no le importaba a “él”- y traté de reunir las que pudieran tener alguna, 

aunque vaga ilación - esto de la ilación tampoco le importaba a “él”- y así convencería al otro de la inteligencia 

de este”. 
13 A custas de manter a estrutura sugerida pelo autor, optamos por não usar o pronome oblíquo “lhe” para substituir 

“ele”, muito embora essa fosse uma opção válida linguisticamente. 
14 No original: “...Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de no poderme entretener: todos los 

demás se pueden entretener y no están locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran papel 

estético. Los papeles estéticos son muy variados y están naturalmente combinados con las leyes biológicas de 

cada uno. La combinación primordial en las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el placer y el dolor, con 
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No fragmento citado podemos identificar de forma clara os recursos ao humor, sendo a 

ideia de “entretenimento” e de “entreter-se” que o autor utiliza o mais recorrente deles. O 

processo escritural de reiteração anafórica de termo incluído na oração anterior também acaba 

gerando um esquema irônico de representar o pensamento do louco, apontando para uma 

impossibilidade de aprofundamento num tema, mesmo sendo exatamente esse o resultado da 

reflexão empreendida. Ademais, é jocosa e mesmo insólita a ideia de um louco não só estar 

consciente da causa exata de sua loucura como teorizar sobre ela. A reflexão aportada, então, 

também contraditoriamente, expressa extrema lucidez de percepção das estruturas do mundo e 

o que se revela então é um esquema interpretativo de uma determinada sociedade ancorada nas 

formas de entreter-se de seus indivíduos. O “consagrado” também dá conta da necessidade de 

parecer são e diagnostica que a forma de alcançar esse objetivo é entregar-se ao esquema de 

entretenimento que, para ele, é ato de fingir. No parágrafo final da primeira parte do texto, 

revela, uma vez mais, a lucidez do louco e a sua vontade de encaixar-se num esquema de 

normalidade socialmente bem aceito, como podemos ver a seguir: 

 

[e]ntreguei-me a uma armadilha de entretenimento apesar de saber que era uma 

armadilha; me alivia em quase todas as horas do dia de minha tragédia e me faz 

conciliar com as demais armadilhas. Esta maravilhosa armadilha, em vez de queijo 

tem pedaços de suculenta carne gotejando sangue: me casei e tenho filhos.  

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 35, tradução nossa).15 

 

A segunda parte de Fulano de tal possui uma vinculação mais direta com as referências 

vanguardistas rio-platenses. O subtítulo, anteriormente mencionado, dialoga diretamente com 

20 poemas para ser leídos en el tranvía, do argentino Oliverio Girondo, publicado em 1922. À 

maneira de Girondo, constituem esta parte fragmentos quase aleatórios, mas com opiniões 

estranhas, associações insólitas, parágrafos curtos e sem articulação clara entre si. Em cada um 

dos grupos de informação em que se nota uma unidade, há um elemento cômico ou irônico, 

como podemos identificar a seguir. No segundo parágrafo do “Coisas para ler no bonde”, 

temos:  

 
un gran predominio de dolor –acaso dolor solamente. Y esta combinación es la gran base del entretenimiento 

humano. Los que están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, están a punto de no entretenerse. Hay 

horas en que no sé por qué –ni se me importa saberlo, como ahora por ejemplo– imito a los que se entretienen y 

escribo. Pero, tanto da: al rato me encuentro con que no tengo ni había tenido en qué entretenerme. 

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, es contar hasta mil”.  
15 No original: “Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que era trampa; me alivia en 

casi todas las horas del día de mi tragedia y me hace conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa trampa, 

en vez de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos”. 
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Teosofistas brincam de cabra cega e se abraçam o tronco de uma árvore, dizem que é 

o talhe de uma jovem, e se lhes tiram a venda dos olhos, dizem que a jovem se 

converteu em árvore e se lhes mostram a jovem, dizem que é a reencarnação, e se a 

jovem diz que não, dizem que é falta de fé. (HERNÁNDEZ, 2019, p. 35, tradução 

nossa).16 

 

Ao ironizar com uma tradição mística e expor sua inconsistência, o narrador aponta uma 

vez mais para a lucidez do louco, ao mesmo tempo em que questiona um esquema social que 

enquadra dentro da normalidade essas inconsistências. Leva a crítica a um paroxismo quando 

estabelece um paralelo entre os teósofos e os eruditos. No trecho seguinte da segunda parte, 

encontramos os “Domicilios espirituales”: 

 

Domicílios espirituais: 

O Deus dos católicos é um Deus que está no ar. O diabo está especialissimamente nos 

bons. 

Os santos estão em suas tarefas. 

Os anjos voaram alto demais. 

Os escritores estão quase sempre em suas escrivaninhas. Os cultos estão em todas as 

partes. 

Os boêmios estão no mundo. 

Os heróis estão embalsamados. (HERNÁNDEZ, 2019, p. 35, tradução nossa).17 

 

No fragmento, podemos ver que o escárnio não se limita a tradições menos consolidadas, 

mas atinge a cristã, mais hegemônica das mitologias convertidas em religião. Ao descrever ou 

um aspecto ontológico ou uma caracterização do papel que cumpre determinada figura, o 

“consagrado” empreende um esforço de categorização e sistematização também pouco 

associado à figura do louco. Os níveis de humor adotados pelo autor neste texto são variados, 

e podem ser sutis, como alguns dos indicados acima, ou extremamente simples, quase bufão, 

constituindo uma piada. É o que podemos ver no trecho a seguir: 

 

Teoria simplista das almas gordas. 

Penso em uma nova teoria teosófica da reencarnação. É necessário explicar a 

desproporção dos habitantes que nascem em relação aos que morrem. Penso que os 

magros tenham alma magra e que os gordos tenham alma gorda. Se ao morrer alguém 

 
16 No original: “Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen que es el talle de una 

joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la joven, 

dicen que es la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es la falta de fe”. 
17 No original: “Domicilios espirituales: 

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire. El diablo está especialísimamente en los buenos. 

Los santos están en sus tareas. 

Los ángeles han volado demasiado alto. 

Los escritores están casi siempre en sus escritorios. Los cultos están en todas partes. 

Los bohemios están en el mundo. 

Los héroes están embalsamados”.  
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magro, a alma volta a nascer numa alminha de uma criança, um gordo faz reencarnar 

quatro, cinco ou mais alminhas de uma vez. (HERNÁNDEZ, 2019, p. 35, tradução 

nossa).18 

 

Elementos gordofóbicos à parte, a passagem supracitada evidencia, para além do humor, 

um elo sutil de coerência entre os fragmentos que compõem a parte segunda de Fulano de Tal, 

ao retomar a referência à teosofia, constituindo um raro elemento conector. No caso analisado, 

identificamos o “humorismo desatado, jubiloso, irreprimível, infantil em suma” de que nos fala 

Ángel Rama (2011, p. 27, tradução nossa).19 Considerando o que propõe Camila Alavarce sobre 

o riso, podemos compreender melhor sua relação com Felisberto, já que o riso pressuporia 

inevitavelmente uma atitude filosófica. Segundo ela,  

 

O riso […] pressupõe, sempre, uma atitude filosófica. Ele está, sem dúvida, ligado 

aos caminhos tortuosos buscados pelo homem para explicar o mundo. Esse riso 

possibilita, por conseguinte, que o homem reconheça, veja e apreenda uma “realidade 

outra”, que a “razão séria” – aquela instituída pela “ordem” – não atinge. Logo, é um 

riso que torna factível a passagem do “pensado”, “imposto”, “convencionado” ao 

impensado e ao novo, alargando o saber do sujeito e permitindo, consequentemente, 

que ele goze de um pouco mais de liberdade. (ALAVARCE, 2009, p. 112-113). 

 

E para isso não importa se o agente operador dessa tentativa de organização seja um 

louco. Na verdade, esse elemento paródico só reforçaria o efeito do cômico.  

Na terceira parte de Fulano de tal, intitulada “Diario”, encontramos sete fragmentos, 

relacionados a sete dias diferentes, não consecutivos (a exceção do terceiro e quarto dias). Em 

todos eles encontramos elementos jocosos, dos quais destacamos o registro do primeiro dia 

mencionado, três de agosto: “…Me enviaram um livro: ‘Tragédias de intelectuais’. É a respeito 

de um intelectual casado, cuja mulher política o domina…” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 36, 

tradução nossa).20  

A quarta e última parte da obra, “Prólogo de um livro que nunca pude começar”, assinala 

um tipo de humor que marcará toda a produção felisbertiana e que se verá acentuado em obras 

posteriores. Vejamos o trecho: 

 

PRÓLOGO DE UM LIVRO QUE NUNCA PUDE COMEÇAR 

 
18 No original: “Teoría simplista de las almas gordas. 

Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es necesario explicar la desproporción de los habitan-

tes que nacen en relación con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos alma 

gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un niño, un gordo hace reencarnar cuatro, 

cinco o más almitas a la vez”. 
19

 No original: “El humorismo desatado, jubiloso, irreprimible, infantil en suma, que los recorre”. 
20

 No original: “...Me enviaron un libro: "Tragedias de intelectuales". Se trata de un intelectual casado, que la 

madre política lo domina...”. 
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Penso dizer algo de alguém. Sei desde já que tudo isso será como dar-me duas injeções 

de diferente agonia: a agonia de não haver podido dizer o quanto me propus e a agonia 

de haver podido dizer algo do que me propus. Porém aquele que se propõe dizer o que 

sabe que não poderá dizer, é nobre, e o que se propõe dizer como é María Isabel até 

dar a medida da inteligência, sabe que não poderá dizer não mais que um pouco de 

como ela é. Eu empreendi esta tarefa sem esperança, por ser María Isabel aquilo que 

desproporcionalmente admiro sobre todas as coincidências maravilhosas da natureza. 

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 37, tradução nossa).21 

 

Trata-se de um humor operado no plano da linguagem verbal e não da referência, que vai 

assumindo um caráter nervoso, inquietante, insólito. Na concepção de Ángel Rama,  

 

O universo se reflete, deformado, no espelho das paixões obscuras das criaturas 

narrativas, mas mesmo que ainda submergindo-se em zonas pantanosas do 

inconsciente, não chegam a envenenar a atmosfera do conto, é porque o autor se 

interpõe entre elas e nós leitores, refratando-as em sua tela humorística. Poderá haver 

perversões, mas não chegam a nós em sua magnificência ou demonismo: junto a suas 

tendências dominantes veremos suas continuas imperfeições, seus pequenos erros, os 

tropeços, os aspectos grotescos e sobretudo cafonas e ridículos. O riso repentino, 

indomável, como de criança tentada diante de uma austera cerimônia, que provocam 

no leitor os comentários marginais que irrompem de um modo extemporâneo e que 

dão o avesso exato, realístico, das situações aterradoras, dissolvem todo o horror 

almejado e toda inscrição possível (RAMA, 2011, p. 27, tradução nossa).22 

 

Em publicações posteriores, como veremos, o humor mais evidente vai transformando-

se em um humor insólito (ainda que este esteja presente em toda a sua produção), como as 

situações que passa a narrar, e como a linguagem que adota. Ainda de acordo com Rama (2011, 

p. 28), as mutações do humor em Felisberto passam a permitir explorar situações dramáticas 

através de seu avesso ridículo, abordando a morte e a sexualidade através de uma estrutura 

humorística. Essa operação se inicia ainda na primeira fase de escritos do autor, como pudemos 

ver na parte final de sua primeira publicação, mas se intensifica ao longo das produções 

posteriores. Rosario Fraga de León assegura que nos textos de Felisberto, o humor não produz 

 
21 No original: “PRÓLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme dos inyecciones de distinto dolor: el 

dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. 

Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el que se propone decir cómo es María 

Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. Yo 

emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las 

casualidades maravillosas de la naturaleza”. 
22 No original: “El universo se refleja, deformado, en el espejo de las pasiones oscuras de las criaturas narrativas, 

pero si aun sumergiéndose en zonas pantanosas del inconsciente, no llegan a envenenar la atmósfera del cuento, 

es porque el autor se interpone entre ellas y nosotros lectores, refractándolas en su pantalla humorística. Podrá 

haber perversiones, pero no llegan a nosotros en su magnificencia o demonismo: junto a sus tendencias dominan-

tes veremos sus continuas imperfecciones, sus pequeños errores, los traspiés, los aspectos grotescos y sobre todo 

los cursis y ridículos. La risa repentina, indominable, como de niño tentado frente a una ceremonia adusta, que 

en el lector provocan las acotaciones marginales que irrumpen de un modo extemporáneo y dan en el envés 

menudo, realístico, de las situaciones aterradoras, disuelven todo pretendido horror y todo enrolamiento posible”.  
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gargalhadas, riso solto nem, no mais das vezes, um sorriso. Trata-se de um humor que “inquieta, 

desconcerta, frustra situações estranhas e, na maior parte das situações, desemboca no absurdo” 

(LEÓN, 2003, p. 71, tradução nossa).23 Em nossa análise, identificamos que essa afirmação é 

válida para toda a produção hernandiana, mas sobretudo para textos da segunda fase em diante, 

traçando um trajeto que vai do desconcertante impregnado na fase da memória até o absurdo, 

mais frequente na fase final, relacionado ao fantástico. A ideia de humor inquietante se dá 

justamente através da suspensão da insensibilidade que costumeiramente acompanha o riso. 

Segundo Henri Bergson,  

 

O cômico parece só produzir o seu abalo sob condição de cair na superfície de um 

espírito tranqüilo e bem articulado. A indiferença é o seu ambiente natural. O maior 

inimigo do riso é a emoção. Isso não significa negar, por exemplo, que não se possa 

rir de alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afeição: apenas, no caso, será preciso 

esquecer por alguns instantes essa afeição, ou emudecer essa piedade. (BERGSON, 

2004, p. 7). 

 

A gradativa ausência de riso que permeia o humor empregado entre o início e o bloco 

final da produção felisbertiana pode se dever ao ambiente inquietante gerado pela narrativa. 

Nem sempre se opera, portanto, o processo completo de insensibilização gerador da risada. 

Soma-se ainda a forma como o autor elabora a vinculação das personagens com os leitores, 

propiciando a empatia mesmo quando os seus caracteres não encontram seu duplo no mundo 

de fora do representado.  

O título de um dos textos de Libro sin tapas (1929) é elucidativo da forma como 

Felisberto incorporará o humor a seus escritos. Trata-se de “Drama o comedia en un acto y 

varios cuadros”. Deixa a cargo do leitor a opção por entender o texto como drama ou como 

comédia, ou ainda a opção de poder classificar como um ou outro, a depender dos critérios 

adotados, pode servir para interpretar outras narrativas. 

Em outro texto do mesmo livro, ainda correspondente às primeiras produções do autor, 

“La casa de Irene”, podemos perceber como se dá a estrutura do humor que se tornará 

inquietante, mas que já se singulariza. Esse conto é exemplo inconteste do que propõe Rosario 

León, ao sugerir que “o humor em Felisberto é um mecanismo limitador de situações. Quando 

a evocação tende a cair no sentimentalismo, uma frase, um personagem, uma insólita associação 

 
23

 No original: “Es un humor que inquieta, desconcierta, frustra situaciones extrañas y en la mayor parte de las 

situaciones, desemboca en el absurdo”. 
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corta abruptamente o processo e distende o clima” (LEÓN, 2003, p. 93, tradução nossa).24 

Trata-se de um narrador masculino em primeira pessoa que passa a interagir com uma mulher, 

Irene, e sua casa. Ocorre aí um jogo sutil de seduções, com o qual o protagonista nunca se 

engaja efetivamente, como podemos ver no trecho da citação: 

 

Parece-me que Irene me ama; que a ela também lhe parece que eu a amo e que sofre 

porque não o digo. Eu também me angustio por não dizê-lo, mas não posso romper a 

inércia deste estado de coisas. Além disso ela é muito interessante sofrendo, e é 

também interessante esperar para ver o que acontece e como será. (HERNÁNDEZ, 

2019, p. 64, tradução nossa).25 

 

Diante do que poderia ser o sentimentalismo da descoberta de uma paixão, o autor lança 

mão do humor para não aderir a qualquer tipo de lirismo desmedido. Algo semelhante, mas em 

menor medida, ocorre em “El caballo perdido”, de 1943. Nessa narrativa extremamente 

evocativa, encontramos um narrador dividido entre as memórias infantis, que marcam as 

páginas iniciais do texto, e um narrador adulto, cindido, cheio de angústias. O tom inicialmente 

brincalhão, marcado pela inocência com aspirações maliciosas, anuncia a visão de um garoto 

de dez anos que recorda as aulas de piano que tivera. Não só as aulas, mas sobretudo a 

professora, Celina, e sua casa. Parte do humor inicial se deve ao processo frequentemente 

utilizado pelo autor de humanização de objetos inanimados, que também encontramos em “La 

casa de Irene”, por exemplo. Os primeiros parágrafos relatam as investigações solitárias 

realizadas pelo menino dos “segredos” alheios denunciados pelos objetos, pelos móveis, pelos 

itens de decoração. Essa espécie de mundo paralelo só se dava a conhecer na solidão dos 

ambientes: “claro que quando Celina vinha os móveis e eu nos comportávamos como si nada 

houvesse acontecido” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 161, tradução nossa).26  

Os móveis sugeriam à criança elementos que alimentavam suas “curiosidades 

indiscretas”. Havia uma relação de simbiose entre eles e o que se nota são itens inanimados que 

sentem e se ressentem. As coisas destinam a seu interlocutor os mesmos tipos de sentimentos 

que este destina às coisas. E o garoto não se furta a dedicar a elementos inanimados sentimentos 

tipicamente destinados a seres vivos, como podemos averiguar no trecho a seguir:  

 
24

 No original: “El humor es en Felisberto un mecanismo limitador de situaciones. Cuando la evocación tiende a 

caer en el sentimentalismo, una frase, un personaje, una insólita asociación corta abruptamente el proceso y 

distiende el clima”. 
25 No original: "Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo y que sufre porque no 

se lo digo. Yo también tengo angustia por no decírselo, pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas. 

Además ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a ver qué pasa y cómo será”. 
26

 No original: “Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si nada hubiera pasado”. 
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Eu amava os móveis que estavam quietos e eles não me exigiam nada; mas os móveis 

que se moviam não só exigiam que os amasse e que lhes desse um beijo mas tinham 

exigências piores; e, ademais, de repente, abriam suas portas e jogavam tudo em cima 

de quem quer que fosse. Porém nem sempre as surpresas eram violentas e 

desagradáveis; havia algumas que surpreendiam com lentidão e silêncio como se por 

debaixo fora-lhes abrindo uma gaveta e começassem a mostrar objetos 

desconhecidos. (HERNÁNDEZ, 2019, p. 173, tradução nossa).27  

 

Ao delicado humor identificado no início do relato se segue a expressão da desolação e 

da angústia do adulto, através do recurso ao duplo: o “eu” infantil tenta resistir ao “eu” de outros 

tempos, que o oprime, confunde e inquieta durante grande parte da narrativa. O “eu” adulto, 

através da visão do narrador, impede e corrompe o acesso do “eu” infantil às memórias às quais 

deseja apegar-se, causando profunda aflição. Esse jogo com o duplo28, nomeado como “sócio”, 

dá lugar a reflexões profundas, com fortes operações de processos psicológicos da memória e 

da dissociação, causando, no personagem e no leitor, da inquietação à angústia. O trecho a 

seguir é elucidativo dessa operação: 

 

Haverá meu sentinela dormido e ele lhe roubou meus olhos? Acaso não lhe é 

suficiente ver o que ocorre na rua através das janelas de meu quarto e quer também 

ver através de meus olhos? Ele é capaz de abrir os olhos de um morto para registrar 

seu conteúdo. Ele assedia e persegue os olhos daquele garoto; olha fixamente e 

esquadrinha cada pedaço de lembrança como se desmontasse um relógio. 

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 179, tradução nossa).29 

 

Como argumenta Rosario de León, a narrativa felisbertiana tenta sobrepesar o 

inquietante, o grotesco, o sentimental com o humor. No caso de “El caballo perdido”, essa 

operação não se dá de forma concomitante, como em “La casa de Irene”, mas por partes do 

relato. O recurso ao humor, nessa narrativa da segunda fase da produção de Hernández, está 

restrito praticamente ao primeiro terço do texto.  

Na terceira fase da produção felisbertiana, quando encontramos com mais frequência e 

 
27 No original: “A los muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me exigían nada; pero los muebles que 

se movían no solo exigían que se les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, de pronto, abrían 

sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había 

algunas que sorprendían con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajón y empezaran a 

mostrar objetos desconocidos”. 
28

 Sobre a questão do duplo, vale a leitura de García e Motta (2009), que retomam as relações entre esse conceito 

e o insólito ficcional. 
29 No original: “¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él le habrá robado mis ojos? ¿Acaso no le es suficiente 

ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de mi habitación sino que también quiere ver a través de mis 

ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. Él acosa y persigue los ojos de aquel 

niño; mira fijo y escudriña cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj”. 
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de forma mais contundente os elementos grotescos30 e fantásticos, o uso do humor se dá 

novamente ou de forma consecutiva (efeito do fantástico seguido de sua amenização ou 

atenuação por elemento chistoso) ou inextrincável ao próprio evento insólito. Eventualmente 

esses dois processos ocorrem num mesmo texto, como é o caso de “Muebles El Canario”, de 

Nadie encendía las lámparas (1947). Nesse conto, é narrada a estória de um personagem que 

acabara de regressar de férias e, na primeira interação com a cidade onde morava, no bonde, 

recebe inadvertidamente uma injeção no braço, dada por um desconhecido. Outras pessoas 

também tomaram a injeção, algumas delas inclusive a solicitam. Mesmo ficando incomodado, 

o protagonista não inquire sobre o que se passara: “depois me deu vergonha de perguntar de 

que se tratava e decidi inteirar-me no dia seguinte pelos jornais” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 273, 

tradução nossa).31 Ao evento insólito de ser injetado com uma substância desconhecida num 

meio de transporte público, segue-se uma resposta pela via do humor: o sujeito, por vergonha, 

prefere não esboçar reações à altura do ocorrido e decide informar-se pela mídia. Nesse sentido, 

um evento incomum se transforma em insólito pela ação (ou ausência de reação) do 

personagem.  

O efeito do fantástico se instaura no conto quando aparecem as primeiras consequências 

da injeção. O protagonista começa a ouvir uma espécie de transmissão radiofônica paralela a 

seu pensamento, dentro de sua cabeça. O início do evento é narrado no trecho a seguir: 

 

Ainda estava desperto quando ouvi em mim o canto de um passarinho… Não tinha 

característica de algo recordado nem do som que nos chega lá de fora. Era anormal 

como uma doença nova; mas também havia uma nuance irônica; como se a doença se 

sentisse contente e se pusesse a cantar. Essas sensações passaram rapidamente e em 

seguida apareceu algo mais concreto: ouvi soar em minha cabeça uma voz que dizia: 

-Olá, olá; transmite a emissora “O canário”…olá, olá, audiência especial. As pessoas 

sensibilizadas para estas transmissões… etc, etc… (HERNÁNDEZ, 2019, p. 274, 

tradução nossa).32 

 

Nesse momento o efeito do fantástico se associa ao humor e beira o grotesco, pela ação 

aterrorizante que a transmissão gera no protagonista. Desesperado, tenta livrar-se daquele 

 
30

 Adotamos aqui a concepção de grotesco proposta por David Roas, a saber: “categoria estética baseada na 

combinação do humorístico com o terrível (entendido em um sentido amplo, que inclui o monstruoso, o 

aterrorizante, o macabro, o escatológico, o repugnante, o abjeto, etc.)” (ROAS, 2014, p. 190). 
31

 No original: “Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al otro día por los 

diarios”.  
32 No original: “Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito... No tenía la calidad 

de algo recordado ni del sonido, que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también 

había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera, puesto a cantar. Estas sensaciones 

pasaron rápidamente y en seguida apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audición especial. Las personas sensibilizadas para 

estas transmisiones... etc., etc…”. 
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efeito, tenta dissuadir-se da veracidade do que lhe ocorria e por fim sai em busca de ajuda. É 

interessante notar que o narrador enfatiza que o personagem não dormia, que estava consciente. 

Essa estratégia, comum em textos fantásticos, cria o ambiente para que o leitor lembre da 

relação da narrativa com a realidade à qual se vincula. O enredo prossegue, em algum momento 

o protagonista encontra outro homem que aplicava as injeções, interpela-o por ajuda e o que 

recebe como resposta é um profundo estranhamento das motivações que o levaram a uma 

decisão tão atípica e radical:  

 

-Não lhe agrada a programação?  

-Absolutamente. 

-Espere uns momentos e começará um romance em episódios. 

-Horrível - lhe disse. (HERNÁNDEZ, 2019, p. 275, tradução minha)33 

 

Após uma conversa breve, o homem sugere ao protagonista, ao preço de um pequeno 

valor, uma forma de livrar-se do mal: “faça um escalda-pés bem quente” (HERNÁNDEZ, 2019, 

p. 275, tradução nossa).34 Mais uma vez, o efeito do insólito e do fantástico estão associados a 

um elemento jocoso. 

 

À guisa de conclusão 

O recurso do humor efetuado por Felisberto Hernández empreende um percurso atípico. 

Bergson sugere que apenas o humano é risível. Com Felisberto, objetos inanimados passam a 

integrar a instrumentação do humor. Humaniza-se o objeto - a coisa geradora do riso - antes de 

rir e essa humanização é limitada por afetos despersonalizados que vão, gradualmente, 

esvaindo-se ao longo das fases narrativas felisbertianas. Se o cômico prescinde da vinculação 

interpessoal e da empatia para existir, à medida que a humanização não cede à impersonalização 

do afeto, o humor se torna inquietante e o riso não ocorre. 

Para Italo Calvino, o sentido do cômico em Felisberto serve para transfigurar o amargor 

de uma vida machucada por derrotas. O autor uruguaio dá respaldo a essa afirmativa quando 

sugere que os sãos não entendem a combinação primordial do prazer com a dor nas leis 

biológicas. Se é a dor que predomina, como atesta o “consagrado”, é apenas natural que o riso 

não seja solto e que prazer e dor se transfigurem em humor e grotesco, melancolia e inquietação.  

 
33 No original: “-No le agrada la transmisión? 

-Absolutamente. 

-Espere unos momentos y empezará una novela en episodios. 

-Horrible - le dije”. 
34

 No original: “Dese un baño de pies bien caliente”. 
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Se o fantástico corresponde à desestabilização do real (ROAS, 2014), na produção 

felisbertiana, o riso atua como desestabilização da ordem, porém, se a ordem é a da melancolia 

e do insólito, o riso não é pleno e o humor é inquietante.  
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