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Resumo: O escrito aborda a transição estética temporal do cinema-clássico ao cinema-moderno na 

narrativa cinemanovista de São Bernardo (1972), de Leon Hirszman, em face da censura após o AI-5 

de 1968, o qual é o divisor da primeira (1954-1968) para a segunda fase (de 1968 em diante) do Cinema 

Novo. A hipótese é que a narrativa de seu protagonista, Paulo Honório, oferece uma versão estética das 

temporalidades moderna e ditatorial articuladas à história e à política na tensão devir-estagnação. A 

proposta se fundamenta nos conceitos imagem-tempo, de Deleuze, atinente ao cinema-moderno (neo-

realismo); Nachleben, conforme Aby Warburg; e “alegoria”, a partir de Benjamin. Identificamos um 

retorno narrativo/histórico, no bojo do presente à época da obra, de um contexto político de Graciliano 

Ramos, enquanto histórica de sua projeção, emergência e inscrição de uma repetição pela diferença do 

texto-imagem no campo da linguagem literatura-cinema. Hirszman sobrescreve ou subscreve um 

passado na paisagem política de sua época, interferindo na história da ditadura. A simultaneidade entre 

São Bernardo e o “Regime Militar” em 1972 evidencia que o diretor em pauta realizou uma montagem 

– sobreposição – em que presente e passado se relacionaram. Nosso exercício seguiu o princípio da 

montagem presente-passado, pois expomos as camadas arqueológicas e diacrônicas da história entre as 

décadas de 1930-1970-2017, não perdendo de vista que “Os São Bernardos” (Ramos e Hirszman) e a 

Ditadura emergem na atualidade destas páginas como sobrevivências alegóricas de um passado 

memorável. 

 

Palavras-chave: Cinema. Memória. História. Violência. 

 

Abstract: The paper deals with the temporal aesthetic transition from classic to modern cinema in the 

cinematographic narrative of São Bernardo (1972), by Leon Hirszman, in the face of censorship after 

Institutional Act No. 5 of 1968, which is the threshold between the first (1954-1968) and second phase 

(from 1968 onwards) of Brazilian Cinema Novo. The hypothesis is that its protagonist’s narrative offers 

an aesthetic version of modern and dictatorial temporalities articulating history and politics in a to-be- 

stagnation tension. The proposal is based on Deleuze's concepts of image and time related to modern 

cinema (neorealism); Nachleben, according to Aby Warburg; and "allegory", based on Benjamin. We 

identified a narrative/historical return to Graciliano Ramos’s political context, while historical of its 

projection, emergence and inscription of a repetition through the difference of the text-image in the field 

of the language of literature-cinema. Hirszman overwrites or subscribes to a past in the political 
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landscape of his time, interfering in the history of the dictatorship. The simultaneity between São 

Bernardo and “Military Regime” in 1972 shows that the director carried out a montage - overlay - in 

which present and past are interrelated. Our exercise followed the principle of present-past montage, as 

we expose the archaeological and diachronic layers of history between the decades of 1930-1970-2017, 

keeping in mind that “Os São Bernardos” (Ramos and Hirszman) and the Dictatorship emerge, in the 

currentness of the work, as allegorical survivors of a memorable past. 

 

Keywords: Cinema. Memory. History. Violence. 

 

 

 

Introdução 

O romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, narra a trajetória de Paulo 

Honório, que desenvolve diferentes expedientes como crimes de roubo e assassinato, seduções, 

enganos e traições com o objetivo de fazer fortuna e adquirir a fazenda São Bernardo. Apesar 

de sua origem humilde, convivendo desde a infância com os mais necessitados e sendo 

constante observador e participante de injustiças e privações, Paulo Honório sintetiza um 

indivíduo moldado pelo meio social e que reproduz a violência sofrida. Síntese corporificada 

de um país que se pretende em desenvolvimento, mas que se expõe pelas feridas abertas do 

subdesenvolvimento mais miserável (da alma, do espírito, das estruturas psíquicas) em seus 

sentidos éticos e políticos, representado pelas ações do personagem constituído pela paisagem 

rústica da zona rural nordestina. 

No entanto, Paulo Honório, traduzido pela mise-en-scène do cinema político de León 

Hirszman, nos inspira à piedade, à compaixão, como sendo a expressão em vida, romance e 

filme, de um sintoma da cultura. Trata-se de um diagnóstico de um tempo da memória que a 

História atualiza no plano da ficção e da obra de arte como sintoma de processos econômicos e 

políticos violentos. Traçam-se linhas de forças de legibilidade, visibilidade e escutas entre o 

indivíduo e a cultura, entre o desenvolvimento econômico e o subdesenvolvimento ético e 

político, conforme a expressão paradoxal de Walter Benjamin em suas Teses sobre o conceito 

de História, de que não há documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento 

de barbárie. 

Em termos teórico-conceituais inspirados em Deleuze (2005, p. 217), a atitude 

narratológica de Paulo Honório o desloca na mesma direção da literatura e do cinema modernos, 

mas apresenta uma diferença na estética do tempo. Por “[...] encadeamentos formais do 

pensamento, os encadeamentos representativos ou figurativos sensório-motores” foram 

substituídos pelas imagens ópticas e sonoras puras (imagem-tempo). As imagens mnemônicas 

projetadas na tela instauram um espaço visível capaz de concentrar uma atividade de 

significação no presente do narrador. O personagem exerce triplamente a sobrevivência e o 
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retorno do passado no exercício histórico-existencial, conformado a um cinema que releva as 

relações mentais e os processos de pensamento como prioridade na estética moderna. 

Concomitante à sincronia passado-presente do narrador e da narrativa, Hirszman traça linhas 

de bifurcação entre o legível e o visível de uma escrita da História, à época da ditadura Vargas, 

para o seio do Regime Militar pós-1964, sendo que o texto, seu tecido e suas dobras de memória, 

atualiza mais de uma de vez esses passados sobreviventes. 

O conceito Nachleben, de Aby Warburg, traduzido por “sobrevivência” e/ou “fantasmas”, 

elaborado nas primeiras três décadas do século XX, baseado no Atlas Mnemosyne, apoia-nos 

na compreensão dos “[...] paradoxos de uma história das imagens concebida como uma história 

de fantasmas – sobrevivências, latências e aparições misturadas com o desenvolvimento mais 

manifesto dos períodos e estilos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 71). O conceito barroco de 

Alegoria pensado desde Benjamin corrobora com o refletir a obra de arte – as imagens – em 

uma historicidade que não se desenvolve conforme o regime progressivo da razão em sua saga 

teleológica rumo ao Esclarecimento – Aufklärung – final e absoluto. Presente e passado 

convivem entre luzes e sombras da razão cumulativa que projeta futuros utópicos e distópicos. 

“Antes de ser manifestação de um espírito encarnado em seu caminho de redenção, a história é 

campo de sofrimento [...] destituído de razão [...] onde o tempo se cristaliza em ruínas, resíduos 

[...] na simultaneidade espacial [...]” (XAVIER, 2012, p. 458) da mise en scène. 

A estética do cinema se constrói no eixo do tempo narrativo como o critério de ruptura 

clássico-moderno (BELLOUR, 2005, p. 235) inserida em um regime de historicidade em que o 

passado participa do presente em suas prospecções. A periodização de Deleuze dimensiona 

rupturas entre o antes, o durante e o depois da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Para as 

demais artes, esse divisor qualitativo pode ser a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). A 

mudança estética clássico-moderno participa da temporalidade e da historicidade que as guerras 

e as ditaduras promovem na relação entre vida e memória. O tempo narrativo de São Bernardo 

acompanha tanto o realismo pós-Primeira Guerra, com Graciliano Ramos, quanto o pós-

Segunda Guerra e durante a Guerra Fria, com Hirszman. Rompendo com o cinema-clássico 

também se diferencia dos cinemanovistas da trilogia do sertão, pois protagoniza um niilismo 

ditatorial da consciência subjetiva em tempo de exceção e impotência motora. 

Fundamentados esteticamente, os conceitos imagem-movimento e imagem-tempo foram 

produzidos em meados da década de 1980, três anos antes da derrubada do muro de Berlim, 

após um período politicamente caracterizado pelas relações conflituosas entre Estados, Nações 

e/ou Sociedades; período em que as ditaduras na América Latina se esgotavam. Não à toa, os 
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movimentos estético-políticos da arte e do cinema modernos sempre acompanham predicados 

identitários: neorrealismo italiano, Nouvelle vague francesa, cinemanovismo brasileiro. Sobre 

historicidade estética, Bras (1990, p. 28) comenta: “Não se poderia estudar a arte se ela não 

passasse do conceito abstrato do belo [para nós, também do feio, do singelo] [...] sob a forma 

sensível de um conjunto determinado de objetos”. 

Em sua apresentação à estética com base nas relações de Hegel com a arte, Bras (1990, 

p. 28) escreve com mais propriedade: “Se a arte é criação, a estética é reflexão e supõe portanto 

que seu objeto seja efetivamente [...] desdobrado em toda sua dimensão histórica”. A estética 

promoveu uma “[...] reflexão filosófica para a qual o sentido das obras já não é vivido 

imediatamente no modo da presença, mas refletido [...] em suas relações com a história. [...] 

pela exigência da racionalidade”. Não podemos deixar neblinar que a arte no horizonte da 

estética, para lembrar Heidegger (FIGUEIREDO, 1994, p. 67), implica submeter as obras a 

analíticas científicas estruturadas segundo conceitos e categorias ligados a dinâmicas políticas; 

a exemplo da taxionomia deleuziana do cinema (VASCONCELLOS, 2006, p. 47). 

O fato de a estética ser uma disciplina acadêmica com registro de nascimento, a 

dissertação do jovem Baumgarten, de 1735, atribui-lhe estatuto temporal inquestionavelmente 

histórico (BARROS, 2013, p. 29). Dentre suas primeiras definições lemos “[...] uma ciência de 

como as coisas são conhecidas por meio dos sentidos” (1735) ou uma “[...] ciência da cognição 

sensível” (1750) (GUYER, 2008, p. 27), ambas projetivas da racionalização dos enigmas da 

vida corpórea. A ciência estética não apenas desloca a obra de arte de seus circuitos políticos 

tradicionais, pois a traz para o campo racional dominado pela filosofia política de sua época. 

Baumgarten enquadra a arte no horizonte do Esclarecimento (Aufklärung). 

Compreender o Aufklärung é fundamental para o estudo do clássico e do moderno no 

horizonte da estética. Nas trilhas de Kant, Foucault (2013, p. 354) observa “[...] uma mudança 

histórica que atinge a vida política e social de todos os homens [...]”. Um “[...] conjunto de [...] 

transformações sociais, [...] políticas [...], racionalização [...], mutações tecnológicas [...]”. O 

movimento das Luzes fundou certezas sobre a história e a arte clássicas; a Modernidade 

conheceu incertezas filosóficas e históricas acerca das mudanças da imagem final – ideal – do 

humano para a arte mesma (BELTING, 2012, p. 37-38). Destacamos que as contradições 

históricas dos princípios iluministas de representação filosófica da Bildung clássica orientaram 

os enfrentamentos narrativos das artes em suas versões clássica e moderna quanto aos 

conteúdos e as formas em torno das durações, sucessões e repetições na História da razão. 
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Nas trilhas do Aufklärung encontramos a direção dos conceitos de progresso e de 

evolução responsáveis por tornar o desenvolvimento histórico da humanidade algo redutível à 

cópula entre ontologia (essência) e teleologia (finalidade). Na basilar definição de Kant (2013, 

p. 63): “Esclarecimento [Aufklärung] é a saída do homem de sua menoridade [...]. [Que é] a 

incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção [...] de outrem”. Evidencia a 

autonomia do homem em relação aos antigos mestres, sacerdotes e tutores oriundos da “[...] 

disciplina militar, poder político, autoridade religiosa. [...] Há Aufklärung quando existe 

sobreposição do uso universal, [...] livre e [...] público da razão” (FOUCAULT, 2013, p. 355-

6). O fim humano é o Esclarecimento emancipado dos circuitos tradicionais da razão alienada. 

No Brasil, estes fundamentos teóricos mal-lidos, mal-compreendidos e deturpados 

traduzirão a ideia de progresso como sendo equivalente, na forma, aos processos de 

urbanização, em grande medida copiados de uma idealização romântica dos processos de 

reformas urbanas de Paris. Tanto que a modernidade brasileira se caracterizará logo depois pela 

expressividade de sua arquitetura em contraste com as formas do passado colonial. Mas, na 

literatura, persistirá a denúncia dos fracassos dessa intentio, tal como retratada no “Cortiço” 

(1890), de Aluísio Azevedo. 

A narrativa do cinema-clássico é uma extensão estético-imaginária da marcha progressiva 

do Esclarecimento. Um reflexo da noção de que tudo deve ter um fim ou meta responsável por 

guiar o caminhar. Até o século XX, todo o pensamento europeu está submerso nas águas da 

ontologia teleológica. Apenas com as evidências históricas das primeiras contradições 

iluministas é que o moderno abala o clássico. Aos poucos a filosofia de Nietzsche passa a fazer 

mais sentido do que a de Kant. Uma narrativa ou história não teleológica e não esclarecida da 

razão inicia seu percurso no tempo mediante uma subversão – latente – da Modernidade. A 

distopia se mostra quando, em 1787, Condorcet diz: “[...] quanto maior for a disseminação da 

civilização na terra, tanto mais rapidamente irão desaparecer as guerras e as sujeições [...]”, e, 

onze anos mais tarde, Napoleão pronuncia ao desembarcar no Egito: “Soldados, vocês vão 

empreender uma conquista, cujos feitos sobre a civilização e o comércio do mundo são 

incalculáveis” (apud TODOROV, 2010, p. 52 e 56). 

Xavier (2003, p. 39-40) compreende os cinemas dos séculos XIX-XX: “Como braço da 

indústria cultural, ele participa do movimento de objetivação institucional da Ilustração”. 

Esteticamente, a história da razão atinge a sensibilidade: “[...] a passagem das trevas à luz se 

faz de efeitos sobre o olhar”. Importa ainda não descartar a frequência de temas históricos no 

realismo tradicional, a exemplo das películas do gênero western norte-americano, que retratam 
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ficcionalmente a marcha da “civilização” rumo ao Oeste, cujo resultado maquiavélico 

justificado pelo progresso fora representado nas inúmeras mortes dos “pele vermelhas” e de 

alguns “cara pálidas” pelas mãos de justiceiros no cinema (XAVIER, 2012, p. 293; DELEUZE, 

2004, p. 168). Os “[...] personagens [conflitam] com outros [...] ou com circunstâncias externas. 

A história finaliza [...] vitória ou derrota [...], a resolução do problema e [...] consecução ou não 

[...] dos objetivos” (BORDWELL, 2005, p. 279). 

O paradigma iluminista na história estabelece critérios para a experiência humana com o 

tempo, coincidente com a estética temporal do cinema-clássico, impõe obstáculos para a 

estética do tempo no cinema-moderno. A lógica do Esclarecimento organiza o progresso 

teleológico da humanidade rumo ao encontro com sua essência, que Kant (2013, p. 69) 

classifica como futura “[...] época esclarecida [aufgeklärten]”. Mas, ao lidar com o 

acontecimento histórico dado objetivamente nas ações humanas na duração da “[...] época de 

esclarecimento [...]”, a narrativa histórica toma como referência o movimento. Kant (2013, 

p. 71) imagina a “marcha das coisas humanas”, que Deleuze localiza na imagem dogmática da 

autonomia da razão em identidade plena consigo (VASCONCELLOS, 2006, p. 6). 

Xavier (2012, p. 454-63) localiza a estética narrativa dos nacionalismos no interior de 

uma clássica “temporalidade do cálculo” associada às proporções na bela aparência da arte 

então romanticamente produzida pela personalidade do artista que resgata, em sua intimidade 

profunda, a força de uma origem e a expressa na totalidade transparente da obra: símbolo 

promotor de coesão social configurada por tonalidades heroicas e redentoras, na esteira de uma 

teleologia genética solidificada pela unidade homem-natureza; organismo-sociedade; corpo-

espírito; interior-exterior, de modo que o sentido da humanidade não é estranho a si e ao mundo 

cujos significados florescem sem esforços e as contradições são totalmente eliminadas. Apesar 

da sustentação em uma essência, os nacionalistas se consideram expressão perfeita e acabada 

da imagem originária; a imago da matriz, após sucessivas tentativas por outros povos. 

O ciclo de literatura regionalista (de José de Alencar à Raquel de Queiroz, de Érico 

Verissimo a Jorge Amado, de Graciliano Ramos a João Guimarães Rosa) dão evidências de 

uma sociedade que persiste em permanecer arcaica no centro de seu próprio processo histórico 

civilizatório. O núcleo básico irradiador de suas ações políticas permanece conservador, ao 

mesmo tempo em que, na exterioridade do horizonte histórico, apresenta-se “republicana”, 

“moderna ou progressista” nos anúncios sucessivos e reincidentes dos seus “projetos 

iluministas de nação”. O cinema brasileiro moderno, em sua contraface política, afirma-se na 

relação de continuidade com essa contundente crítica realizada antes pela literatura. 
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No filme de León Hirszman, os fantasmas do passado ditatorial (da era Vargas, tempo da 

literatura de Graciliano Ramos) se sobrepõem ao tempo do presente narrativo de realização do 

filme (período de ditadura militar depois de 1964) em múltiplas camadas de signos 

arqueológicos que direcionam a nossa percepção e recepção estética para os resíduos e as 

alegorias do tempo histórico. A zona rural, como signo material do que se retrai e constrange a 

realidade, constrange os personagens actantes da narrativa: de acordo com nossa hipótese 

central, entre os empregados da fazenda, a esposa de Paulo Honório e ele próprio, há uma 

paralisia, uma estagnação, um esgotamento das forças da ação sensório-motora em favor da 

inação do pensamento; a câmera-cinema como “olhos da Medusa”. Somente a imagem-tempo 

vaza pelos interstícios da montagem, pelas bordas do quadro, pelo extra-campo, pela voz 

interior do personagem, não como imagem-movimento, mas como fluido desprovido de corpo. 

O tempo líquido-viscoso da purgação do juízo racional letárgico da inação. 

 

Estética de imagem-tempo e narrativa passado-presente 

A relevância política de São Bernardo, de Hirszman, trouxe para os sentidos a estética 

moderna do tempo já antecipada pela literatura. O enredo romanesco é envolvido pelo espaço 

fílmico referente ao espaço geográfico nacional/regional do município alagoano de Viçosa, 

Nordeste brasileiro; lugar em que viveu Graciliano Ramos durante algumas épocas. Livro e 

filme homônimos narram a história de um homem simples que passou por necessidades 

envolvendo sede e fome, além de lutar pela sobrevivência por meios espúrios. Após ser solto 

da prisão traçou ambicioso projeto de se apropriar de São Bernardo, fazenda local. Já como 

fazendeiro reconhecido, casou-se com Madalena visando emprenhar um herdeiro. Porém, o 

protagonista não contava com a perspectiva subjetiva humanista da mulher eleita, que comete 

suicídio face ao rude, egoísta, autoritário, perigoso, ambicioso homem. 

O cinema-moderno torna o tempo um dado empírico por um princípio oposto ao do 

cinema-clássico: a impotência motora da imagem-tempo. O cinema-clássico traz a experiência 

indireta do tempo para a cinestesia da imagem-ação – imagem-movimento – em sua duração e 

sucessão cronológicas e teleológicas. O cerne conceitual da ruptura está em dizer que o clássico 

produz experiências sensório-motoras com base em dispositivos e mecanismos ópticos capazes 

de produzir sensação-percepção de ação-reação construída por “montagens racionais” de planos 

organicamente concatenados (BELLOUR, 2005, p. 235). O moderno se estrutura por 

dispositivos e mecanismos audiovisuais denominados “sonsignos” e “opsignos” (DELEUZE, 

2005, p. 11; QUEIROZ, 2016, p. 41). Uma “[...] situação ótica e sonora não se prolonga em 

ação, tampouco é induzida por uma ação” (DELEUZE, 2005, p. 28). 
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O neorrealismo se “[...] define [...] [como] ascensão de situações puramente óticas (e 

sonoras [...]) que se distinguem essencialmente das situações sensório-motoras da imagem-ação 

no antigo realismo” (DELEUZE, 2005, p. 11). O cinema-moderno deixa de narrar uma história 

por meio da organização de “[...] tensões e resoluções de tensão, conforme objetivos, 

obstáculos, meios e até mesmo desvios” (DELEUZE, 2005, p. 158). Está edificado “[...] sobre 

rupturas, ‘cortes irracionais’, [...] novo intervalo [...] [indeterminável], entre os planos; as ações 

[...] são submetidas [à] [...] imobilização e [à] vidência [...], a uma imagem direta do tempo” 

(BELLOUR, 2005, p. 235). As situações – mise-en-scène – óptico-sonoras do cinema pós-

Segunda Guerra não participam obrigatoriamente do programa teleológico do herói; são 

indiferentes no favorecimento ou impedimento do alcance da meta, embora comuniquem 

dramaticidade, às vezes valendo mais que a narrativa em sua totalidade, mantendo em suspenso 

ou permanente a expectativa incerta da última cena. 

Na condição de reflexão-ação estética, a partir de “Roma, Cidade Aberta” (1945), de 

Rossellini, o cinema neorrealista promove um aguçamento audiovisual pela inação no tempo, 

cuja atuação dos personagens expressa uma impotência motora responsável por liberar a 

atenção cinestática no sentido de levar o espectador para uma objetivação da perspectiva 

subjetiva, silenciosa, cogitante, contraditória das personas. As narrativas têm como fio condutor 

as tramas e os conflitos mentais revelados pela vidência interior não aparente no espaço da cena, 

mas na extensão da recepção; possibilitando uma relação íntima – confessional – entre ator e 

espectador, de modo que a esse último é dada a previdência acerca da solução do enigma ao 

mesmo tempo em que o coloca na posição impotente para evitar o pior (QUEIROZ, 2016, p. 

45 e 59). Personagens e espectadores são inseridos em uma temporalidade em que herói não 

busca o fim da história; é o fim que aos poucos se aproxima sem que a previsão de seu momento 

exato nos seja dado, mesmo que incontornável. 

Além dessas características formais como expressão evidente do ponto de partida do 

cinema-moderno, o conteúdo também possui sua importância. O crítico Alex Viany insistiu que 

o neorrealismo deve obedecer a semânticas radicalmente distintas do clássico, a exemplo do ato 

inaugural dos Lumière, ao fotografarem operários na saída de uma fábrica. O (neo)realismo no 

cinema implicou deslocamentos semânticos de uma perspectiva do olhar da câmera-cineasta 

em direção ao cotidiano, às pessoas, aos trabalhadores, aos problemas sociais, à história, à 

política, à economia comuns entre personagem-espectador. Tecnicamente as filmagens ocorrem 

fora de estúdios, abdicando de ambientes estáveis de som e de iluminação, bem como dos 

fenômenos climáticos: luz solar, vento, chuva, calor, frio, poeira. Os atores são parte da 
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população, a maquiagem não deve mascarar ou provocar o (hiper)realismo dos traços corporais 

(AUTRAN, 2003, p. 39-46; FABRIS, 1994, p. 26-32). 

No interior paradigmático e sintagmático do cinema-moderno destacamos a trilogia 

cinemanovista do sertão formada, às vésperas do 1º de abril de 1964, por “Vidas secas” (1963), 

de Nelson Pereira dos Santos; “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (1963-1964), de Glauber 

Rocha, lançado em 10 de julho após a instalação do novo regime; e “Os fuzis” (1964), do 

moçambicano Ruy Guerra (exibido no Festival de Berlin em 1964, recebendo o Urso de Prata). 

Todavia, diferentes da radicalização da temporalidade em São Bernardo, mesmo rigorosamente 

narrados nas trilhas do neorrealismo, estão condicionados a certos aspectos sobreviventes do 

cinema-clássico. Atores marcham rumo a fins definidos, embora incertos quanto às suas 

concretizações, consequências, nuanças e fracassos. 

Em “Vidas secas”, o retirante Fabiano peregrina do sertão para o litoral. “Deus e o 

Diabo...” narra Antônio das Mortes caçando Corisco, o “último cangaceiro”. “Os fuzis” conta 

o conflito de retirantes famintos e um destacamento militar na defesa de um armazém local. 

Evidenciam um telos popular, cujo horizonte aponta o binômio derrotado-vencedor na 

dissolução de uma tensão pontual; embora não sejam colocadas expectativas de superação total 

do estado de coisas. Ao final, não apontam para alegorias do “fim da história” voltadas à “vitória 

da humanidade” ou ao “triunfo de um povo”, conforme a velha luta bem-mau. Como ocorre 

com o personagem Antônio das Mortes, que retorna em “O Dragão da maldade contra o Santo 

guerreiro” (1969), também de Glauber Rocha, para continuar sua saga nas trilhas do último 

cangaceiro, no cinema-moderno, o final de um filme pode sugerir outros filmes. 

Apesar de flash-backs e rapsódias, o Cinema Novo não tece, quase integralmente, como 

em São Bernardo, o drama fílmico por uma semântica diacrônica memória-pensamento 

localizada no presente cinematográfico do narrador. Seja com o conceito de “sobrevivência”, a 

partir de Warburg (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69), ou o de “alegoria”, formulado por 

Benjamin (XAVIER, 2005, p. 340), torna-se difícil mencionar sincronia, ruptura ou novidade 

puras do presente diante de acontecimentos pretéritos. Respectivamente, a trilogia evoca o 

passado ao adaptar “Vidas secas” (1939), de Graciliano Ramos; ao manter a memória do 

cangaço (1938); ao retomar a história de “Os Sertões” (1902), de Euclides da Cunha e de 

Antônio Conselheiro. As artes prosseguiram “[...] por histórias plurais [...], séries [...] 

simultâneas e [...] entrecruzadas [...] [que] artistas se apropriam e [...] combinam estilos da 

tradição, vanguardista ou não” (FABBRINI, 2008 p. 123). 
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Em sua temporalidade interior, São Bernardo não narra, portanto, um presente em devir 

em relação a um futuro incerto e em ruptura com o passado. Diferentemente, o presente está na 

posição de “momento atual” ou “momento final” determinado ou circunscrito no bojo das 

consequências de um drama passado cuja meta se revelou na obsessão de um homem pela 

conquista violenta e implacável de poderes políticos e econômicos. Por uma atitude do 

protagonista pretérito, seu futuro foi suspenso e seu passado submetido a uma revisão no 

presente ressentido. O passado, protagonizado pelo narrador, expressa uma teleologia, 

semelhante aos filmes da trilogia do sertão. A narração apresenta Paulo Honório em sua 

obstinação – em sua marcha – por riqueza e poder. Por ser um drama moderno, o compromisso 

com um telos não supera os conflitos e impasses interpostos ao triunfo/fracasso. 

O presente de personagem narrador demarca um horizonte aberto e em percurso na 

sincronicidade acionada na presença de um espectador/leitor/ouvinte. A meta de Paulo Honório 

é narrar – escrever, falar e/ou pensar – seu passado para um receptor indeterminado. Como 

divisor de águas de uma experiência temporal dada pelas ações políticas e econômicas de Paulo 

Honório na conquista e reconstrução de São Bernardo, a cena inaugural da película expõe a 

sobreposição de funções do protagonista, que, além de fazendeiro, torna-se narrador. A primeira 

função vai para uma camada inferior da consciência ator-espectador, para que nessa seja 

assumido, em primeiro plano, o trabalho narrativo. As imagens narram a cena descrita pelo 

texto no corpo do romance em que o protagonista se descreve: “Aqui sentado à mesa da sala de 

jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso [da escrita] 

[...]. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta” (RAMOS, 1996, p. 8). 

Suprimido do cinema, o texto original narra os pensamentos silenciosos do personagem, 

então responsáveis pela distinção que realiza entre parâmetros sensório-motores do tempo do 

fazendeiro e aqueles critérios cognitivos e mentais do tempo do narrador. 

 
[...] digo a mim [...] esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. 

[...] Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. 

[...] minha ignorância é completa. E não vou [...] munir-me de noções que não obtive 

na mocidade. Não obtive, porque elas não me tentavam é porque me orientei num 

sentido diferente. [...] Não pretendo bancar o escritor. É tarde para mudar de profissão 

(RAMOS, 1996, p. 8-9). 

 

No preâmbulo, Paulo Honório declara não ter compromisso com a sucessão dos 

acontecimentos: “[...] de resto isso vai arranjado sem nenhuma ordem [...]”. Todavia, 

imediatamente apresenta um telos genérico: “Na opinião dos caboclos [...], todo caminho dá na 

venda” (3’:53’’). A “venda” equivale a um fim qualquer, uma finalidade cotidiana, o comércio 

exterior. Para todo período há um inexorável término, geralmente algo do ciclo da vida, mas 
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não como ponto último de uma sequência. Doravante, o contador ordena os objetivos 

alcançados: “O meu fito [...] foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, 

plantar algodão, plantar mamona, levantar serraria [...]” (4’35’’). Telos vencido, seu futuro 

como narrador de si irrompe no presente do romance, texto excluído da película: “[...] iniciei a 

composição de repente [...] e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem [...]” (RAMOS, 

1996, p. 8). 

Embora as ações prístinas se desenrolem para o espectador, a anamnese nos leva para um 

espaço diegético em que não existe outra atividade senão a da memória real presente na tarefa 

histórica de fazer o passado participar da inação atual provocando-a. A única e discreta 

referência sensório-motora do tempo consiste na duração da narração falada/escrita. A 

referência estética do tempo se desloca para a velocidade morosa do narrador escritor. A 

duração e o ritmo das ações no passado obedecem não mais aos limites ou potências sensório-

motoras e corporais do herói em suas atitudes físicas e materiais à época. A passagem do tempo 

e a duração dos acontecimentos seguem as regras atitudinais da narração capazes de ativar e 

mobilizar a memória e o pensamento reflexivo. As dificuldades e os obstáculos da nova ação 

investida pelo fazendeiro não são interpostos por elementos objetivos da realidade política e 

econômica vivida no passado. Sua luta não mais tem como adversários outros fazendeiros, os 

ciclos da agricultura e os fluxos financeiros, cada um com sua temporalidade. O desafio o 

relaciona a seus ignorados problemas subjetivos. 

Transcorridas algumas imagens de Paulo Honório e de São Bernardo no presente, 

acompanhada pela voz do narrador, um corte dá lugar às imagens da memória desde o momento 

em que, após ser preso, o protagonista aparece ao lado de João Sapateiro, com quem, segundo 

a narração, aprendeu a ler. Após calcular a pena, o personagem narrado aparece na feira livre 

da cidade vendendo imagens de santas. Algumas elipses temporais dão prosseguimento à 

história e alguns brevíssimos fragmentos cruciais são pontuados pelo narrador a fim de chegar 

ao ponto exato em que define sua teleologia concatenada a partir do plano de se fixar na cidade 

de Viçosa para se apossar de São Bernardo, primeiro como funcionário e, depois, proprietário; 

demarcando sincronicamente a perspectiva econômica e política do narrador; antes de 

mergulhar nos “lençóis do passado” (QUEIROZ, 2016, p. 47). 

Diacronia e sincronia são colocadas em camadas pelos mecanismos da memória e da 

narração por parte do sucedido fazendeiro. Anterioridade e posteridade mantém uma 

simultaneidade temporal na inquisição memorativa (QUEIROZ, 2016, p. 29). Seguindo uma 

ordem cronológica predominante, a narrativa instaura um anacronismo na medida em que o 
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passado sobrevive no narrador; isto é, que a empreitada não diz apenas de uma atividade do 

contador, mas também de uma passividade em relação a um passado que ainda o afeta, o 

provoca, o motiva a pensá-lo. No presente, é protagonizada uma impotência-motora limitada 

aos discretos exercícios de pensar e narrar (falar e escrever). Os sentidos cinestésicos do ator se 

liberam dos compromissos com o tempo do fazendeiro, para lançar o espectador ao campo 

imagético de seus antecedentes feitos. As ações do presente são suspensas no papel de 

referência cinestética do tempo sincrônico do narrador de modo a trazer para a experiência 

estética o passado reminiscente mediante a narrativa cinematográfica e literária. 

 

A estética clássica do tempo: a narrativa esclarecida da história 

De Condorcet a Napoleão parece existir uma subversão incontornável da história rumo 

ao Esclarecimento. A ideia de que a “[...] história é [...] processo coerente, unificado e acelerado 

da humanidade [...] em direção à perfectibilidade, à moralidade, à racionalidade futuras” 

(HABERMANS, 1985 apud REIS, 2010, p. 107) parece hoje, após Auschwitz e as ditaduras 

latino-americanas e africanas, ter exposto à luz alguns espectros anti-heroicos de toda sua face 

sombria. O discurso heroico de salvação resoluta dos regimes políticos autoritários, disfarçados 

de revoluções e de caça aos inimigos e às bruxas, promete colocar um ponto final na história 

precedente para dar lugar a um estado de coisas sem contradições. As ditaduras, todas 

extremamente calculistas e rigorosamente metódicas instrumentalmente, são racionalizações do 

poder manipulativo e controlador da natureza humana, animal, vegetal, mineral. Assim, a “[...] 

ciência racional parece querer desembaraçar-se do tempo” (GRANGER, 1962, p. 93) pela 

objetificação do devir – tempo – das coisas. 

Na atualidade do debate cinema-ditadura, Leandro (2015, p. 103-19) realiza uma reflexão 

sobre um documentário de sua autoria chamado “Retratos de identificação”. Por métodos 

historiográficos, articulou informações na forma de fotografias, vídeos, relatos orais, escritos 

sobre as torturas no Brasil. A pesquisa chama nossa atenção para o uso que os torturadores 

faziam de registros fotográficos e cinematográficos na condução de seus interrogatórios. 

Existem menções para a utilização de snuff movie: apresentar aos prisioneiros fotos e vídeos de 

outros prisioneiros violentados ou mortos. As torturas passadas participavam das torturas 

presentes; arriscando para uma noção de meta-tortura. Leandro (2015, p. 106) entrevê que nas 

ditaduras existe uma sincronia anacrônica: “A montagem inventa [...] narrativas no sentido de 

Ricoeur, baseada no que restou do passado. ‘Fábula contrariada’, capaz de criar ‘novas intrigas 

com os documentos da história’ (RANCIÈRE, 2013, p. 27)”. 
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A análise deleuziana sobre São Bernardo recentemente conduzida por Queiroz (2016, p. 

65-74) abre uma reflexão sobre cinema e ditadura, desde uma perspectiva teórico-metodológica 

da história, no que concerne aos modos paradigmáticos de narrar as relações entre passado-

presente-futuro (BARROS, 2013, p. 173). Conforme Mesquita (2015, p. 64) apreende o cinema 

ficção-documentário hodierno, que faz “[...] o passado se manifestar no presente (no lugar de 

fazer [...] o presente se manifestar na construção [narrativa ou histórica] do passado”, 

observamos nas adaptações literatura-cinema do Cinema Novo uma estratégia estética e 

política, iniciada por “Vidas secas” (1963), de Nelson Pereira dos Santos, de fazer um passado 

– ficcional/realista –, brasileiro das décadas de trinta e quarenta dos novecentos, participar – 

intrigando – sobre o então presente ditatorial. 

Refletindo cinema-história, Mesquita (2015, p. 63), ao tratar das relações entre 

documento, memória, história, cinema e atualidade, caracteriza nosso cinema contemporâneo 

pela intensa articulação narrativa ficção-documentário enquanto efeito e causa das mudanças 

na historiografia. As imagens de plenitudes do passado e do presente não orientam 

hegemonicamente a cinematografia atual nas intersecções do tempo. Trabalha-se uma 

simultaneidade passado-presente-futuro na historicidade em que participa o passado no 

presente pelas vias concretas da memória em sua face documental. O cinema “[...] convoca [...] 

o passado para trabalhá-lo em sua relação com o presente (e, por vezes, como o futuro)”. A 

memória do passado se apresenta nas correlações de forças no campo sociopolítico em que os 

destinos do presente e do futuro estão em causa ou em disputa. 

Na asserção de Didi-Huberman, segundo Furtado (2015, p. 78), a imagem é “[...] rasgo 

visual de [...] tempos suplementares – [...] anacrônicos, heterogêneos [...] – [...] uma arte da 

memória [...]” no devir histórico que faz “[...] queimar, produzir ardências, doer o documento, 

a história, sua memória”. Dentro desse escopo entrevemos São Bernardo participando do 

presente intrigado nas intersecções ficção-documentário. Um exemplo disso pode ser 

encontrado em Morettin (2015, p. 95), quando expõe um comentário de Leyda (1971, p. 23), 

retirado do livro “Films beget films”, acerca do primeiro filme da russa Esther Schub, “A queda 

da dinastia de Romanov” (1927), realizado com base material da cinegrafia de elite e de governo 

do czar Nicolau II. Mediante a montagem documental, Schub apresenta conceitos históricos 

capazes de agitar o público para a reflexão presente. Leyda (1971, p. 24 apud MORETTIN, 

2015, p. 95) defende o impacto de Eisenstein sobre Schub alterar seu modo de mostrar o passado 

revolucionário. “A montagem religa os diferentes tempos históricos, estabelecendo [...] ‘laços 

de inteligibilidade em duplo sentido’” (BLOCH, 1952 apud LEANDRO, 2015, p. 111). 
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Morettin (2015, p. 97) retoma Le Goff (1984, p. 102-103) em seu repensar a noção de 

documento como produto de montagens da história, dos períodos, das sociedades mas, 

principalmente, de seus sucessivos aparecimentos e desaparecimentos em épocas ulteriores 

durante as quais se manteve ou foi mantido vivo enquanto representação de algo, de modo que 

não é descartável a hipótese de que todo presente estabelece intenções políticas para com o 

futuro, por pretender determinadas imagens de si a serem impostas como verdades passadas ao 

futuro vindouro. De tal modo, podemos refletir sobre o ano de 1964 ter abrigado um “golpe” 

ou uma “revolução”. Nas palavras de Mesquita (2015, p. 64), o trânsito entre ficção e 

documentário “[...] são as relações entre o passado e o presente que estão em cena, na forma de 

passagens que não desconhecem a descontinuidade, a separação, a diferença entre os tempos e 

formas de registro”. Resíduos alegóricos sobrevivem ao tempo. Têm alguma idade. Formam 

camadas geológicas no aparelho psíquico. 

O monólogo narrador-narrado de Paulo Honório ressalta Nietzsche naquilo que Gagnebin 

(2006, p. 102) diz haver “[...] um enclausuramento fatal no círculo vicioso da culpabilidade, da 

acusação a propósito do passado, [quando] não é mais possível nenhuma abertura em direção 

ao presente”. No eixo vida-imagem-narrativa, o conceito de Nachleben está ao lado “[...] do 

desafio do após-vivo das imagens, em que estaria essa capacidade que têm as formas de nunca 

morrer e de ressurgir quando menos se espera que possam retornar”. Aqui evitaremos a “[...] 

noção de retorno das imagens, de sobrevivência, [que] reintroduz na história da arte a hipótese 

do inconsciente” (FURTADO, 2015, p. 82). Apesar de o objeto insistir em suas possíveis 

relações psicanalíticas entre trauma e repetição então elaboradas nos diferentes escritos por 

Freud sobre as neuroses de guerra, principal e inevitavelmente em seu “Recuerdo, repetición y 

elaboración”, de 1914. 

São Bernardo emerge, como um sobrevivente do realismo literário na ditadura Vargas, 

no seio da exceção ditatorial do tempo, encenando o que é mais característico no fim das 

histórias dos que viveram e sobreviveram a regimes políticos ditatoriais; “[...] essa 

impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2006, p. 99). 

No plano conceitual de imagem-tempo, encontramos Warburg e Benjamin como – suple – 

complementos teóricos de nossa hipótese sobre São Bernardo ser “um cinema de vidente” 

(DELEUZE, 2005), capaz de provocar nos personagens uma inação; nos espectadores uma 

cinestática, contrastando com o determinismo cinestético – sensório-motor e cinestésico – e 

épico da teleologia histórica do Aufklärung no clássico. O cinema-moderno não se desenvolve 

na ação protagonista (QUEIROZ, 2016, p. 43-44), perfaz “[...] uma nova relação do pensamento 
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com o ver, ou com a fonte luminosa [...] para fora da ação” (DELEUZE, 2005, p. 203). Paulo 

Honório, inserido na temporalidade de “Os São Bernardos” (QUEIROZ, 2016), é expressão de 

como o passado narrado constitui o ritmo do presente inativo e lento em sua passagem. 

 

Considerações finais 

Nosso trabalho apresentou o exercício de demarcar o São Bernardo, de Hirszman, nos 

limites da perspectiva deleuziana do cinema-moderno, conduzindo-nos para uma reflexão tanto 

sobre a temporalidade narrativa da obra mediante a inação protagonista de Paulo Honório, 

quanto acerca de suas conexões – participação – com a temporalidade histórica – historicidade 

– do Regime Militar. Compreendemos que a escolha de Hirszman implicou um modo de fazer 

parte do passado brasileiro – então retratado, criado e sobrevivido por Graciliano Ramos desde 

o início dos anos trinta – participar daquele presente ditatorial. Assim está colocada a premissa 

da ocorrência do retorno de uma narrativa/história passada no bojo do presente à época, cuja 

forma cinematográfica da obra faz do contexto político de então a superfície histórica de sua 

projeção, emergência e inscrição enquanto uma repetição pela diferença texto-imagem no 

campo da linguagem. 

Ao sobrescrever – ou subscrever – uma narrativa/história do passado na paisagem política 

da época, Hirszman interfere direta e discretamente – modestamente – na história da ditadura. 

Ao retomarmos, neste texto, a simultaneidade entre São Bernardo e o “Regime Militar” em 

1972, evidencia-se que o diretor em pauta realizou uma montagem – sobreposição – em que 

atual e passado se relacionaram. Por essa via, nosso exercício aqui não escapa ao princípio da 

montagem presente-passado, na medida que textualmente expomos as camadas arqueológicas 

e diacrônicas da história entre as décadas de 1930-1970-2017, não perdendo de vista que “Os 

São Bernardos” (Ramos e Hirszman) e a Ditadura emergem na atualidade destas páginas como 

sobrevivências alegóricas de um passado memorável. 

A pregnância deste acontecimento se eleva devido aos rumores e clamores, por uma parte 

da população brasileira, acerca de um retorno da Ditadura militar dos anos setenta do século 

passado em nosso presente de embaraços democráticos. Sem embargo, sendo este texto – e 

outros tantos sobre o tema em pauta – retomado em alguma outra época da história presente ou 

futura, contribuirá modestamente para o adensamento das camadas arqueológicas da história de 

São Bernardo e Paulo Honório, ao mesmo tempo em que o contexto político de seu retorno 

dará a tonalidade de seus efeitos. 
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