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Resumo: Neste artigo, pretendemos mostrar que a crítica ao autoritarismo na obra do jornalista e 
escritor João Antônio se fez, principalmente, pela voz do herói malandro, noturno e jogador, 
parceiro do ócio e desprezado pela sociedade, concedida pelo olhar atento e complacente de um 
narrador que viveu a malandragem, principalmente entre os anos 60 e 90 – décadas que incluem 
o período de Ditadura Militar no Brasil (1964-1985) –, e pôde contá-la ao leitor. Experimentando 
a vida noturna, João Antônio conseguiu levar para muitos dos seus textos a originalidade de falar 
do mundo marginal de forma lírica, mas também reflexiva, conduzindo o leitor não só à realidade 
às avessas como também ao jogo do seu singular modo de contar, que é a magia de sua narrativa. 
São jogadores de sinuca, meninos de rua, pedintes, prostitutas e demais personagens à margem 
que assumem a fala na obra do autor e desfilam uma linguagem própria e singular. A voz 
narrativa, assim, parece formar uma trincheira de enfrentamento ao autoritarismo, não porque 
representa presos políticos ou ativistas, mas porque suas personagens subalternas teimam, 
sobrevivem às adversidades de um regime autoritário que invisibiliza os que vivem à margem. 
Para alcançar esse intento, escolhemos o conto “Cais” (1975). Sobre o autoritarismo, lançaremos 
mão dos estudos de Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo e Luciana 
Ballestrin, partindo do conceito de Colonialidade, consequência do colonialismo autoritário 
exercido não só no Brasil, mas em toda a América Latina. 
 
Palavras-chave: João Antônio; autoritarismo; colonialidade; modo de narrar; malandragem. 
 
Abstract: In this article, we aim to show that the critique of authoritarianism in the work of 
journalist and writer João Antônio was mainly done through the voice of the trickster hero, 
nocturnal and gambler, partner of idleness and despised by society, granted by the attentive and 
complacent gaze of the narrator who, between the 60s and 90s - a period that includes the 21 years 
of Military Dictatorship in Brazil (1964-1985), lived the trickery and was able to tell it to the 
reader. Experiencing the nightlife, João Antônio managed to bring to many of his texts the 
originality of speaking about the marginal world in a lyrical bur also reflective way, leading the 
reader not only to the upside-down reality but also to the game of his unique way of storytelling, 
which is the magic of his narrative. Pool players, street boys, beggars, prostitutes and other 
marginal characters assume the voice in the author's work and parade their own language. The 
narrative voice, thus, seems to forms a trench of confrontation with authoritarianism, not because 
it represents political prisoners or activists, but because its subaltern characters stubbornly survive 
the adversities of an authoritarian and unjust regime that invisibilizes those who live on the 
margins. To achieve this goal, we have chosen the short story "Cais" (1975). Regarding 
authoritarianism, we will draw on studies by Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-Torres, Walter 
Mignolo and Luciana Ballestrin, starting from the concept of Coloniality, a consequence of the 
authoritarian colonialism exercised not only in Brazil, but throughout Latin America. 
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A literatura como rebeldia 

A ficção é um lugar ontológico privilegiado. 
Anatol Rosenfeld, em “Literatura e personagem” 

 

“Aqueles tinham a vida ganha. E seus meninos não precisariam engraxar sapatos 

nas praças e nas esquinas, lavar carro, vender flores, vender amendoim, vender jornal, 

pente, o diabo.” (ANTONIO, 1975, p. 124). Essa passagem do conto “Malagueta, Perus 

e Bacanaço”, de João Antônio, retrata um narrador que, pelos olhos dos malandros 

homônimos, observa, nas ruas do começo do bairro paulistano Perdizes, os moradores 

comuns, tão diferentes do trio de jogadores e dos garotos sem família, abandonados à 

própria sorte, com quem esses e outros “heróis” joãoantonianos convivem e amarram, nas 

madrugadas, suas vidas. Embora nossas pesquisas a respeito do olhar crítico do autor 

sobre o autoritarismo político ainda estejam se desenvolvendo, pois fazem parte do 

corpus do doutorado que se inicia, acreditamos que esse modo de narrar a vida marginal 

– composta na obra do autor, por jogadores, meninos de rua, mendigos, seres invisíveis à 

sociedade dita comum – , seja a grande arma de João Antônio contra o regime autoritário 

que segrega as pessoas desde o processo de colonização no país e que, entre os anos 60 e 

90, o autor retratou com muita veemência e complacência em seus textos.  

Filho de um português com uma brasileira neta de escravos, João Antônio nasceu e 

cresceu no Morro da Geada, em Presidente Altino, periferia de São Paulo, vivenciou a 

malandragem das ruas e trabalhou em várias funções mal remuneradas até chegar ao 

jornalismo: 

 
João Antônio publicou na imprensa os seus primeiros textos literários, antes 
dos 20 anos de idade. Trabalhou como operário, bancário, redator de 
publicidade e depois como jornalista, função que veio a exercer até o fim da 
vida. Sempre esteve ligado à gente humilde da periferia, legado que recebeu 
da vivência nas ruas de terra, em meio ao casario pobre de Presidente 
Altino, Osasco, onde residia sua família. (PAIXÃO, 2010, p. 157, grifo nosso). 

 

 Como jornalista, conseguiu, com a ajuda de muitos amigos, publicar seu primeiro 

livro Malagueta, Perus e Bacanaço, que lhe rendeu os Prêmios Jabuti (1963) e Fábio 

Prado (1962), antes do golpe que instaurou 21 anos de Ditadura Militar no país. Em 1978, 

com a publicação de Ô Copacabana!, João Antônio reforça o título de “Rabelais da Boca 
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do Lixo”, recebido pela crítica literária, de acordo com a entrevista a Ida Vicenzia1, ao 

apresentar uma Copacabana que vai decaindo, “que vai perdendo todas as características 

do lugar maravilhoso que já foi, vítima de toda sorte de especulação.” Uma década antes, 

em 1968, na revista Realidade, o autor publica “Um dia no cais” e inaugura o chamado 

conto-reportagem, assim denominado pela própria revista, tendo em vista que o texto se 

apresenta num gênero híbrido que associa características tanto do conto quanto da 

reportagem: presença de narrador, personagens, enredo, espaço, tempo – elementos da 

narrativa/conto –, bem como objetividade da linguagem do autor no relato dos fatos, 

aspecto próprio da linguagem jornalística (MARCUSCHI, 2002). Em 1975, “Um dia no 

cais” é publicado no livro Malhação de Judas Carioca, sob o título “Cais”. 

Em nossas pesquisas (SILVA, 2003) iniciadas, interrompidas e recentemente 

retomadas ao acervo de João Antônio no Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da 

Faculdade de Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista (Unesp), campus de 

Assis, encontramos diversos estudos que compõem a fortuna crítica do autor a qual reitera 

o caráter instigante e inovador do escritor, principalmente por dar voz a personagens 

marginalizados, por meio de um narrador que nos leva pelas veias de grandes metrópoles, 

principalmente São Paulo e Rio de Janeiro, desvelando a vida invisibilizada de seres à 

margem. Encontramos, também, um João Antônio que escreveu diversas crônicas para a 

revista Realidade, da qual se desligou e mudou-se para o Rio de Janeiro, em 1968, logo 

após a Ditadura Militar instituir o Ato Institucional n° 5. Deparamo-nos, ainda, com um 

repórter que, além de publicar em jornais, como Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, 

O Globo, entre outros, exerceu o jornalismo em O Pasquim, Versus, Movimento e Ex, 

representantes da imprensa alternativa – cunhada por João Antônio, no Pasquim 

(COSTA, 2005), de imprensa nanica – e perseguida pela ditadura.  

 
Natural, então, que se transformasse num representante-símbolo entre os 
chamados “escritores malditos”, movimento que mesclava um conjunto 

bastante difuso de autores preocupados em denunciar as mazelas da ditadura 
militar. (PAIXÃO, 2010, p. 158). 

 
Trilhando o caminho como jornalista e escritor, a cada novo texto, João Antônio 

reafirmava o papel inovador de sua escrita por dar voz ao malandro, aos anti-heróis da 

periferia, e por levar-nos à descoberta do mundo pelas veias noturnas de grandes cidades. 

O crítico Aguinaldo Silva considerou o livro Malagueta, Perus e Bacanaço o 

 
1 “João Antônio: Ô Copacabana”, Caderno de Sábado, 13/01/79.  
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“mapeamento do país dos biscateiros”, tendo em vista seus narradores que, percorrendo 

as ruas, encontram, além de jogadores e malandros, seres humanos sozinhos e destoantes 

entre os representantes da marginalidade dos grandes centros, porém, resistentes e 

vívidos, tão vívidos que continuam a ser estudados e inspiram tantos novos autores – 

como Ferréz, Geovani Martins, Preta Rara, Alessandro Buzo, entre outros – que buscam 

gritar contra as consequências ainda latentes do autoritarismo que se alicerçou no país, 

vítima  do descompasso trazido pelo capitalismo desde à colonização, conforme elucidam 

estudos recentes sobre Colonialidade ocorrida em toda a América Latina (QUIJANO, 

2007, p. 93-126).  

Conforme aqui já mencionado, acreditamos que João Antônio, por ter vivido na 

periferia e enfrentado os percalços que esta vida lhe impôs, levou para a literatura toda 

sua experiência dos jogos de sinuca, das noites e das ruas e estabeleceu “um corpo-a-

corpo com a literatura brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos, e não que rele neles” 

(ANTONIO, 1975).  

Para o pesquisador Júlio Cesar Bastoni da Silva (2019), 

 
[e]m João Antônio, os narradores, que funcionam como uma espécie de autor 
implícito, aproximam-se da condição subalterna dos entes que figuram no 
entrecho, manifestando uma espécie de adesão a suas visões de mundo ou 
sublinhando as suas contingências que se ligam enquanto fator causal às 
atitudes. Trata-se de uma perspectiva integradora, cujo alvo está justamente na 
possiblidade de uma unidade possível, projetada pela resolução da 
desigualdade. (SILVA, 2019. p. 320). 

 
João Antônio pode ser visto, assim, como a própria voz de sua criação, a dos 

subalternos, marginalizados, a dos “entes que figuram no entrecho”, a voz das entranhas 

do social e moral desprezados pela sociedade, como admite Paulo Rónai (1982) no 

prefácio de Dedo Duro e Meninão do Caixote: 

 
As personagens, que às vezes se confundem com o autor, são em sua maioria 
do submundo: jogadores de sinuca, prostitutas, traficantes, alcaguetes [...] – 
todas visceralmente identificadas com seu meio de vida e de morte, que lhes 
modula o sentimento e a fala, em perpétua revolta contra a sociedade, cuja 
pressão os esmaga, sejam eles marginais ou não. [...] Tal um novo “Boca do 

inferno”, o autor cataloga seus rancores, vomita a sua indignação, 

resmungando pragas e palavrões. Trata as suas criaturas, como a si mesmo, 
com uma ironia feroz, mas que deixa entrever uma funda ternura, que acaba 
nos envolvendo. (RÓNAI, 1982, n.p. apud ANTÔNIO, 1982, n.p. grifo nosso). 

 
A “revolta contra a sociedade”, citada por Paulo Rónai, é o que mais consome João 

Antônio e igualmente nos apreende, pois, como escritor, ele a expõe de um modo único, 
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já que suas personagens, à margem, vão se desvelando em suas ações dentro de um espaço 

próprio, tão bem conhecido do autor, conforme ele mesmo afirma em entrevista transcrita 

pela editora Ática, numa coleção para leitura de jovens do conto “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” (1987): 

 
Malagueta, Perus e Bacanaço é simplesmente uma aventura que cansei de viver 
logo depois que saí do quartel, e que consistia em tentar arranjar algum 
dinheiro em andanças pelos salões de sinuca. [...] Foi a coleta de uma 
experiência vivida numerosas vezes. (ANTÔNIO, 1987, p. 5). 

 
Diante das dificuldades econômicas, João Antônio se debruça sobre o jogo noturno 

da sinuca e da sobrevivência, por ele habilmente observado e experimentado, e apresenta 

ao leitor a paródia da própria vida. A madrugada das disputas e a falta de identidade dos 

artistas da malandragem − anti-heróis da modernidade − desprovidos até mesmo do 

próprio nome, compõem a matéria de suas histórias. Ao mergulharmos no mundo das 

personagens de seu livro de estreia, podemos dizer que encontramos em João Antônio um 

narrador dos malandros, dos excluídos, dos esquecidos, do submundo das cidades 

experenciado pelo autor. 

Em carta a Ilka Brunhilde Laurito (1999), datada de 06 de junho de 1960, quando 

João Antônio tinha então 23 anos e ainda não havia publicado seu livro de estreia, o jovem 

escritor fala de sua intimidade com o trio de jogadores: 

 
Creio em Malagueta, Perus e Bacanaço. Como em todo o que escrevi, acredito 
nos meus vagabundos. Mas desta vez é diferente o sentir. Às vezes, zanzando 
por essas ruas, nas noites de frio e de neblina de minha terra, nos trens de 
subúrbio ou nos velhos bondes rangedores, para os lados da Alameda Nothman 
e Bom Retiro, em especial, locais de meus giros silenciosos, ao ecoar 
maravilhoso do salto de couro de meus sapatos na calçada, eu penso. Tenho a 
certeza humilde, quieta e grandiosa que estou diante de uma obra de arte 
e minhas mãos, meu coração, meu todo pulsar de vida carregam uma 
enorme responsabilidade. (LAURITO, 1999, p. 30, grifo nosso). 

 

A nosso ver, essa “aventura” vivida “numerosas vezes” na rotina necessária para 

sobreviver, “zanzando nas noites de frio e de neblina [...], nos trens de subúrbio ou nos 

velhos bondes rangedores” compõe a experiência que, segundo Walter Benjamin, alicerça 

o narrador da tradição oral, o qual “retira da experiência o que ele conta, sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros, [incorporando] as coisas narradas à experiência de 

seus ouvintes” (BENJAMIN, 1985, p. 201). 
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A narrativa, que durante muito tempo floresceu num meio artesanal − no 

campo, no mar e na cidade −, é ela própria, num certo sentido, uma forma 

artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o ‘puro em 

si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 
narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. 
(BENJAMIN, 1985, p. 205). 

 
João Antônio, como um narrador artesão, narra o que vive, o que absorveu de suas 

andanças: as personagens, a linguagem própria do espaço das noites e dos bares, da 

sinuca, dos jogos da vida, – argila viva com a qual imprimiu sua marca em sua escrita. 

Para o autor, a literatura era vida: “Eu me escorava, por princípio, numa observação de 

Balzac, que Henri Miller aproveitara: ‘Literatura? Mas, minha querida senhora, a 

literatura não existe. O que há é a vida, de que a política e a arte participam.’”2  

Esta vida de que trata João Antônio e que vimos observando em nossas pesquisas é 

exposta na obra do autor, desde os tempos como jornalista, numa escrita alicerçada na 

rebeldia sociopolítica, temática e narrativa, na qual, entretanto, não desfilam personagens 

intelectuais, revolucionários ou ativistas contra o sistema autoritário, nem presos políticos 

torturados ou mortos: a desobediência em sua obra está, justamente, no timbre da própria 

malandragem ao narrar seus seres que sobrevivem a toda adversidade que os compõe e 

os persegue diuturnamente.  

 

A colonialidade capital 

Inspirado em Lima Barreto, a quem dedicou praticamente toda sua obra, João 

Antônio mergulhou nas veias marginais para poder imprimir em seu trabalho não só a 

linguagem própria dos seres que as habitam, mas, principalmente para, por meio dessa 

linguagem, denunciar a cruel colonialidade impressa na vida dos seres que seus contos 

nos desnudam.  

A fim de elucidar essa observação, trataremos, ainda que brevemente, dos conceitos 

de Colonialismo e Colonialidade, surgidos de pesquisas e debates de grupos bastante 

recentes, na década de 1990, sobre Modernidade, Colonialidade e Decolonialidade, e 

cujos principais estudiosos são Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Catherine Walsh, 

Nelson Maldonado-Torres, entre outros.  

Os pesquisadores definem Colonialismo como o período histórico que marcou o 

processo de expansão territorial iniciado praticamente a partir da segunda metade da 

 
2 “Literatura que faz questão de ser suja”. Correio do Povo, Porto Alegre, Caderno de Sábado, 9 set. 
1977. 
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Idade Média pelas navegações e as consequentes apropriações dos territórios dos novos 

continentes. A Colonialidade, por sua vez, foi conceituada como um modo cruel de como 

aqueles que detêm o poder, gerenciado pelo mercado capitalista, apropriaram-se dele para 

perpetuar a dominação dos povos colonizados, controlando e limitando deles os recursos 

de subsistência (trabalho, lazer e conhecimento) (MIGNOLO, 2008, p. 249 apud 

BALLESTRIN, 2013, p. 105).                    

Assim, a colonialidade se impõe como amarga herança, enraizada, principalmente, 

nos discursos cotidianos e ainda reproduzidos na sociedade dita comum, mantendo os 

antigos colonizados como subalternos. Trata-se de uma estratégia global da 

desumanização que visa subjugar certos grupos ou lugares para que o poder e seu 

autoritarismo possam justificar as arbitrariedades que cometem com eles. Acreditamos 

que, na obra de João Antônio, embora anterior aos estudos decoloniais, ocorre uma crítica 

à Colonialidade, pelo caráter de dominação e autoritarismo que este conceito envolve, 

conforme pretendemos demonstrar em diversos trechos de contos de João Antônio, como 

na passagem que segue do conto-reportagem “Cais”: 

 
Os meninos engraxates e os meninos vendedores de amendoim, ativos. 
Chamam o gringo, engrolam a língua estrangeira, fazem micagens para 
apanhar um. [...]. 
Vivem nos porões imundos com gente carcomida, enfiada lá. Carregam a caixa 
de engraxar nos ombros e enfrentam a rua como as mulheres. [...] Podendo, 
surrupiam os gringos como fazem as prostitutas. (ANTÔNIO, 1975, p. 49, 
grifo nosso). 

 

Odete Cadilaque e Rita Pavuna, de novo estão de bem. Estiram-se 
camaradagens, acesas da vida. Outra vez unidas, que é como o trampo dá 
resultado. Uma precisa da outra para engambelar os marinheiros. 
A máquina de marcar tatuagem corre, vermelha, no braço do marinheiro 
dinamarquês. Que entorna o cuba-libre e ganha beijo da Rita Pavuna. Os 
gringos têm seus cortes de cabelo e roupas diferentes.  A maioria é ridícula no 
entender das mulheres ali. Como o homem não a entende, Rita trabalha, 
agrada. [...] 
Sarara, Rita é mulata [...]. Na cara de índia, tem o nariz quebrado, como os 
lutadores de boxe. (ibid., p. 50, grifo nosso). 

 

Cooperativa dos portuários. Casas para turistas. Botequins, adegas sem nome, 
armazéns e vendolas. Akropolis Bar (served by girls). Restaurante Tai Ping. 
Hotéis, hotelecos. Padaria Ribatejo, Barbearias infamantes, seis cruzeiros o 
corte de cabelo. Bazares improvisados vendem fogos. Farmácia e açougues. 
Morning Star Bar. 
Vizinhando, pegados, quatro-cinco metros cada porta, cada negócio é um 
mundo no cais. Cada qual cuide de si, que a zoeira é geral. Cada um é cada 
um, a rua é de todos. A cambada solta. (ibid., p. 52, grifo nosso).  
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Podemos perceber, pela descrição das personagens e dos estabelecimentos, como 

os habitantes do cais, representantes de uma classe social desprivilegiada, à margem 

(meninos engraxates, vendedores de amendoim, prostitutas, marinheiros), e que fogem 

ao padrão étnico/racial imposto como padrão mundial (mulata, cara de índia), ganham 

seu sustento por meio das malandragens, dos pequenos comércios, da prostituição 

(engambelar os marinheiros) e do trabalho de engraxar sapatos de “gringos”, formas como 

a vida marginal encontra para a sobrevivência. No sistema capitalista, principalmente 

atual, há o discurso de que há espaço para que todos ganhem, porém, trata-se de 

“empreendedorismo de subsistência” (GEM, 2018), cuja luta é árdua e individual, “cada 

um é cada um”. Lembremos aqui Maldonado-Torres (2020, p. 38): “a 

modernidade/colonialidade é um paradigma de guerra que se coloca como justo e que faz 

o contexto colonial sempre violento.”   

A violência, pela voz narrativa, impõe-se na luta implícita e diária do viver e, ao 

longo do conto, há ainda passagens que retratam desavenças explícitas entre prostitutas, 

vendedores, em busca, certamente, desse corpo a corpo individual do poder, sempre tão 

intenso no capitalismo, ainda que no espaço marginal: 

 
O boteco é mais. Agasalha traficâncias e briga.  
- Vai lavar roupa, sua fedorenta!  
Rita Pavuna e Odete Cadilaque se pegam. [...] 
_Nem vem, louca, que não tem. Vai cuidar da tua vida. Desguia. Sai da minha 
avenida. (ANTÔNIO, 1975, p. 42, grifo nosso). 
[...] 
Em dois lances, sem esta nem aquela, está ferrada uma briga. Vendedor de 
flores e um crioulo baixinho, bom de briga. O alto vai melhor. Seus corpos 
magros rodopiam para fora do caberá, os dois dão com o lombo na calçada. 
(ibid., p. 52, grifo nosso). 
 

Os seres da narrativa de João Antônio parecem, assim, representar o paradoxo da 

colonialidade, já que sofrem as consequências dos sistemas autoritários que alimentam as 

desigualdades, estão à margem do capitalismo, porém, inseridos nele e vítimas dele. O 

repórter relata o que vê; o olhar do narrador, sensível e crítico em relação ao sistema 

autoritário, trabalha as palavras para expressar o que sente diante do cenário. 

Segundo Quijano (2007, p. 242), a colonialidade é um dos elementos constitutivos 

e específicos do padrão mundial de poder capitalista. Funda-se na imposição de uma 

classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular do dito padrão de 

poder e opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões materiais e subjetivas, da 

existência social cotidiana e da escala social. Diante disso, é interessante ressaltar que ao 
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longo do conto-reportagem, alguns estabelecimentos do cais têm nomes estrangeiros 

evidenciados pelo narrador: Akropolis Bar (served by girls), Restaurante Tai Ping, 

Morning Star Bar. Acreditamos que o escritor os tenha destacado para mostrar-nos que, 

ainda que no espaço marginal do cais do porto, nomes estrangeiros, muito comumente 

utilizado no Brasil para conferir maior prestígio e “poder” aos estabelecimentos, também 

parecem ser valorizados nos comércios periféricos – o que pensamos configurar uma 

característica da colonialidade impressa no país.  

Importante observar, ainda, que o cais é personificado, “o cais dá carros importados 

para alguns e sapeca calombo e canseira no lombo da maioria” (ANTÔNIO, 1975, p. 48), 

ou seja, o cais é o representante da modernidade capitalista que viabiliza a exploração e 

a desumanização em prol da riqueza dos que detêm autoridade e poder. No exemplo que 

segue, verificamos ainda que a voz do narrador se mescla, no uso do modo informal da 

linguagem, à voz de personagens sem nome, dos viventes do cais, quando utiliza a forma 

“a gente” como pronome pessoal no lugar de “nós”: “a gente conhece pela cor ou só pelo 

jeito de olhar”, referindo-se ao modo como são vistos os homens estrangeiros pelos 

habitantes do cais e pelo próprio narrador: 

 
[...] Os navios somem no comprimento do cais; grandes, atracados em filas. 
Japonês, italiano, norueguês, argentino, dinamarquês, grego. Seus homens 
estrangeiros, a bordo, a gente conhece pela cor ou só pelo jeito de olhar. 
[...] Na estiva, lá nos porões, homens taludos mourejam, suando, os bíceps 
enormes, as caras caladas. (ibid., p. 47, grifo nosso). 

 
O narrador do conto/autor da reportagem identifica-se com “a gente do cais” e é o 

cais que dita a regra de quem lucra e de quem trabalha, e a “arraia miúda” que ali vive, 

os seres marginais, repetem entre si essa regra, porém, quando podem, burlam-na para 

sobreviverem. E é na noite que ela se quebra; é na noite que as prostitutas, únicas 

personagens nomeadas no texto, amenizam a vida dos trabalhadores amontoados e 

sofridos e enganam os estrangeiros no cais. 

 
Saídos da lida, uns que outros se esquecem, zanzando, procurando bebida, 
mulher, farra. [...] 
O que se chama noite não vem da luz elétrica. Nem das lâmpadas dos trilhos 
dos bondes se atirando sobre os paralelepípedos. Nem vem da lua ou das 
estrelas no céu, depois do lusco-fusco, hora muito fanada que pinta de preto 
casas, homens, mulheres e viventes do cais. Noite, noitão – aquela hora acesa, 
que se abre para a vida, arrebenta, é quando se acendem os luminosos dos 
cabarés. E a rua fica acordada. 
[...] Sopra uma alegria. Um sentimento feroz vai varrendo. Viver. (ibid., p. 
48, grifo nosso). 
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A noite fornece a falsa ilusão de poder aos homens oprimidos durante todo o dia. A 

noite acende os cabarés e permite que Rita Pavuna e Odete Cadilaque, como uma 

revanche, enganem os estrangeiros “jogarão açúcar ao freguês e lhe morderão até os 

últimos” (ibid., p.43), vingando, de alguma forma, a colonialidade a que todos ali são 

submetidos.  

São muitos os exemplos de personagens nos diversos contos de João Antônio que 

podem demonstrar o enfrentamento, principalmente ao autoritarismo à época, contudo, 

como já delineamos, o escritor o faz por meio da voz narrativa, dos espaços subalternos 

e da linguagem das ruas, de seus jogadores e merdunchos (palavra criada por ele, presente 

na obra de estreia, em 1963, Malagueta, Perus e Bacanaço). É camuflado nos seres 

invisíveis à sociedade que João Antônio, como escritor, leva tinta e voz a esses seus 

companheiros para que sejam vistos.  

 

Profissão marginal 

João Antônio considerava a própria profissão de escritor, no Brasil, uma atividade 

marginal e, como os seres de sua escrita, teimava, insistia, escrevia: “Um escritor escreve 

para não explodir. [...] Um escritor escreve porque não aguenta mais” (SILVA, 2009, p. 

150). Em carta datada de agosto de 1993 ao pesquisador e amigo Jácomo Mandatto, 

desabafa: “O país chega à escrotidão ampla, total e irrestrita. E aqui vou – sem 

aposentadoria – nesta profissão de marginalizado. Tomando no rabo” (SILVA, 2009, p. 

111). O fato de o autor ver a profissão como marginalizada, pouco reconhecida e 

desvalorizada, perseguida por censores, dependente de editores e de demais “conluios”, 

entre outros problemas, parece-nos reforçar a sua resistência literária, por meio da qual 

retrata, com fieldade, a realidade da própria profissão, bem como a de malandros, 

prostitutas, jogadores, engraxates, trabalhadores subalternos que insistem, teimam em 

sobreviver a um sistema e, paradoxalmente, vivem nele, não conseguem fugir dele e o 

reproduzem na malandragem ou não, não exatamente porque querem, mas porque não 

veem escolha, como se as personagens não conseguissem ascensão social, e o seu criador 

tivesse, com a escrita, uma dependência visceral. Acreditamos que viver no mundo 

marginal, incluindo sobreviver na própria profissão, seja um ato de subversão. 

Não podemos desconsiderar que, do fim dos anos 80 até a morte do autor em 1996, 

assim como o personagem sem nome de “Abraçado ao meu rancor” – um jornalista e 

escritor amargurado com as transformações da cidade e, principalmente, com os 
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caminhos tortuosos da literatura –, João Antônio mostrava-se desiludido com o fazer 

literário no país, pois, segundo ele, a literatura, à época, andava descompromissada com 

“o corpo a corpo com a vida.” Essa revolta se faz presente em muitas cartas que o autor, 

ao longo de sua trajetória, enviou a amigos como Ilka Brunhilde Laurito (1999), Mylton 

Severiano da Silva (2005), Fernando Paixão (2010), entre outros, e que foram publicadas 

postumamente.  

O posicionamento crítico e sensível do escritor nos faz pensar sobre os estudos da 

professora e crítica literária Flora Sussekind, em Literatura e Vida literária (1985), em 

que a autora demonstra como decisões do governo ditatorial instaurado no país 

influenciou substancialmente a cultura e a vida de jornalistas e escritores. Flora defende 

que essa interferência ocorreu de modo diferente em três períodos: o primeiro de 1964 a 

1968, quando ainda se autorizava que a esquerda produzisse uma cultura jornalista e 

literária engajada, desde que o público alvo fosse composto por leitores da própria 

esquerda politizada – período em que João Antônio foi atuante jornalista da Revista 

Realidade, entre outras, e desapontava como um escritor promissor com a publicação do 

premiado Malagueta, Perus e Bacanaço, em 1963. Nesse mesmo período, de acordo com 

a pesquisadora, rádio e televisão, principais meios de comunicação de massa à época, 

ganhavam vultosos incentivos com programações que visavam agradar à população e 

cujo objetivo era o controle social.  

Quando, em 1968, o Ato Institucional n° 5 fora instaurado, inicia-se, segundo Flora 

Sussekind (1983), o segundo período em que a cultura sofre as consequências do regime 

ditatorial que passa a perseguir explicitamente jornalistas, escritores, produtores de arte e 

de cultura, em geral, por meio de repressões e demissões e pela presença, nos meios 

culturais, de delatores e de censores. A esse tempo, João Antônio, até então vivendo em 

São Paulo, parte para o Rio de Janeiro e alterna moradia entre as capitais dos dois estados, 

trabalhando como jornalista e retratando a vida do cotidiano do submundo. Não se 

publicavam facilmente livros nesse período, já que a censura era muito severa, entretanto, 

João Antônio continuou sua produção literária, mantendo-a guardada por mais de uma 

década. Seu trabalho e sustento, à época, advinham do jornalismo crítico, expondo o 

submundo das ruas, o que acreditamos ser não apenas uma estratégia de sobrevivência, 

mas também – nossa pesquisa a respeito está ainda em andamento – um modo subversivo 

de retratar a realidade invisibilizada, já que o governo ditatorial, ao propagar o “milagre 

econômico” tão bem estampado pelos meios midiáticos coagidos para isso, tratou de se 

“esquecer” cada vez mais dos subúrbios e da vida marginal e, possivelmente, como, aos 
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olhos dos censores, João Antônio parecia não tratar de modo explícito das arbitrariedades 

da ditadura, os textos do autor soaram a eles como incapazes de provocar reações contra 

o sistema.   

Para Flora Sussekind, a atividade jornalística obteve fomento devido à dificuldade 

de publicação de obras ficcionais: 

 
Se o que não se possuíam eram informações e formas de atuação política 
eficazes, se o jornal está sob censura rigorosa, cabe à literatura exercer sua 
função. Por isso, ficção e jornalismo se tornam termos inseparáveis nos anos 
70. Por isso os grandes sucessos editoriais são factuais e não ficcionais. 
(SUSSEKIND, 1985, p. 174). 

 

De fato, este período de ausência de publicação de produção literária segue até 

1975, quando se inicia o terceiro, a partir da instauração da Política Nacional de Cultura, 

que, segundo a estudiosa oficializou a total intervenção do estado no processo cultural, 

propagando esta como uma espécie de “pendão” para o desenvolvimento do país quando, 

na verdade, era um instrumento potente de controle e punição criado pelos militares, cujo 

objetivo era “enquadrar” toda produção cultural à ideologia que desejavam disseminar. 

Assim, camuflada em forma de investimento e incentivo intensos do Estado, a censura 

foi-se ramificando a todo espaço cultural até, praticamente, o final da vigência do regime 

ditatorial em 1985.  

A crítica Flora Sussekind destaca ainda que: 

 
No que se refere aos livros, é interessante notar que foi sobretudo a partir de 
1975 que as restrições se tornaram mais rigorosas. É possível apontar, ao 
menos, duas explicações para este súbito interesse da censura. Como assinalam 
em artigo de 1979 Marcos Augusto Gonçalves e Heloisa Buarque de Hollanda, 
data justamente de 1975 um certo boom editorial no país. Conquista de 
mercado, divulgação de novos autores, interesse pela produção nacional, 
lucros editoriais maiores: estas algumas características do boom. E ampliando-
se o interesse pela literatura, amplia-se também a ação da cultura. 
(SUSSEKIND, 1985, p. 20). 

 
E foi, justamente, a partir de 1975 que muitos autores, inclusive João Antônio, 

compuseram esse boom editorial e intensificaram sua produção literária. João Antônio, 

assim, publicou sua ralé miúda: merdunchos, mendigos, jogadores ocultados em gavetas 

por cerca de 12 anos e que, a nosso ver, ao contarem suas histórias, pareciam, assim como 

seus textos jornalísticos, não incomodar tanto os censores ditatoriais. Vivia-se, no país, 

um regime capitalista pós “milagre econômico”, de classe média consumidora de livros 

e que pouco ou nada se importava com a vida marginal; por isso, cremos que a exposição 
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dos seres à margem, na literatura, soasse a essa classe como um problema muito distante 

de representá-los. Os contos de João Antônio eram assimilados por esses consumidores 

como uma ficção que lhes concedia um certo status filosófico, tanto que o autor passou a 

ser convidado recorrentemente a encontros e congressos, dos quais, muitas vezes, 

recusava-se a participar por considerá-los vazios: 

 
[João Antônio] não conseguia vestir muito bem o figurino do escritor 
convidado para congressos, encontros literários e coisas assim. Aceitava os 
convites, mas com o sentimento dividido entre a vontade de se comunicar com 
o público e a impressão de que eram tertúlias levianas e inúteis. (PAIXÃO, 
2010, p. 159). 
 

Sobre tal período, o professor e pesquisador Flávio Aguiar afirma que “o chamado 

milagre econômico da ditadura, transformara-se no pesadelo da prestação numa 

perspectiva inflacionária crescente” (AGUIAR, 1999, p. 108). Mas, apesar disso, Aguiar 

nos conta que ainda acreditava que, à época, era possível crer numa certa liberdade de 

pensamento: “o purgatório”, como ele assim denominou no artigo “A palavra no 

purgatório”, publicado no jornal Movimento, em 1975, porém, sob censuras. No texto, o 

crítico trata da obra de João Antônio: 

 
O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está em sua medida. 
Um sopro transformador os desengonça a todos: eles se fazem símbolos, ao 
invés de ‘retrato fiel’, à la naturalismo do século XIX.  São símbolos de uma 

peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o próprio destino. João 
Antônio não bate fotos. Pinta quadros apaixonadamente deformados. 
(AGUIAR, 1999, p. 108). 
 

Em “A palavra no purgatório”, Flávio Aguiar também salienta que, no período, 

houve uma redescoberta de João Antônio por toda a imprensa, e não apenas pela 

considerada “imprensa nanica”, porém, o crítico advertiu que: “esse caminho se chega 

facilmente a absolutizar o ‘marginal’ dos contos e a ver nele não o símbolo literário de 

uma situação histórica, e sim o retrato do ‘próprio povo’, fiel e único possível” (AGUIAR, 

1999, p. 108).  

O professor relata ainda que, cortado pela censura prévia em Brasília, na íntegra, o 

artigo abordava, entre outras questões, 

 
[q]ue João Antônio não escrevia para o público que descrevia, mas, sim, para 
leitores basicamente de classe média, e de elite (a que lia tais coisas). E que o 
despertar mais amplo do interesse por sua literatura voltada para a descrição 
da marginalidade apontava para uma sensação generalizada de marginalização 
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que a todos atingia, naquela altura em que as bases do milagre estavam já 
estremecidas e abaladas. (AGUIAR, 1999, p. 108). 

 

O texto censurado do pesquisador é um fato que atesta o que Flora Sussekind (1985) 

afirmou sobre o contundente papel da censura no período da ditadura após 1977, porém, 

para a professora, o objetivo dessa literatura, que, ainda segundo ela, estendeu sua 

produção pelos anos da ditadura, “é negar-se enquanto ficção e afirmar-se como verdade” 

(SUSSEKIND, 1985, p. 57). 

Não nos cabe aqui contestar a afirmação da estudiosa, contudo, estamos 

investigando se esse “afirmar-se como verdade”, na produção ficcional de João Antônio, 

não se constituiria num jogo do autor para driblar a censura e, desse modo, ao invés de 

negar, reafirmar e produzir literatura. Vale ressaltar que, mesmo na função de jornalista, 

João Antônio encontrou um modo de fazer literatura quando concebeu “Um dia no 

cais/Cais”, o conto-reportagem, aqui, brevemente discutido. É importante lembrar, 

também, que há estudos os quais debatem que durante a ditadura na América Latina, o 

realismo mágico de Cortázar, García Márquez e Érico Verissimo, por exemplo, serviu-

lhes como escudo contra a ditadura (MAIA, 2016). Analogamente, acreditamos que o 

fazer literário de João Antônio, jogando no tom e no timbre de seus heróis viradores, ao 

narrar os próprios temas e espaços à margem e criticar o colonialismo impresso na vida 

desses seres, seja a trincheira contra o autoritarismo, o campo de defesa para não explodir, 

o modo de sobreviver à ditadura pintando “quadros apaixonadamente deformados” 

incompreensíveis aos olhos de censores leigos.  

 

Considerações finais 

Como afirmamos ao longo deste texto, nossa pesquisa ainda é embrionária, no 

entanto, pensamos que é possível acreditar que João Antônio tenha buscado, no 

“purgatório” dos tempos, camuflar-se entre seus malandros para apresentar-nos não 

apenas fotografias de verdades de um período, mas um conjunto de pinturas singulares 

em cujo cenário desfilam seres marginalizados, invisíveis ao poder. É do malandro 

explorado e explorador, que sofre com o autoritarismo e o repete, a voz que fala na escrita 

de João Antônio. É por meio da força de sobrevivência que emana deles pelas ruas e becos 

que o autor denuncia a colonialidade impressa na vida e grita contra ela, ao revelar as 

arbitrariedades sociais, consequências históricas da instauração de um sistema político 

autoritário que se agravou durante o período militar.  
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Assim, debruçando-se sobre o pano verde nos salões de sinuca, ancorando-se nos 

cais, abraçando rancores, utilizando como trincheira personagens sobreviventes ao espaço 

prisional que os abarca, é que, a nosso ver, João Antônio trouxe inúmeros elementos 

significativos para a literatura brasileira a qual, ao longo dos séculos, veio engatinhando 

na possibilidade de conceder voz aos que pouco ou nada têm. Assim como ele se inspirou 

em Lima Barreto e em outros escritores que buscaram romper não só o tradicionalismo 

da língua, mas também trouxeram a crítica e o debate social para a literatura, o olhar 

arguto e complacente de João Antônio, impresso na voz de seus protagonistas, continua 

vivo, como é viva toda a arte, todo quadro bem pintado, todo debate num regime 

democrático, e se perpetua no “espaço privilegiado da ficção”.  
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