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Resumo: Uma geracdo pds-ditatorial de escritores, filhos daqueles que lutaram contra a Ditadura
Militar Argentina, propde um modelo de discurso que habita o espago limiar entre o arquivo € a
ficcao, dispensando nogdes totalizantes, de modo a resistir ao siléncio e reconstituir vozes caladas.
Este artigo busca investigar como a obra O espirito dos meus pais continua a subir na chuva
(2018), do argentino Patricio Pron, desconstroi o discurso oficial ditatorial, abrindo-o a outras
significagdes. A resposta sustentada € que o romance langa mao da atividade do anarquivamento
(Antelo, 2007), que, ao rasurar a ordem e a razao do arquivo, inscreve, nele, novas possibilidades
de configuracdo. Pode-se pensar no anarquivamento como uma operacdo de desativagdo do
arquivo, que, inoperante (Agamben, 2007), ¢ aberto a um novo uso na fic¢o literaria. A pesquisa
aqui apresentada tem como pressupostos tedricos os estudos de Raul Antelo (2007), a proposito
da atividade de anarquivamento, e a concepcao de arquivo de Jacques Derrida (2001) e Michel
Foucault (2008). Vislumbram-se, na narrativa, documentos que nio se oferecem apenas para ser
interpretados, sendo para serem experimentados e ressignificados. Nesse contramovimento ao
arquivo, que abala o desenvolvimento falsamente natural das narrativas, estdo os discursos
reprimidos e calados pela historia oficial.
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Abstract: A post-dictatorial generation of writers, children of those who fought against the
Argentine military dictatorship, proposes a model of discourse that inhabits the threshold space
between the archive and fiction, rejecting totalizing notions to resist silence and recover silent
voices. This article investigates how O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2018),
by Argentinean Patricio Pron, deconstructs the official dictatorial discourse, opening it to
alternative meanings. The central argument is that the novel employs the concept of anarchiving
(Antelo, 2007), which, by disrupting the order and the rationale of the archive, enables new
possibilities for its configuration. Anarchiving can be unsderstood as an operation that deactivates
the archive, rendering it inoperative (Agamben, 2007), and thus open to new uses in literary
fiction. The research is grounded in Raul Antelo (2007) regarding the activity of anarchiving and
in the archive concepts of Jacques Derrida (2001) and Michel Foucault (2008). Within the
narrative, documents are glimpsed that are not only offered to be interpreted, but also to be
experienced and given new meanings. In this countermovement to the archive, which undermines
the falsely natural development of narratives, there are the speeches repressed and silenced by
official history.
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Introduciao

A memoria e a histéria possuem caminhos que se cruzam, mas que também se
bifurcam, e, por seletiva que €, a memoria impoe que seja contextualizada. A Junta Militar
argentina, para justificar a repressdo, o desaparecimento e o assassinato de milhares de
pessoas durante o sangrento periodo da ultima ditadura no pais (1976-1983), produziu um

discurso taxativo que colocava a na¢do em estado de guerra:

A Republica Argentina, a partir de meados da década de 60, comegou a sofrer
a agressdo do terrorismo, que, empregando a violéncia, tentava efetivar um
projeto politico destinado a subverter os valores morais e éticos
compartilhados pela imensa maioria dos argentinos. [...] Roubo de armas,
assaltos a bancos e a outras instituigdes, sequestros, extorsdes ¢ assassinatos
em escala crescente, fizeram que a opinido publica tomasse consciéncia da
acdo criminosa das trés agrupagdes terroristas mais poderosas: forgas armadas
revolucionarias, exército revolucionario do povo e Montoneros. [...] A nagdo
estava em guerra [...] (Junta Militar Argentina, 1983, n.p., traducfo nossa). !

Ou seja, a repressdo e as execucdes, muitas ocorridas em via publica, eram
justificadas por comunicados oficiais como sendo um enfrentamento das forcas armadas
contra extremistas perigosos para a sociedade, caracterizando, assim, um discurso oficial
maniqueista. Dessa maneira, para dizé-lo com Beatriz Sarlo, houve uma situacdo de
imposicao de verdade Unica, “na qual ndo hé interpretagdes, mas uma unica Interpretacao,
de modo que a pluralidade e inclusive a ambiguidade dos sentidos sociais estejam
subordinadas a verdade presente no discurso de origem” (Sarlo, 2014, p. 64, tradugdo
nossa)’.

Havia, também, por parte da sociedade civil, uma tentativa de justificar e naturalizar
a violéncia dos militares contra os “subversivos”: se havia repressdo, crimes estavam
sendo cometidos. No entanto, esse era um discurso vacilante, porque era sabido que
muitos dos sequestrados e desaparecidos ndo tinham qualquer vinculo com a guerrilha,

muitas vezes sequer com a militancia politica de oposi¢do.

! No original: La Republica Argentina, a partir de mediados de la década del ‘60, comenzé a sufir la
agresion del terrorismo que, mediante el empleo de la violencia, intentaba hacer efectivo un proyecto
politico destinado a subvertir los valores morales y éticos compartidos por la inmensa mayoria de los
argentinos. [...] Robos de armas, asaltos a bancos y otras instituciones, secuestros, extorsiones y asesinatos
en escalada creciente, hicieron que la opinion publica tomara conciencia de la accion delictiva de las tres
agrupaciones terroristas mds poderosas: fuerzas armadas revolucionarias, ejército revolucionario del
pueblo y Montoneros. [...] La nacion estaba en guerra [...].

2 No original: Asistimos a una situacién de verdad tinica y sentido uinico, en la que no hay interpretaciones
sino Interpretacion, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigiiedad de los sentidos sociales se pliegue
a la verdad presente en el discurso de origen.
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Seja pela crenga incutida na sociedade sobre a existéncia de uma guerra contra um
inimigo perigoso, por orgulho nacional, preguica mental ou siléncio cimplice, os
responsaveis pela situacdo que aterrorizava o pais foram muitos, conforme relata Pilar

Calveiro, pesquisadora e sobrevivente dos campos concentracionarios argentinos:

“Nés, os argentinos, somos direitos ¢ humanos”, esse foi o lema que a Junta
Militar langou como resposta a campanha internacional de denuncia. Esse
lema, que poderia ser repudiado, teve, porém, certa ressonancia; aparecia em
publicagdes e em adesivos colados nos carros ou em casas da classe média. Até
mesmo sua estrutura revela essa esquizofrenia social que optou por
desconhecer a gravissima e 6bvia violagdo dos direitos humanos, fazendo disso
ndo mais um conceito, e sim duas nog¢des separadas e diferentes. Todas essas
cumplicidades, em alguns casos, ou o siléncio, em outros, tornaram possiveis
a existéncia e a multiplicagdo da politica desaparecedora (Calveiro, 2013, p.
138).

Como resultado da pressdo feita pelos militares, apos a transi¢do para a democracia,
o presidente Alfonsin promulgou a Lei de Ponto Final, em 1986, e aprovou a Lei de
Obediéncia Devida, em 1987, para eximir todos os oficiais de patentes inferiores de
processos judiciais. Em 1989, ja eleito o presidente Menem, todos os oficiais das forgas
armadas e membros da guerrilha foram perdoados, e compensagdes financeiras foram
concedidas as vitimas da ditadura. A fim de combater a impunidade, punir os responsaveis
e restituir a identidade das vitimas sequestradas e desaparecidas pelas For¢as Armadas,
foi fundada, em 1995, a organizagdo de direitos humanos Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio (Hijos). Também em 1995, Adolfo Scilingo, capitao
reformado da Marinha, confessou publicamente que a Marinha tinha langado corpos de
sequestrados politicos de avides sobre o Atlantico, em 1976 e 1977. A partir de 2003,
todas as leis de anistia foram declaradas inconstitucionais. Muitos processos civis €
criminais foram instaurados contra oficiais. Muitos foram condenados. No entanto, o
direito ndo esgota a questdo, porque nenhuma historia transita em julgado.

Nesse sentido, uma geracao de escritores, filhos daqueles que lutaram contra a
Ditadura Militar, propde um modelo discursivo que aspira a perspectivacdo e a
pluralidade discursiva, dispensando nogdes totalizantes desde um lugar fronteirico entre
realidade e imaginacdo, de modo a resistir ao siléncio e reconstituir vozes perdidas. Para

dizé-lo, uma vez mais, com Sarlo:
[...] a literatura propde seu contetdo de verdade sob a forma da figuracdo. Nao
reconstroi uma totalidade a partir dos disiecta membra da sociedade (objetivo

talvez impossivel), mas, sim, propde uma série de explicacdo, constelagdo de
sentido, que suscitam leituras diferentes e alternativas da ordem do real,
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segundo uma pluralidade de regimes discursivos ¢ de estratégias de mensagens
cifradas (Sarlo, 2014, p. 73, tradugdo nossa).?

Na contramdo de um sentido totalizante e de uma verdade incontestavel dos
discursos oficiais da repressdo, a nova geracdo de romancistas escreve relatos nos quais
reabre a histéria com lacunas e questionamentos, problematiza as condigdes de memoria
e submete o passado a interrogagdo constante, “esse passado que insiste em perdurar de
maneira ndo reconciliada no presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado
que ndo passa” (Gagnebin, 2010, p. 185).

A partir dessas colocagdes, este ensaio busca responder de que modo a obra do
argentino Patricio Pron, O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2018), habita
o lugar intervalar entre ficcao e arquivo, abrindo-o a outras possibilidades. Propde-se que
o romance o faz, lancando mao da atividade de anarquivamento, que desintegra o arquivo
ao submeté-lo as novas possibilidades de reconfiguragdo, na contramao de um sentido
totalizante ¢ de uma verdade incontestavel das narrativas oficiais. Pode-se pensar no
anarquivamento como uma operacdo de desativacdo do arquivo, que, inoperante
(Agamben, 2007), ¢ aberto a um novo uso na ficcdo literaria. Acrescente-se que o
procedimento ficcional confere inteligibilidade e transmissibilidade aos documentos,
retirando deles a fixagdo e unilateralidade que lhes impde a concepgdo tradicional de
arquivo.

O romance de Pron, cujo titulo é um verso retirado do poema “I fellowed sleep™,

do poeta Dylan Thomas, relata a volta do narrador-personagem, autoexilado na Alemanha

3 No original: [...] la literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de la figuracién. No
reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la sociedad (empresa quizas imposible), pero
si propone cursos de explicacion, constelaciones de sentido, que plantean lecturas diferentes y alternativas
del orden de lo real, segun una pluralidad de regimenes discursivos y de estrategias de ciframiento.

4 No original: I fellowed sleep who kissed me in the brain, / Let fall the tear of time; the sleeper’s eye, /
Shifting to light, turned on me like a moon. / So, planning-heeled, I flew along my man / And dropped on
dreaming and the upward sky. / I fled the earth and, naked, climbed the weather, / Reaching a second
ground far from the stars; / And there we wept, I and a ghostly other, / My mother-eyed, upon the tops of
trees; /I fled that ground as lightly as a feather. / ‘My fathers’ globe knocks on its nave and sings.’ / ‘This
that we tread was, too, your fathers’ land.” / ‘But we tread bears the angelic gangs, / Sweet are their
fathered faces in their wings.’ / ‘These are but dreaming men. Breathe, and they fade.’ / Faded my elbow
ghost, the mothers-eyed, / As, blowing on the angels, [ was lost / On that cloud coast to each grave-gabbing
shade; / I blew the dreaming fellows to their bed / Where still they sleep unknowing of their ghost. / Then
all the matter of the living air / Raised up a voice, and, climbing on the words, / I spelt my vision whit a
hand and hair, / How light the sleeping on this soily star, / How deep the waking in the worded clouds. /
There grows the hours’ ladder to the sun, / Each rung a love or losing to the last, / The inches monkeyed
by the blood of man. / And old, mad man still climbing in his ghost, / My fathers’ ghost is climbing in the
rain.
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por oito anos, a Argentina, por motivo de internacao hospitalar de seu pai, com quem nao
fala ha algum tempo. O motivo que o levou ao autoexilio foi o passado assombroso do

seu pais, do qual tenta escapar:

[...] o terror que eu instintivamente associava ao passado, como se no passado
tivéssemos vivido em um pais chamado medo cuja bandeira fosse um rosto
desfigurado pelo terror, explicava meu 6dio por esse pais infantil e por que o
abandonei, em um desterro que comegou muito antes de eu ir embora para a
Alemanha e de tentar, até por fim conseguir, esquecer tudo. Cheguei a acreditar
que a minha viagem ndo tinha volta, porque eu ndo tinha um lar para onde
voltar, devido as condi¢gdes em que eu ¢ minha familia vivemos durante um
longo tempo [...] (Pron, 2018, p. 129-130).

A narrativa busca relatar os impactos sofridos pela Ditadura Militar a partir de uma
experiéncia subjetiva no espaco doméstico. A infancia passada nos anos de terrorismo de
Estado concebe uma ideia de casa muito distinta da de lar e, por essa razdo, o narrador
quer, dela, distanciar-se. Empenha-se, portanto, em apagar suas lembrangas. Também o
consumo excessivo de remédios, enquanto vivia na Alemanha, provocou, no escritor, a
incapacidade de se lembrar de eventos da sua infancia: “[...] naquela época de remédios
e sonhos vividos, em que eu ja nao me lembrava nem queria me lembrar de que diabos
erauma casa” (Pron, 2018, p. 13). Diante da iminéncia da morte do pai, o narrador decide
voltar a seu pais, porém, constata que o verdadeiro regresso ao lar ¢ um regresso
impossivel:

Nao senti que aquela fosse a minha casa, aquela velha sensa¢do de que um
determinado lugar € o seu lar tinha desaparecido para sempre, e tive medo de
que minha presenga ali fosse considerada um insulto. [...] Ndo parece que faz
s0 oito anos que fui embora, pensei enquanto me deitava na minha antiga cama.
Estava com frio, mas ndo quis me cobrir com a colcha e fiquei ali, com um
brago tapando o rosto, sem conseguir dormir mas também sem vontade de

levantar, pensando em circulos no meu pai, em mim e em uma oportunidade
perdida para ele, para mim e para todos (Pron, 2018, p. 23).

A crenga de que voltava a Argentina para ver o pai morrer € a constatagao de que
ndo o conhecia — tampouco conhecia a si proprio — fazem com que esse deslocado
narrador, que € e ndo ¢ Patricio Pron, busque recuperar suas memorias e saber quem foram

0S seus pais:

Acho que os filhos, em algum momento, sentem necessidade de saber quem
foram seus pais e saem em busca de respostas. Os filhos sdo os detetives que
os pais langam no mundo para que um dia retornem e contem a eles sua historia
e, assim, eles mesmos possam compreendé-la. Os filhos ndo sdo os juizes dos
pais, ja que ndo podem julgar de maneira realmente imparcial alguém a quem
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devem tudo, inclusive a vida, mas podem tentar colocar ordem em sua historia,
restituir o sentido que foi apagado pelos acontecimentos mais ou menos pueris
da vida e sua acumulagdo, e depois proteger essa historia e perpetua-la na
memoria (Pron, 2018, p. 10, grifo nosso).

O narrador, ao langar-se a tarefa de descobrir e ordenar a historia daqueles que
viveram antes dele, narra dois episddios centrais, em cujo entorno despontam suas
memorias: o desaparecimento e morte de Alicia Raquel Burdisso e o assassinato do seu
irmao, Alberto José Burdisso. Por meio de um mergulho que faz nos arquivos paternos,
inicia-se, com tinta detetivesca, uma busca que se abre em outras por simetria: na pasta
encontrada pelo autor ficcional e narrador, ha informagdes sobre Alberto José Burdisso,
desaparecido em 2008, que, por sua vez, ¢ irmao de uma jovem desaparecida em 1977,
Alicia Raquel Burdisso, jornalista, estudante de letras, companheira de militancia do pai

do autor-narrador e morta pela Ditadura Militar Argentina:

[...] pensei na parabola tristemente exemplar sobre o destino dos
desaparecidos, dos seus familiares e das tentativas de reparagdo de algo que
ndo pode ser reparado, o que trazia mais uma simetria a essa historia além da
simetria do irmao e da irma desaparecidos: eu e meu pai estivamos procurando
uma pessoa — eu procurava meu pai e ele procurava Alberto Burdisso, mas
também, e sobretudo, Alicia Burdisso, que foi sua amiga durante a
adolescéncia e que, assim como ele, militou durante aquela época e foi
jornalista, e morreu. Meu pai comegou a procurar sua amiga perdida e eu, sem
querer, também comecei pouco depois a procurar meu pai, € esse era um
destino de todos os argentinos (Pron, 2018, p. 146-147).

Em razdo do desaparecimento e assassinato da irma pela Ditadura Militar
Argentina, Burdisso foi indenizado pelo Estado e, com o dinheiro da indenizagao,
comprou uma propriedade, que foi a causa da sua morte. Sua companheira, Gisele
Cordoba, tentou forga-lo a assinar um documento que transferisse a propriedade para o
seu nome. Por causa da recusa, Alberto Burdisso foi jogado em um pogo ainda com vida
por ela e por seus cumplices e morreu asfixiado. No epilogo da obra, o autor-narrador
relata novas informacodes a respeito dos crimes, obtidas apds a escrita do romance. Gisele
Cordoba foi condenada juntamente com seus cumplices pelo crime de homicidio. J& o
destino de Alicia Raquel Burdisso continua incerto, como o de milhares de vitimas
sequestradas e desaparecidas pela Ditadura Militar Argentina. Sabe-se que Alicia foi
torturada e assassinada no quartel-general da Policia de San Miguel de Tucuman, em
1977. O responsavel pelo quartel, o ditador Luciano Benjamin Menéndez, foi condenado

a prisdo perpétua, a quarta recebida por ele. O corpo de Alicia jamais foi encontrado.
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A forma de um imenso friso
Em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, logo no inicio, o autor
enuncia em seu proprio nome para, em seguida, questionar a categoria autobiografica,

inscrevendo, na obra, a sua caracteristica autoficcional:

De qualquer modo, aquele encontro, que aconteceu realmente e que, portanto,
foi verdadeiro, pode ser lido aqui simplesmente como uma invengdo, como
algo falso, jA que, em primeiro lugar, naquele momento eu estava tdo
desorientado ¢ preocupado que podia ¢ ainda posso desconfiar dos meus
sentidos [...], 0 que vou contar aqui, foi verdadeiro mas ndo necessariamente
verossimil. Alguém disse uma vez que em literatura o belo é verdadeiro, mas
o verdadeiro em literatura é s6 o verossimil, e entre o verossimil e o verdadeiro
ha uma distancia enorme (Pron, 2018, p. 21).

Questiona-se, entdo, o lugar da verossimilhanca literdria, que se distancia do par
verdade versus falsidade, jogando luz ao posicionamento critico sobre o espago literario
que mescla, inexoravelmente, o imaginario ¢ o real, e que, ao se langar ao inverificavel,
amplia as possibilidades de tratamento do real. H4, no entanto, uma mudanga no tom
narrativo, na “Parte II” da obra, quando o narrador assume o lugar de observador e leitor
do arquivo paterno, agora transcrito por esse “eu” que €, ao mesmo tempo, aquele que 1€,
escreve, narra € vive a historia que lemos no presente. Escrita que €, também, como
destacado pelo narrador, ato de leitura: “[...] uma narrativa da qual eu teria que ser ao
mesmo tempo autor e leitor, descobrindo-a a medida que narrava [...]” (Pron, 2018, p.
115).

Essa diferencga entre autor e leitor do arquivo € vislumbrada na obra pela incidéncia,
na transcri¢do dos documentos, da palavra — [sic]’, cujo sentido original é o de sugerir a
transcri¢do fiel da informacdo coletada. O seu uso enfatico na obra ganha ainda mais
relevancia se pensarmos que se trata de uma figura cuja existéncia s6 ocorre no texto
escrito, bem como as demais intervengdes feitas pelo narrador, como o uso dos colchetes

—[ ], indicando correcdes ortograficas ou de pontuagao:

Na folha seguinte, aparecia um homem de aspecto retraido cujos tragos mal se
distinguiam na fotografia, que acompanhava um artigo intitulado “O
misterioso caso de um cidadao desaparecido”. O texto do artigo era o seguinte:
“Alberto Burdisso mora em El Trébol e ¢ funcionario do Clube Trebolense ha
muitos anos. O mistério enquanto [sic] a sua pessoa comegou a agigantar-se

> O adverbio latino sic (por extenso: sic erat scriptum), que significa "assim estava escrito", é inserido em
um enunciado para alertar que foi transcrito exatamente como o original, respeitando, inclusive, os erros
que houver.
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quando na segunda-feira ndo se presentou [sic] para trabalhar, e na ter¢a-feira
também ndo. A partir de entfo, comecaram as investigacdes e comentarios, €
os proprios colegas da institui¢do comecaram a averiguar por conta propria,
indo ao seu domicilio na rua Corrientes ¢ verificando que ndo havia movimento
no lugar, so [sic] sua bicicleta jogada no patio [,] vigiada por seu cachorro [,]
que estava do lado de fora. [...] Outra particularidade do cidadio ¢ que ele ndo
tem parentes na cidade, s6 tinha [sic] uma irma desaparecida na época da
Ditadura Militar e alguns primos na zona rural de El Trébol, com quem quase
ndo tinha contato” (El Trébol Digital, 4 de junho de 2008; Pron, 2018, p. 45-
47).

Com o uso dos [sic], vislumbra-se o empenho autoral em apenas transcrever o
documento, tal e qual o colheu, ndo fazendo incidir, sobre ele, interferéncias pessoais.
Busca-se, com esse recurso, sustentar uma atitude de fidelidade as fontes. Porém, é
precisamente o uso dos [sic] e dos colchetes corretores que mostram os sinais de
resisténcia da escrita a essa verdade documental, pois marcam uma interferéncia critica
do autor, refor¢ando, sobretudo, o ato de resistir pela escrita ficcional da obra.

No epilogo da obra, o autor afirma que o pai leu o manuscrito da obra e que
considerou importante dar a sua versdo dos fatos e corrigir alguns dados. E importante
ressaltar que os “erros” ndo foram corrigidos para a publicagdo da obra, indicando que
ndo se pretendia, com ela, um puro registro do passado, sendo narrar uma leitura
anarquivistica que se abriu ao porvir. Nao preencher os vazios do arquivo com a versao
dada pelo pai indica a relagdo do documento arquivado com tudo o que veio depois dele.
Para dizer de outro modo, a legibilidade arquivistica da-se por meio da relacdo que o
arquivo estabelece com outros fatos, lembrangas ou imagens que lhe sdo exteriores: “Pois
ele [o arquivo] deve ser sempre elaborado mediante recortes incessantes, mediante uma
montagem cruzada com outros arquivos” (Didi-Huberman, 2020, p. 145, grifo do autor).
A versdo do pai e suas corregdes, no entanto, estdo disponiveis no site do autor®, como “o
primeiro exemplo do tipo de reagdes que este livro pretende provocar” (Pron, 2018, p.
158).

A partir da leitura do material guardado no arquivo paterno, o autor-narrador de O
espirito dos meus pais continua a subir na chuva compreende o imperativo herdado e

decide escrever o livro:

Enquanto eu tentava deixar para tras as fotografias que tinha acabado de ver,
compreendi pela primeira vez que todos nds, filhos dos jovens da década de

6 Cf.: PRON, Patricio. El espiritu de mis padres sigue subiendo en la Iluvia: the straight record. Disponivel
em:https://patriciopron.com/wp-content/uploads/2020/05/El-espi%CC%8 1 ritu-de-mis-padres-sigue-
subiendo-en-la-lluvia.-The-Straight-Record.pdf. Acesso em: 10 set. 2023
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1970, teriamos que desvendar o passado de nossos pais como se féssemos
detetives [...]. [...] disse a mim mesmo que eu tinha o material para escrever
um livro e que esse material tinha sido dado a mim por meu pai, que tinha
criado para mim uma narrativa da qual eu teria que ser a0 mesmo tempo autor
e leitor, descobrindo-a a medida que narrava (Pron, 2018, p. 113-115).

Na obra, vislumbra-se uma narrativa inscrita no contexto politico da Ditadura
Militar Argentina, porém, a resisténcia que nela se inscreve ndo estd reduzida somente ao
tema, mas também a escrita, sobretudo pela forma com que o narrador maneja o arquivo
paterno e como escreve o seu romance. A “Parte II” do livro de Pron ¢ construida
essencialmente pela transcricdo de documentos encontrados no arquivo do pai

hospitalizado, conforme anunciado pelo narrador ao final da “Parte I":

Na pasta seguinte, encontrei a reprodug@o de uma fotografia antiga, ampliada
até os rostos terem se transformado em pontinhos. Nela aparecia meu pai,
embora, € claro, ndo fosse exatamente meu pai, ¢ sim a pessoa que ele era antes
que eu o conhecesse [...]; a seu lado havia uma jovem de cabelo comprido e
escorrido, com uma expressao de uma seriedade surpreendente e um olhar que
parecia dizer que ela ndo tinha tempo a perder, porque tinha coisas mais
importantes a fazer do que ficar parada para uma fotografia, ela precisava lutar
e morrer jovem. Pensei: Conheco esse rosto, mas depois, ao ler os materiais
que meu pai tinha reunido nessa pasta, percebi que na verdade eu ndo o
conhecia, que nunca tinha visto esse rosto e que preferia continuar sem ter visto
nem saber nada sobre a pessoa que estava por tras desse rosto, além de ndo
saber nada sobre as Gltimas semanas do meu pai, porque nem sempre vocé quer
saber certas coisas, ja que aquilo que vocé sabe passa a lhe pertencer, ¢ ha
certas coisas que vocé ndo gostaria de possuir nunca (Pron, 2018, p. 42).

Mesmo que se trate de uma parte do livro arquitetada pela transcricdo de
documentos, opera sobre ela o potencial subversivo da fic¢do, que abre possibilidades nas
quais o documental cerceia o imaginario. Vislumbra-se, aqui, uma mediacao criativa do
documento, que poe em tensao essa base documental, de modo que o arquivo conquiste,
na obra de Pron, um outro lugar.

Conforme se observa na introdugdo do trecho em destaque, a historia de Alicia
Burdisso estd envolta em mistério para o leitor e surge, apenas, por meio de uma
fotografia na qual ela estd na companhia do pai do narrador. Uma fotografia que se
apresenta, no romance, como a cabec¢a de Gorgona, para a qual o narrador ndo queria ter
olhado, porque revelara historias que preferiria ignorar. Inscreve-se no romance, a partir
de entfio, uma escavagdo do passado e do arquivo do pai. E a historia de Alberto José

Burdisso que sera revelada em primeiro lugar, aos poucos € com varios fios soltos:

Dentro da pasta, no verso da capa, havia uma etiqueta igual, com o nome
completo de uma pessoa, Alberto José Burdisso. Na folha seguinte, aparecia
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um homem de aspecto retraido cujos tragos mal se distinguiam na fotografia,
que acompanhava um artigo intitulado “O misterioso caso de um cidadao
desaparecido” (Pron, 2018, p. 45-46).

A partir dai, seguem transcricoes de artigos de jornais, a respeito do
desaparecimento de Burdisso, mescladas as especulagdes do narrador quanto aos motivos
que levaram o pai a se interessar pelo caso. Inicia-se, entdo, um quebra-cabeca, que ndo
se completard totalmente até o final da obra, estabelecendo-se, nesse sentido, uma
correspondéncia com a histdria inacabada e lacunar da ditadura militar. A partir da leitura
do arquivo, sabe-se, por fim, que o interesse do pai pelo destino do desaparecido foi

motivado por sua relacdo com Alicia Burdisso:

Ao deixar as fotografias sobre a mesa de trabalho do meu pai, compreendi que
o interesse dele pelo o que tinha acontecido com Alberto Burdisso era o
resultado do seu interesse pelo que tinha acontecido com Alicia, ¢ que esse
interesse era, por sua vez, o produto de um fato que talvez meu pai ndo
conseguisse explicar nem sequer a si mesmo, mas que ele tentou desvendar
juntando todo esse material, ¢ esse fato era que ele tinha envolvido Alicia na
politica sem saber que o que estava fazendo iria custar a vida dessa mulher, e
que custaria a ele décadas de medo e de arrependimento, e tudo isso teria
efeitos sobre mim, muitos anos depois (Pron, 2018, p. 113).

O narrador compreende, portanto, que estar diante desse arquivo impde-lhe um
imperativo ético e politico que, ainda que quisesse, ndo poderia ignorar: investigar o
passado dos seus pais e da geragao que lutou e perdeu uma guerra. Como resposta a esse
mandato, Pron decide escrever o romance que seu pai queria ter escrito, mas nunca
escreveu, ainda que a experiéncia vivida pela geracdo anterior fosse inconcebivel para os
filhos: “[...] nenhum de nds queria se virar e olhar para tras, mas isso era o que tinhamos
que fazer e o que eu tentava fazer naquele momento [...]” (Pron, 2018, p. 143). Os filhos
deveriam escrever para que outras pessoas se sentissem provocadas a olhar para a historia
e falar sobre essa luta, “que ndo vai terminar nunca, e essa luta ¢ pela verdade, pela justica
e por luz para os que estdo na escuridao” (Pron, 2018, p. 151).

A proposito do arquivo, Derrida (2001) reelabora o seu conceito e reflete sobre as
problematicas que nele se inscrevem a partir das postulacdes de Freud sobre o mesmo

tema. Explica ele a expressdo que d4 nome ao seu livro:

[...] estar com mal de arquivo pode significar outra coisa que nao sofrer de um
mal, de uma perturbagdo ou disso que o nome “mal” poderia nomear. E arder
de paixdo. E nido ter sossego, ¢ incessantemente, interminavelmente procurar
o arquivo onde ele se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se ha
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo
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compulsivo, repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem
[...] (Derrida, 2001, p. 118, grifos do autor).

Nessa reelaboracdao que faz do conceito, o filésofo chama atencdo para o fato de
“os desastres que marcam o fim do milénio sdo também arquivos do mal: dissimulados
ou destruidos, interditados, desviados, ‘recalcados’” (Derrida, 2001, p. 7, grifos do autor),
dos quais os horrores praticados nos anos de chumbo da Ditadura Argentina podem ser

exemplo. Diz, ainda, o filésofo:

Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a
possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento.
Sobretudo, e eis ai 0o mais grave, além ou aquém deste simples limite que
chamam finitude, ndo haveria mal de arquivo sem a ameaga desta pulsdo de
morte, de agressdo ou de destruigdo (Derrida, 2001, p. 32).

A pulsdo de conservagao, isto €, a pulsdo de arquivo, entra em confronto com a de
aniquilacdo, que “trabalha para destruir o arquivo: com a condi¢ao de apagar mas também
com vistas a apagar seus ‘proprios’ tragos [...]” (Derrida, 2001, p. 21). O arquivo, assim,
movimenta-se por essa dialética entre conservar e ruir, entre a pulsdo arquivistica e a
pulsdo arquiviolitica. Essa tensdo perpassa o romance O espirito dos meus pais continua

a subir na chuva:

Minha méae comegou a preparar uma refeicdo e eu, que via televisdo sem som,
[...] resolvi ajuda-la. Enquanto eu descascava as cebolas, fiquei pensando que
aquela receita, em sua gloriosa simplicidade de épocas passadas, logo se
perderia em um periodo de confusdo e estupidez, e disse a mim mesmo que eu
devia ao menos preserva-la [...], que eu tinha que perpetuar essa receita antes
que fosse tarde demais. Peguei uma caneta e comecei a escrever para ndo me
esquecer daquele momento, mas tudo o que consegui fazer foi anotar a receita,
uma receita simples e breve, porém significativa para mim, naquele lugar e
naquele momento, porque era um resquicio de um tempo marcado por ritos, de
um tempo de passos precisos e detalhados, tdo diferente daqueles dias em que
a dor deixava todos nos atordoados (Pron, 2018, p. 31-32).

No parédgrafo que segue, ha a transcri¢ao da receita: arquiva-se porque ha uma falha
inexoravel da memoria. Nao ¢ fortuita a énfase dada pelo narrador, ao longo do romance,
aos seus problemas de amnésia causados pelos remédios, além daquela de que softre o pai.
Tampouco ¢ casual que o autor-narrador enumere os paragrafos do livro e suprima alguns

deles:

18
E além disso havia o trava-linguas impossivel dos doentes e dos médicos, que
reunia palavras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico, hipndtico,
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zolpidem, ansiolitico, alprazolam, narcético, antiepiléptico, anti-histaminico,
clonazepam, barbiturico, lorazepam, triazolo-benzodiazepina, escitalopram —
todas palavras das palavras cruzadas de uma cabega que se recusava a
funcionar (Pron, 2018, p. 22).

20
Quando cheguei a casa dos meus pais, ndo havia ninguém. A casa estava fria
e imida como um peixe cujo ventre uma vez eu toquei antes de devolvé-lo a
agua, quando era menino (Pron, 2018, p. 22).

Ainda, segundo Derrida, ha duas formas de conceber o arquivo. A primeira delas
como um depodsito fechado, que guarda informagdes impressas que esclarecem e
comprovam os fatos. Nessa concepgao tradicional de arquivo, inscreve-se, nele, a fungao
de guardar, preservar e esclarecer os dados. A outra forma de conceber o arquivo, segundo
o filosofo, insere na atividade arquivistica um movimento de abertura e de desconstrugao.

Inscreve-se, nesse aspecto de abertura arquivistica, uma aporia que Derrida busca
formalizar: hd “um movimento de promessa ou de futuro ndo menos que de registro do
passado” no arquivo (Derrida, 2001, p. 44), isto €, articula-se a pulsdo de arquivamento a
sua “abertura para o futuro, sua dependéncia em relacdo ao que esta por vir, em suma,
tudo o que liga o saber € a memoria a promessa” (Derrida, 2001, p. 35). Essa relacao
intrinseca do arquivo com o devir assinala o seu carater inacabado e infinito e é&,
precisamente, a no¢do mobilizada no romance de Pron.

Raul Antelo ajuda-nos a pensar a propdsito dessa nogdo outra de arquivo em O
espirito dos meus pais continua a subir na chuva. No ensaio “O arquivo e o presente”,
Antelo sustenta que, na leitura de um documento arquivado, incidem duas ilusdes que a
ameagam: a ilusdo tautoldgica, isto €, a ilusdo de que o texto lido diz o que diz, que ndo
postula nada além da sua significagdo, e a ilusdo de que a tarefa do leitor consiste em
preencher os vazios de significacao desse “volume oco”, que ¢ como o arquivo oferece-
se para ser lido (Antelo, 2007, p. 44). Afirma o autor que o documento lido em um arquivo
sempre possui um rastro de um corpo que o tocou e que ndo estd mais presente. Insere-
se, assim, nele, uma marca espectral, provocando uma mudanca de perspectiva da
atividade arquivistica. Se os objetos arquivados, na nocao tradicional, provocam um
reenvio ao que estd morto, essa no¢ao outra de arquivo como vestigio inscreve, nele, o
signo da sobrevida (Pedrosa et al., 2018).

Essa no¢do ganha maior relevancia quando relacionada a arquivos da Ditadura
Militar. Se a dessubjetivacao dos sequestrados foi o principal mecanismo constitutivo dos

campos concentracionarios da ditadura, que desintegrava as vitimas para impedir
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qualquer possiblidade de resisténcia, o arquivo pensado como vestigio de uma presenga,
ainda que espectral, implica uma tentativa de ressubjetivagdo e de insurrei¢do das pessoas
desaparecidas. Os restos, os rastros de um arquivo jamais desaparecem. Essa no¢do pode
ser vislumbrada em Pron, quando ele observa um artigo com uma fotografia na pasta-
arquivo do pai:
A direita do texto havia uma fotografia de uma jovem. [...] Nao havia nenhuma
razdo para duvidar que a mulher da fotografia fosse Alicia Raquel Burdisso;
ao contrario, tudo levava a crer que era ela, mas seu olhar e sua insdlita
seriedade também faziam supor que ela ndo era uma jovem de vinte e cinco
anos, e sim uma mulher que tinha visto muitas coisas, tinha decidido ir atras
delas e mal conseguia parar um instante para posar para uma fotografia, uma
pessoa que olhava tdo concentrada para aquele ponto acima dela que, se

alguém lhe perguntasse no momento em que era fotografada, ela mal saberia
dizer como se chamava ou onde morava (Pron, 2018, p. 109-110).

Essa leitura que faz o narrador do objeto arquivado, que ressubjetiva a mulher
desaparecida, mostra uma realidade fantasmatica que remete esse objeto para um além de
sua significagdo. Essa postulagdo de arquivo como vestigio de algo desaparecido também
o inscreve numa relacdo dissidente com o presente, abrindo-o a transformagdo
permanente, porque demanda novas significacdes. Se a atividade tradicional do arquivo
busca fixar os documentos e seus significados, hd& um movimento contrario que nele
incide por meio da leitura, que desestabiliza seus sentidos. A essa operagdo de leitura dos
documentos de um arquivo, que explode sua hierarquia e, desse modo, atualiza-o, Antelo
chamou de “an-arquivista” (Antelo, 2007, p. 45).

Pode-se pensar, a partir desse gesto anarquico que incide nos documentos, em uma
operagao articulada a leitura do arquivo que o torna inoperante, que desativa o seu uso
pragmatico, abrindo-o a outras possibilidades (Agamben, 2007, p. 47). Nesse sentido, a
atividade de anarquivamento joga luz a condicdo de poténcia e de contingéncia do
arquivo. Dessa articulagdo entre inoperatividade e poténcia que se inscreve no
documento, emerge um gesto de resisténcia ao puro registro do passado, aberto, agora, a
promessa de um novo devir.

Ao fim da leitura do arquivo, o narrador de Pron especula a proposito da pasta

arquivada pelo pai, lida por ele:

[...] o que importa é que, ao fechar a pasta do meu pai, tive a impressao que ele
tinha criado mais um quebra-cabega para mim. Dessa vez, no entanto, as pecas
eram moveis e precisavam ser montadas em um tabuleiro maior, que era a
memoria ¢ era 0 mundo (Pron, 2018, p. 103).
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No momento seguinte, o narrador questiona como seria a escritura de um romance
que o pai teria escrito, a partir do proprio arquivo, € como deveria ser a narrativa de obras

que abordam o desaparecimento e o assassinato de pessoas:

[...] o crime social ndo podia ser contado com os artificios de uma histéria de
detetive; ele exigia uma narrativa que tivesse a forma de um imenso friso ou
entdo a aparéncia de uma histdria intima e pessoal que evitasse a tentagdo de
contar tudo, uma peca de um quebra-cabega inacabado que obrigasse o leitor
a procurar as pecas adjacentes e depois continuar procurando pecas até fazer
surgir a imagem [...] (Pron, 2018, p. 114, grifo nosso).

A correlagdo estabelecida, aqui, entre as pecas do quebra-cabe¢a com as
informagdes compiladas em um arquivo e com o préprio exercicio escritural corrobora a
pressuposicdo do anarquivamento: arquivos sdo “puzzles” que nao terminam de ser
montados, sempre abertos a novas formas de percepcao e de configuragao.

Essa concepcdo moderna de arquivo, que o insere numa transformacao
permanente, implica dizer que ele ndo se define propriamente pelo conteido que
conserva, mas pela relacdo que o sujeito mantém com esses objetos arquivados. O modo
de operar o arquivo, nesse sentido, define-o mais do que aquilo que guarda. E o que afirma
Foucault (2008), que pensa o arquivo ndao como um conjunto de significados que
transmitem os enunciados nele guardados, mas como o proprio sistema que rege o
aparecimento desses enunciados particulares. Por essa razdo, ndo ha que se conceber o
arquivo, conforme Foucault, como uma acumulacdo de enunciados em uma linearidade
Ininterrupta, mas, antes, como uma colecdo de enunciados-acontecimentos que se
combinam, de acordo com uma multiplicidade de relagdes, que “se mantenham ou se
esfumem segundo regularidades especificas” (Foucault, 2008, p. 147). O que define o
arquivo €, pois, o seu “ter lugar” na linguagem e a possibilidade de enunciar, e ndo,
propriamente, o que diz.

A partir dessa ideia de arquivo, ter o seu dominio €, antes de tudo, obter a
possibilidade da enunciagdo e, por isso, permite a constru¢ao do passado, porque o modo
como ¢ operado abre novos sentidos e estabelece novas relagdes (Pedrosa et al., 2018).
Também ¢ substancial pensar que as reelaboragdes da nogao de arquivo aqui colocadas
colocam em xeque o proprio principio arcontico do arquivo, isto €, “o que nele supde o
arkhé nomologico da lei, da instituicao, da domiciliagdo, da filiagdo™ (Derrida, 2001, p.

123). Dito de outro modo, a perturbacdo inscrita no arquivo, que o desierarquiza, altera o
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mecanismo regulador da ordem oficial. A operagdo an-arquivista €, por essa razao, “o
pesadelo de toda ordem social que se pretenda vigente, em uma época € em um lugar
determinado” (Tello, 2018, p. 7-8, tradugdo nossa)’. O gesto anirquico que opera os
documentos, agora desativados e inoperantes (Agamben, 2007, p. 47), abre-os, assim, a
novos usos e sentidos.

Parece-nos pertinente relacionar a ideia foucaultiana de arquivo como o ter-lugar
de enuncia¢do com as formas de dominio que incidiram sobre os registros da Ditadura
Militar. Se ndo maquiados e ditando uma Unica historia, os documentos sobre o periodo
foram destruidos, impossibilitando outras leituras, outras concepg¢des. O autor-narrador
ao mobilizar os arquivos do pai, que estabelecem simetrias com os desaparecimentos do
periodo ditatorial, faz incidir, nele, suas proprias lembrangas e uma série de especulagdes
escritas a margem dos documentos, de modo que, ao abri-los como um campo de

problematizagdes, inverte-se o lugar de poder:

Alias, se somarmos os percentuais mencionados acima [em uma pesquisa de
opinido reportada por um jornal], o resultado da 99,99%. O 0,01% restante,
que estd falando ou foi um erro da estatistica, parece ocupar o lugar do
desaparecido; parece que esta representando aquilo que néo se pode dizer, que
ndo se pode sequer nomear: todas as possiveis explicagdes do desaparecimento
que os redatores da pesquisa deixaram de mencionar — e que podem ser
mencionadas aqui brevemente, mesmo que saibamos que sao improvaveis ou
falsas: ele [Burdisso] ganhou na loteria, ele decidiu viajar e esta agora na
Franga ou na Australia, ele foi abduzido por extraterrestres et cetera — e que s
servem para provar que a realidade ndo pode ser totalmente reduzida a uma
estatistica (Pron, 2018, p. 57-58).

Quando Pron aponta que, ao lado do que esta posto, ha tudo aquilo que poderia ser
dito e ndo o foi, e ao assinalar que a realidade nao pode ser reduzida a uma estatistica,
constata, portanto, que os elementos que compdem o arquivo nao sdo classificaveis,
tampouco permitem uma leitura Unica e totalizante. Constata, afinal, que o arquivo resiste
a uma noc¢ao unica de verdade, porque ndo ha uma verdade do passado que possa ser
integral e objetivamente captada no presente. Ha uma histdria aberta e um engajamento
ativo para ressignificar e salvar o passado no presente, inscrevendo, nele, pela fic¢ao,
novas possibilidades, como se pode ler nas linhas de O espirito dos meus pais continua a

subir na chuva:

7 No original: [...] el anarchivismo es la pesadilla de todo orden social que se pretenda vigente, en una
época y en un lugar determinado.
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Uma vez eu e meu pai entramos numa mata € meu pai comegou a me explicar
como eu podia me orientar observando a localizagdo do musgo no tronco das
arvores ¢ a posigao de certas estrelas; [...] naquela época ndo dei muita aten¢do
a essas ligdes, mas elas me voltaram a mente quando fechei a pasta do meu pai.
Foi entdo que entendi que, naquela ocasido, naquela absurda brincadeira de
guerrilheiros em que me vi envolvido sem querer, 0 que meu pai queria me
ensinar era como sobreviver [...]. As vezes também penso em meu pai ao lado
do pogo onde Alberto José¢ Burdisso foi encontrado e imagino que estou ao seu
lado. Eu e meu pai, nas ruinas de uma casa a uns trezentos metros de uma
estrada de terra pouco transitada [...], e n6s dois ali contemplando a boca negra
do poco em que jazem todos os mortos da Histdria argentina [...] (Pron, 2018,
p. 152-153).

Um arquivo que ndo se oferece apenas para ser interpretado, sendo para ser
experimentado e ressignificado. E, nesse sentido, recriar o passado no presente,
recolhendo e remontando os cacos da historia, tal como um quebra-cabeca, para inscrever
as possibilidades de uma repara¢do também sujeita ao “mal do arquivo”, porque “¢ ndo

ter sossego, ¢ incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se

esconde” (Derrida, 2001, p. 118).

Consideracoes finais

Na obra O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, o autor-narrador busca
recuperar suas memorias € saber quem foram os seus pais. Busca que se abre em outra
por simetria: o protagonista procura descobrir a si mesmo, na tentativa de construir uma
identidade ainda indefinida. Portanto, mais do que uma escavagdo genealogica, os filhos
daqueles que lutaram contra a ditadura também buscam a si mesmos nessas narrativas,
porque pretendem construir suas proprias identidades a partir de rastros de um passado
inquietante e, talvez, impossivel de elaborar. Os filhos, nesse retorno aos primeiros anos
de vida, esbarram, inexoravelmente, numa certeza desoladora: ndo ha uma verdade tnica
a descobrir, restando-lhes somente a imaginacao para suprir os pedacos que faltam desse
passado (Arfuch, 2018).

A proposito dessa literatura pds-ditatorial, Alejandro Zambra, importante escritor
chileno contemporaneo, questiona-se a respeito da heranga das narrativas dos pais e
afirma: “nos, que nascemos no comeco da ditadura, crescemos buscando e contando a
histéria dos nossos pais e demoramos muito para compreender que também tinhamos uma

historia propria” (Zambra, 2018, n.p., traduciio nossa)®. E é porque os filhos também tém

8 No original: /...] quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia
de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también teniamos una historia propia.
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uma historia propria para contar que eles precisam “ler” as narrativas dos pais, mas
também deixar de 1é-las. Esquecé-las ou completa-las com notas nas margens (Zambra,
2018, n.p.). A histodria dos filhos €, assim, uma escrita nas margens da escritura dos pais:
a partir da historia da geracdo anterior, os filhos também buscam contar a historia da sua
propria geracao. A resposta dos filhos implica construir sentidos novos como, também,
rejeitar alguns sentidos assumidos pela geracdo anterior. Nao se trata, portanto, de uma
heranca assumida passivamente, mas uma resposta que seleciona e reinterpreta os eventos
do passado (Logie; Willem, 2015).

Na direcao dessa abertura a novos sentidos para a historia, Pron langa mao da
atividade de anarquivamento. H4, no romance, transcrigdo de documentos, submetidos a
uma mediacdo criativa, que embaralha e reconfigura as informagdes, de modo que haja
um movimento permanente de desconstru¢do e de devir inscrito no romance. Com a
anarquia do arquivo, o passado deixa de sofrer a violéncia da interpretagdo para ser, no
lugar, reconstruido e ressignificado.

Além de abrir a historia para outras significagdes, o autor-narrador ¢ explicito ao
afirmar que escreve a obra como resposta ao imperativo ético e politico herdado do seu
pai. E consciente de que a sua geraco, diferente da anterior, ndo lutou por um ideal:
“Ninguém lutou, todos perdemos e quase ninguém se manteve fiel ao que acredita, fosse
14 o que fosse [...]” (Pron, 2018, p. 31). Resta-lhe, entdo, escrever um livro que provoque
ressonancias e discursos outros. Um livro que rompa siléncios, que ndo rememore apenas

para produzir memoria, mas para fazer ressoar a voz de toda uma geragao:

[...] 0 que me pai pensaria se eu contasse sua historia e a historia de todos nos
sem conhecer em profundidade os fatos, com dezena de fios soltos que iria
amarrando lentamente para construir uma narrativa que avangava aos trancos
e barrancos e em dire¢do contraria ao que eu havia planejado, apesar de ser eu,
inevitavelmente, o seu autor? (Pron, 2018, p. 115-116).

Nesse contramovimento ao arquivo, que abala o desenvolvimento falsamente
natural das narrativas, estdo os discursos reprimidos e calados pela historia oficial. Dos
tropecos da narragdo, espacos inoperantes e investidos da poténcia de privacao
(Agamben, 2018, p. 66), emerge a possibilidade de escrita de uma outra histdria e de uma

outra verdade, a contrapelo da versao oficial.
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