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Resumo: Multiplicada em documentos oficiais, relatos em primeira pessoa e crônicas 

jornalísticas, a Guerra do Paraguai (da Tríplice Aliança, Guerra Guasu, 1864-1870) gerou também 

uma grande proliferação de imagens. Plasmadas em ilustrações, pinturas e fotografias, forneceram 

a ampla cobertura visual dada pela imprensa durante o conflito, e também as posteriores 

representações históricas que, na época e nas décadas seguintes, povoaram o imaginário nacional 

dos vencedores e dos vencidos. Periódicos ilustrados, como o jornal de trincheira paraguaio 

Cabichuí, impresso nas fortificações de Humaitá, ou a imprensa oficialista que cobria o conflito 

sediada nas capitais, como A Vida fluminense e Semana Ilustrada, no Rio, ou El Semanario de 

Avisos y Conocimientos útiles, em Assunção, além das narrativas autobiográficas e dos tratados 

históricos, foram fontes indispensáveis para acompanhar em tempo presente as evoluções e 

desastres da guerra. A partir de 1870 e nas décadas seguintes, os episódios bélicos seriam 

rememorados e reavaliados a partir de posturas contrapostas tanto nos ensaios de interpretação 

histórica, nas narrativas autobiográficas e nos romances históricos quanto através das artes 

plásticas patrocinadas pelos estados nacionais ou por entidades públicas, como no caso de 

algumas das obras de Victor Meirelles e Pedro Américo, no Brasil, e de Adolf Methfessel e 

Cándido López, na Argentina, entre outros pintores que se dedicaram ao assunto. Parte dessa vasta 

produção textual e iconográfíca relativa ao devastador conflito será analisada neste artigo.    
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Abstract: Multiplied in official documents, first-person accounts and journalistic chronicles, the 

Paraguayan War (also called of the Triple Alliance, Guasu War, 1864-1870) also generated a 

great proliferation of images. Through illustrations, paintings and photographs, they provided the 

extensive visual coverage given by the press during the conflict, as well as the subsequent 

historical representations that, at the time and in the following decades, populated the national 

imagination of the victors and the vanquished. Illustrated periodicals, such as the Paraguayan 

trench newspaper Cabichuí, printed in the fortifications of Humaitá, or the official press that 

covered the conflict based in the capitals, such as A Vida fluminense and Semana Ilustrada in Rio, 

or El Semanario de Avisos y Conocimientos útiles in Asunción, as well as autobiographical 

narratives and historical treatises, were indispensable sources for following the developments and 

disasters of the war during the present day. From the 1870s onwards and in the following decades, 

the war episodes would be reminisced and re-evaluated from opposing positions, both in historical 

interpretation essays, autobiographical narratives and historical novels, and through the visual arts 

sponsored by national states or public organisations, as in the case of some of the works by Victor 

Meirelles and Pedro Américo in Brazil, and Adolf Methfessel and Cándido López in Argentina, 

among other painters who dedicated themselves to the subject. Part of this vast textual and 

iconographic production relating to the devastating conflict will be analysed in this article. 
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No dia 13 de maio de 1867, uma segunda-feira, é publicado em Paso Pucú, nas 

imediações de Humaitá, o primeiro número do jornal Cabichuí, órgão de trincheira 

paraguaio fundado com a mesma missão que guiava os exércitos nacionais nos campos 

de batalha: combater o inimigo. O inimigo voraz de sangue e de vítimas, cobarde, 

monstruoso, deste modo definido:   

  
La triple alianza es un género de animal concebido en el Brasil y dado á luz en 

Buenos Aires la noche del 1 de Mayo de 1865. Sus padres conocidos son la 

ambición, la iniquidad y el crimen. Nació tan deforme y temible que 

prometieron sus padres no mostrar a nadie temerosos de que no conspirasen 

los pueblos contra su existência, pero la tierra no podia ocultar aquel terrible 

aborto, y fué descubierto, atrayéndose el horror y el anatema general. Se divide 

en tres individualidades Pedro II, Mitre y Flores (Cabichuí, 1867). 

 

Cabichuí (=vespa) teve ao todo 95 números, editados artesanalmente até agosto de 

1868. Constava geralmente de quatro páginas, nas quais, além dos artigos de atualidade 

e os poemas satíricos, ocupavam um espaço significativo as charges mordazes e as 

figurações caricaturescas do inimigo. Sua marca gráfica, presente em cada uma das suas 

portadas, era um enxame de marimbondos atacando a desvalida silhueta de um homem, 

algo animalesco, em alusão, que nos textos se repete, com frequência, aos “macacos” que 

compunham as tropas brasileiras. Vitupérios como esse eram armas usuais na prosa do 

periódico, cujo duplo objetivo consistia em exaltar o heroísmo e a moral dos combatentes 

e em escarnecer e depreciar os tríplices antagonistas.  

Ao longo da sua curta história, invariavelmente o periódico animaliza, ridiculariza 

e feminiza as tropas inimigas e seus comandantes. Caxias e Dom Pedro II costumam 

aparecer no topo da animadversão. Se o Brasil é o principal dos inimigos, cabe a eles a 

responsabilidade maior pelo estado de guerra declarado entre as nações. No número 7, de 

3 de junho de 1867, vemos um desenho do Imperador que, em pé, no centro da cena, enfia 

o barrete frígio na cabeça até cobrir o rosto dos seus aliados ajoelhados, o argentino 

Bartolomé Mitre e o uruguaio Venancio Flores. “Mitre y Flores prestaron obediencia à su 

Magestad macacuna, que les sumió hasta el cogote el gorro de la libertad”, informa a 

legenda que acompanha a ilustração (Figura 1).   

 
Figura 1 
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Fonte: https://bibliotecanacional.gov.py/hemeroteca/coleccion-cabichui-del-n-1-al-n-55/ 
 

Caxias costuma aparecer como um bufão, Mitre e Flores como cachorros ou burros; 

as tropas brasileiras, os “rabilargos”, como uma coorte temerosa e escravizada; a Marinha 

como meros corsários, D. Pedro como o vilão que impõe o tratado secreto e se nega a 

acordar a paz. Os textos de trincheira e os pequenos poemas que integram cada número 

são igualmente enfáticos, como neste exemplo:  

 
El Emperador de las bananas, ese traficante de carne humana, a pesar de las 

críticas y apremiantes circunstancias de su pueblo y de su ejército, a pesar de 

haber repasado a cuantos generales tiene a su servicio y visto a cada uno sufrir 

el bochorno de la más ignominiosa derrota, dándole una prueba evidente de la 

imposibilidad de dar um paso adelante con el tren infernal de sus fatídicos 

propósitos ha desoído la humanitaria propuesta de nuestro gobierno, para poner 

fin al torrente de sangre, que se está derramando en esta guerra esterminadora 

(Cabichuí, 1867). 

 

Procedimentos como esses não eram, certamente, exclusivos da imprensa 

paraguaia. Do lado brasileiro, era comum que Francisco Solano López aparecesse como 

patético um tirano de feições monstruosas e diabólicas, oprimindo despoticamente seus 

inertes vassalos. Assim surge na ilustração de Angelo Agostini, publicada no dia 12 de 

junho de 1869, no periódico A Vida Fluminense, em que, erguido no topo de uma coluna 

de caveiras rodeada de ossos, López ostenta, com pompa e orgulho, a cabeça degolada da 

república.  É essa a imagem que circula no Paraguay ilustrado, “semanário, asneitórico, 

burlesco e galhofeiro” editado no Rio, e que oferecia a seus leitores a seguinte 
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autodefinição: “o paraguay ilustrado é um riso de escárnio às ridículas ações do generalito 

López. O ridículo é sua arma, ele a isso se presta” (Pires Junior, 2016, p. 8). É essa a 

imagem que se cristaliza nas sofisticadas ilustrações da revista também carioca Semana 

ilustrada, do alemão Henrique Fleuiss, dedicada à política e às atualidades. “A tyrannia 

é demência”, afirma na sua edição 219, de 1865. “Está ahi a história, desde os tempos 

bíblicos até o presente, para provar este asserto. Os tyrannos formão um misto execrável. 

Participão da natureza dos animaes ferozes, damninhos e monstruosos” (Pires Junior, 

2016, p. 2). Contra essa doença, encarnada no “arrogante e façanhoso López”, o artigo 

não teme em elencar uma série de bárbaros remédios: 

 
Cosimiento de cem mil orelhas paraguayas 
Repetidos banhos em rios de sangue paraguayos 
Pilulas de Minié e de Armstrong tantas quantas sejam necessárias para encher 

o espaço comprehendido entre Humaita e Assumpção  
Ares de campo, para a liberdade dos quaes não deve ficar pedra sôbre pedra 

em nenhum ponto do domínio lopezco 
Pagamento, á boca do cofre, das despesas do tratamento 
O cozimento das orelhas, colhidas pelos guaycurus, deve ser aquecido, com 

lenhas das portas, soalhos e tectos do palácio do supremo Gobierno e de todas 

as casas da escrava Assumpção. 
  

Nessa mesma edição, duas grandes ilustrações pretendem interpelar à épica. 

“Brasileiros às armas”, na primeira página, mostra um grupo de soldados vagamente 

romanos que, representando os estados brasileiros, empunham espadas e estandartes com 

convicção guerreira. Em “Os Voluntários da pátria”, na última folha, os jovens se 

despedem das suas compungidas famílias, prestes a se incorporar ao fervoroso grupo dos 

futuros combatentes. Esses tons heroicos, satíricos e brutais se manterão nos textos e nas 

lâminas da revista durante todo o conflito armado. López e o estado de tirania que López 

personifica são os males que devem ser exterminados pelo preclaro governo imperial e 

seus aliados. Uma das mais memoráveis representações destes males aparece na última 

página do número 218, de fevereiro de 1865, intitulada “O tyranno de Paraguay”, em que 

o aludido revela suas apocalípticas intenções (p. 8): “Quero representar a lava, destruindo 

tudo quanto se oppuser à minha passagem, quero reinar sobre um throno de cadáveres”, 

diz a voz do maléfico espectro, que rodeado de abutres enfia sua espada no peito da sua 

vítima. Em um imaginário diálogo, “a voz de López” que anuncia hecatombes é 

respondida pela “voz do Brasil”, que confiante replica: “Não te iludas, déspota furioso. A 
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tua missão de algoz e cannibal está expirando. Breve pagarás por junto todos os horrores 

e perversidades que tens praticado” (Figura 2). 

 
Figura 2 

 

 
 

Fonte: https://bndigital.bn.br/acervo-digital/semana-illustrada/702951 
 

A profecia da voz brasileira, contudo, levaria tempo para se concretizar. Quando 

foi publicada essa matéria, menos de cinco meses depois de que, em novembro de 1864, 

iniciara-se a guerra, ainda podia pensar-se que o conflito haveria de ser breve. No entanto, 

viria a durar mais de cinco anos, propagando-se do Mato Grosso até as ribeiras dos rios 

Uruguai, Paraná e Paraguai, e só acabaria em 1870, para a desgraça generalizada dos 

países envolvidos, e especialmente, para o devastado Paraguai. Vários foram os motivos 

que precipitaram a deflagração das hostilidades. Esteban Chiaradia (2017) enumera onze 

possíveis causas que as historiografias oficiais e revisionistas das nações involucradas 

foram elaborando para explicar os fatores locais e internacionais que teriam conduzido à 

guerra: libertar o Paraguai da tirania de López; o expansionismo brasileiro; a guerra como 

via de consolidação dos estados nacionais, do patriotismo e da ideia de nação; as 

dicotomias e interesses contrapostos entre liberalismo e protecionismo; o temor dos 

aliados diante das potencialidades econômicas paraguaias; as sorrateiras intervenções das 

potencias europeias em procura de mercados e lucros; as manipulações da diplomacia 

uruguaia; as pressões dos fazendeiros escravagistas do Rio Grande do Sul; os litígios 

fronteiriços derivados da época colonial; as atividades da oposição liberal dos paraguaios 



151 
Revista Graphos, vol. 26, n° 1, 2024. p. 146-168 | UFPB/PPGL 

 
 

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.22478/ufpb.1516-1536.2024v26n1.69443 
 

exilados em Buenos Aires, que procuravam derrocar a López; a necessidade de expansão 

e consolidação das forças do capitalismo. Algumas dessas hipóteses convergem e se 

complementam, outras se contrapõem entre si. Não seria difícil adivinhar, a partir de que 

pressupostos e perspectivas foram enunciadas tais explicações das origens do confronto. 

Inúmeras batalhas pontuaram a longa guerra; algumas delas teriam uma 

importância mais decisiva, e acabariam definindo as evoluções parciais e os rumos 

definitivos do conflito. Se tivéssemos que mencionar as mais marcantes, poderíamos 

incluir na lista talvez umas seis, começando pela batalha naval do Riachuelo (11 de junho 

de 1865), vencida pela frota brasileira. Disputado nas cercanias da cidade de Corrientes, 

o combate, junto da rendição em Uruguaiana, acontecida em setembro desse ano, 

obrigaria as forças paraguaias a retroceder e a limitar-se a defender suas próprias 

fronteiras.  

Outro marco se deu na catastrófica derrota paraguaia em Tuiuti (ou primeira batalha 

de Tuiuti), em 24 de maio de 1866, que consolidou a presença dos exércitos aliados em 

território paraguaio. Na cidade de Corrientes, debilitado e sofrendo de pneumonia, estava 

o engenheiro André Rebouças, que tinha se incorporado ao exército um ano antes e ficaria 

na frente de batalha até junho de 1866, quando teve que abandonar o teatro de operações 

e retornar ao Rio.  Rebouças, que tinha visitado, em 1862, a Exposição Universal de 

Londres e se maravilhado com os avanços da ciência ali vistos (Cordiviola, 2001), deplora 

que em um continente que, em termos de indústria e progresso, estava tudo por fazer, 

todas as energias se concentrassem na mútua destruição das nações e das suas riquezas. 

Muito crítico das deficiências técnicas das tropas brasileiras e das improvisações e erros 

dos seus chefes militares, não deixa de lamentar que um confronto que, em princípio, 

seria de breve resolução, estava se estendendo indefinidamente. Em Corrientes, o 

engenheiro vê a chegada de centenas de feridos brasileiros. “Não se sabe como acomodar 

tão grande número de feridos!”, anota indignado em seu Diário. “Que horror! Meu Deos, 

quando acabará tão nefanda guerra!” (Rebouças, 1973, p. 141). A seguir anota 

pontualmente o trágico saldo do enfrentamento em Tuiuti: nas filas brasileiras, mais de 

600 mortos e 2200 feridos, entre comandantes, capitães e soldados; nas uruguaias “250 

fora de combate”; nas argentinas, “1540 fora de combate”; nas paraguaias, seriam 10.000, 

embora, segundo adverte, “a guerra bárbara, sem trégoas nem mesmo para enterrar os 

cadáveres, que nos faz López, impossibilita contar e enterrar os seus infelizes súbditos 

que perecem nos combates” (Rebouças, 1973, p. 144). 
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Muito diferente seria o balanço das vítimas após o frustrado ataque aliado às 

fortificações de Curupaytí (22 de setembro de 1866), que significou a mais importante 

vitória paraguaia do conflito e o maior desastre da guerra para as forças de ocupação, 

particularmente para o exército argentino comandado por Mitre. Entre os milhares de 

mortos, os argentinos tiveram que incluir ao filho de Sarmiento, Dominguito, e a 

Francisco Paz, filho do então vice-presidente Marcos Paz. Como não podia ser de outra 

forma, o triunfo foi efusivamente celebrado tanto nas trincheiras de Humaitá quanto na 

imprensa oficial de Assunção. Nas páginas de Cabichui, os derrotados são interpelados 

deste modo: 
 

Una benda fatal había cubierto los ojos de los sanguinários Gefes del ejército 

aliado; y ciego en su furor, hijo del frenesí de conquista de nuestras tierras que 

agita sus corazones, el dia 22 de este mismo mes de Septiembre, con todas sus 

fuerzas embistieron nuestras trincheras de Curupayty. Desgraciada República 

Argentina: la flor de tu juventud ha perecido á mano d` los valientes defensores 

de la democracia sud-americana. Compatriotas de San Martín y de Alvear, 

sucumbísteis miserablemente, uncidos al carro de la monarquia esclavócrata, 

combatiendo contra esos mismos princípios que vuestros héroes defendieron y 

mancillando esa misma bandera (Cabichui, 40, p. 3).  

 

Por sua parte, em El Semanario de Avisos y Conocimientos útiles, órgão oficial do 

governo de Solano López, publicado uma semana após a batalha, manifesta-se um 

irrestrito otimismo, que o tempo provaria ser desmesurado: 

 
Las armas nacionales triunfantes levantan en alto el estandarte de la Patria  que  

domina  la  situación  actual,  y  la  confianza  pública  se  pronuncia  con  los 

adalides de la libertad é independencia Sud Americana. La Patria Canta ya sus 

glorias y el Ejército Nacional va á presentarla en breve los grandes trofeos 

alcanzados en el campo del honor (Caballero Campos, 2019, p. 9). 
 

De fato, o contundente triunfo de Curupaytí ajudou a criar uma espécie de longa 

trégua, e acabou prolongando a guerra, e também a rendição final da resistência 

paraguaia, que já se tornaria inevitável a partir da queda de Humaitá, evacuada em julho 

de 1868. Apenas um mês depois do definitivo abandono daquela que havia sido 

considerada a mais sólida e inexpugnável das fortificações paraguaias, o inglês Richard 

Burton visita os desolados restos que ainda permaneciam no já inútil campamento. 

Aventureiro, viajante, explorador, erudito, escritor, espião e tradutor (entre outras muitas 

coisas), a fascinante biografia de Burton o situa na América do Sul durante quase toda 

essa segunda metade da década de 1860. Cônsul britânico, em Santos, entre 1865 e 1868, 
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antes de seguir para seu próximo destino diplomático, em Damasco, empreende uma 

viagem pelo Uruguai e a Argentina até Assunção e Luque, a capital e a segunda capital 

provisória paraguaias, que já se encontravam em poder dos aliados. Concluída em 1869 

– quando López permanecia em infrutuosa retirada e a guerra, transformada em guerra de 

guerrilhas, ainda estava em curso –, a viagem de Montevideu e Buenos Aires rio acima 

se estendeu por cerca de oito meses, e foi registrada em Letters from the Battle-Fields of 

Paraguay, crônica apresentada em forma epistolar, dedicada a Sarmiento e publicada em 

Londres, em 1870. 

O título permite pressupor que o autor era um correspondente de guerra que relatava 

no local dos fatos as evoluções presentes do conflito, mas aqueles que Burton visita 

haviam sido campos de batalha, e eram já, como ele admite, parte de uma história tão 

recente quanto decididamente passada. Apesar do curto tempo transcorrido desde o 

abandono do enclave paraguaio, é esse o olhar que dedica para descrever Humaitá, “the 

Sebastopol of the South”, como a denomina, não sem alguma ironia, em alusão ao cerco 

decisivo da guerra de Criméia. “After a stare of blank amazement, my first question was 

- where is Humaita? Where are “the regular polygons of Humaitá citadel?” Where is the 

“great stronghold which was looked upon as the key stone of Paraguay?” (Burton, 1870, 

p. 314), pergunta na Carta XV, escrita em 24 de agosto de 1868. Burton estava em 

Humaitá, mas Humaitá já havia deixado de existir: “Can this poor barbettes, these 

entrenched camp sans citadel - which the Brazilian papers had reported to have been blow 

up- be the same that resisted 40.000 men, not to speak of ironclads and gunboats, and that 

endured a siege of two years and a half?” (Burton, 1870, p. 314). Esse ubi sunt? permeado 

de incredulidade encontrará suas respostas quando o sítio começa a ser percorrido pelo 

visitante. 

Onde estava Humaitá? Estava nos seus destroços, nas suas peças abandonadas, nas 

suas ruínas. A igreja, que havia sido consagrada em 1861, “it is now a mere heap of 

picturesque ruins, with hardwood timber barely supported by cracked walls of brick” 

(Burton, 1870, p. 317). O Palácio Presidencial (Burton coloca “palace” entre aspas e em 

letra minúscula), “a ground floor of brick, with tiled roof, three doors, four windows and 

a tall whitewashed entrance, in a token of dignity” (Burton, 1870, p. 318). As baterias de 

defesa, totalmente desmanteladas; as armas ainda existentes, “barely deserve the name; 

some of them were so honeycombed that they might have been used as street posts”; “bits 

of broken muskets, rudely bind in hide with rude llianas or bush ropes” (Burton, 1870, p. 
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322). Em dezembro, após a batalha de Lomas Valentinas (“the Waterloo of the war”), 

Burton percebe então o que, a essa altura, parecia inevitável perceber: que o destino 

paraguaio estava selado. Vários enfrentamentos ainda se sucederam (entre eles, os 

massacres de Piribebuý e de Acosta-Ñu, Curuguaty, Rio Verde), todos com resultados 

demolidores para as minguantes e precárias forças da resistência, que finalmente acaba 

em 1 de março de 1870, quando Solano López é morto em Cerro-Corá.  

Multiplicada em documentos oficiais, relatos em primeira pessoa e crônicas 

jornalísticas, a guerra gerou também uma grande proliferação de imagens. Plasmadas em 

ilustrações, pinturas e fotografias, forneceram a ampla cobertura visual dada pela 

imprensa durante o conflito, e também as posteriores representações históricas que, na 

época e nas décadas seguintes, povoaram o imaginário nacional dos vencedores e dos 

vencidos.  

Da parte brasileira, Victor Meirelles, o mais notório cultor do gênero de pintura 

histórica do Segundo Reinado, teria uma destacada participação nessas proliferações. 

Comissionado pela Marinha a dar as formas oficiais da causa nacional, Meirelles se 

instala na área do conflito para realizar os esboços que seriam transformados depois em 

aquarelas e telas célebres. Telas de épicas proporções, destinadas a cobrir as paredes dos 

museus nacionais e a enfeitar os livros escolares, como Combate naval de Riachuelo ou 

Passagem de Humaitá, ambas pintadas entre 1868 e 1872 e preservadas no Museu 

Histórico Nacional.1 Fantasmagórica e turneriana, a cena de Humaitá evoca a batalha 

noturna, que surge e se oculta entre efeitos atmosféricos. No entanto, o próprio evento 

histórico parece perder importância, diante das diversas espessuras do ar e das 

combinações de fumaças, fogos e trevas. As figuras dos barcos, da fortaleza e da 

vegetação se tornam indefinidas, apagadas pela escuridão; borrosas, apenas se adivinham 

entre as tonalidades avermelhadas que cobrem as águas e as linhas da costa. Por outro 

lado, em Combate naval de Riachuelo, em que a crítica tem visto influências de Antoine-

Jean Gros, tudo é nítido e banhado em luminosidades; os gestos dos soldados que ainda 

combatem, tentam fugir ou são feridos ocupam os primeiros planos, enquanto os 

náufragos paraguaios agonizam rodeados de cadáveres, e o Almirante Barroso, triunfante 

na proa da embarcação, abre-se passagem entre as nuvens em direção ao espectador. 

 
1 “Combate naval de Riachuelo” participou na Exposição Universal de Filadélfia em 1876. No retorno ao 

Brasil, foi deteriorada, e Meirelles decidiu realizar então uma segunda versão entre 1882 e 1883. Essa é a 

tela atualmente exposta no Museu.  
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Nesta tela, propicia-se o reconhecimento visual e a evocação comemorativa do evento, 

enquanto que, na outra, evitando todo didatismo, é diretamente interpelada a imaginação, 

que deve reconstruir um episódio sugerido apenas por difusos volumes e sombras em 

contraste.  

O paraibano Pedro Américo também contribuiu para fixar na memória nacional as 

circunstâncias da guerra.  Batalha de Avaí2 (pintada em Firenze, entre 1874 e 1877, hoje 

no Museu Nacional de Belas Artes) e Batalha de Campo Grande (1871, no Museu 

Imperial), grandiosas e grandiloquentes telas feitas na década de 1870, ocupam-se dos 

embates terrestres ocorridos no 11 de dezembro de 1868 e no 16 de agosto de 1869 

respectivamente. Em ambas as pinturas são claramente identificados os personagens 

principais do exército imperial, com suas distintivas particularidades físicas. Em Campo 

Grande ocupam o centro da cena o comandante Conde d`Eu, seus chefes, capitães e 

majores; em Avaí, o Duque de Caxias, acompanhado pelo barão da Penha e o Capitão 

Luiz Pereira da Cunha, dominam do alto o enxame de corpos, cavalos e estandartes que, 

envoltos em fumaradas e iluminados pelos resplendores do céu, entrelaçam-se nos 

fragores da batalha.  

Evocação da vitória militar, glorificação das forças armadas – os imperativos do 

Estado-nação impulsionam a ativação do gênero de batalhas na pintura brasileira naquelas 

que seriam as duas décadas finais da monarquia. Meirelles e Pedro Américo atendem 

plenamente essas necessidades, que se inscrevem no projeto maior de cristalizar em 

imagens definitivas a história nacional, projeto que ambos solidificariam com obras 

capitais, como A Primeira Missa no Brasil, Batalha dos Guararapes ou Proclamação da 

Independência (Independência ou Morte!). No entanto, no caso dessas representações das 

batalhas do Paraguai, nos setenta e oitenta do século XIX, apesar de serem oportunas e 

ilustrarem sucessos recentes, algo de anacrônico havia nessa invocação de um gênero cujo 

auge acontecera no Seiscentos e no Setecentos.  Instrumentos precípuos para a construção 

de uma História pública, já a partir da queda de Napoleão e ao longo do XIX, os quadros 

de batalha veem diminuir, como diz Jorge Coli, seus poderes de convicção, “porque as 

forças dinâmicas do heroísmo esvaziaram-se em jogos guerreiros e sangrentos, que se 

revelavam mais e mais aberrantes. (...) O mundo burguês não é heroico; ele pode, 

eventualmente, servir-se do heroísmo, mas não acredita nele” (COLI, 2002, p. 115). 

 
2 O nome é também grafado como “Avahy”. 
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Assim como em Passagem de Humaitá, Meirelles obriga o espectador a inferir as 

evoluções de um combate que omite todo protagonismo dos corpos em luta e é plasmado 

exclusivamente através de tensões cromáticas; em Batalha do Avaí nada há de heroico 

nesses comandantes brasileiros, recluídos na margem da tela, como meros espectadores 

da carnificina. Com sua camisa desabotoada, Caxias parece alheio, como se estivesse 

observando um espetáculo desinteressante. Da mesma forma, em Combate naval de 

Riachuelo, o Comandante Barroso cumprimenta com seu braço em alto, como se os 

náufragos que rodeiam a embarcação pertencessem a outro quadro, a outra dimensão do 

real, enquanto que, em Batalha de Campo Grande, o Conde d`Eu exibe uma expressão 

algo apática e pouco bravia, impedido de avançar no seu cavalo branco.  Como se, na 

verdade, a ênfase estivesse colocada menos nos generais ou no fato ilustre em si, e mais 

nos soldados rasos -vencedores e vencidos, vítimas e vitimizados. Como observa na sua 

afirmação Coli, em relação a Pedro Américo, mas que poderia aplicar-se também a 

Meirelles, “ao invés de representar tal ou qual comandante ferido, ou vitorioso, montado 

ou derrubado, ele representa um mundo em fúria, uma catástrofe humana e universal” 

(Coli, 2202, p. 118). 

Se Meirelles e Pedro Américo são referências inevitáveis, quando se trata da 

produção iconográfica brasileira sobre a guerra – papel que no Uruguai cumpre a tardia 

série de pinturas afrancesadas de cinco batalhas elaborada em 1896, por Diógenes 

Hécquet, junto com as obras avulsas de Juan Manuel Blanes – da parte argentina, esse 

lugar corresponde a Adolf Methfessel e Cándido López. Nascido na Suíça, Methfessel 

havia chegado ao país, em 1864, e durante a guerra acompanhou as tropas, realizando 

croquis e ilustrações de eventos e paisagens presenciados na campanha bélica. Não há 

certezas acerca dos motivos que o levaram aos campos de batalha, nem se conhecem as 

datas precisas em que lá permanecera, mas está claro que dessa experiência soube tirar 

um amplo proveito nas décadas seguintes, multiplicando seus esboços iniciais feitos in 

situ em forma de ilustrações, litografias e telas. O ponto de partida dessa extensa produção 

é um precioso caderno de 69 desenhos feitos em grafite e nanquim, datado em 1868. 

Neles, já se observa essa vocação, formada na sua terra natal, de naturalista e paisagista 

que o pintor demonstra como desenhista científico de exemplares paleontológicos do 

Museu Público de Buenos Aires, e que continuará desenvolvendo, nos 80 e 90, como 

membro das expedições científicas organizadas pelo estado argentino no Noroeste, em 

Misiones e na Patagonia. Tomando como base esses desenhos, já entre 1869 e 1871 se 
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publica em Buenos Aires uma série de litografias impressas na oficina de Jules Pelvilian, 

sob o título Album Methfessel: Escenas de la Guerra del Paraguay. Pelvilian atendia 

assim as novas demandas de representações visuais requeridas pelo público portenho. Em 

1864, já havia editado as cenas de costumes de Jean León Palliére (Album Palliére: 

Escenas americanas), e a seguir outras estampas com cenas rurais e urbanas de Charles 

Uhl e D. Dulin. Durante a guerra do Paraguai elaborou também diversas litografias 

avulsas de combates, trincheiras, vapores e canhoneiras, e foi um dos encarregados de 

fornecer as ilustrações publicadas no periódico Correo del domingo (Klück Stumpf, 2019, 

p. 289). As 25 gravuras que compõem o álbum de Methfessel conservado na Biblioteca 

Nacional do Rio de Janeiro aspiram a dar uma visão integral do teatro dos acontecimentos.  

Lúcia Klück Stumpf (2019, p. 290-291) as divide segundo critérios temáticos em cinco 

categorias:  cenas do cotidiano das tropas (preparativos, hospitais de campanha); cenas 

de batalhas (como as que ilustram os dramáticos episódios de Paso-Pucú e Lomas 

Valentinas); vistas das estruturas militares (como a bateria Londres, em Humaitá, antes 

de ser totalmente destruída); vistas de Assunção ocupadas pelos aliados (entre elas o 

palácio de López, a estação de Ferrocarril e o porto), e; retratos de tipos característicos 

(como os prisioneiros paraguaios capturados, que evocam os registros etnográficos dos 

viajantes europeus).  

Posteriormente, vários daqueles esboços desenhados na linha de frente serviram 

também de base para as ilustrações contidas em Bosquejos de la Guerra del Paraguay, 

de Alberto Amerlan, publicado primeiro em alemão em duas edições (a primeira em data 

que se ignora, a segunda em 1890) com o título Nächte am Rio Paraguay. Kriegsbilder 

und Character-skizzen, depois em inglês (Nights on the Rio Paraguay. Scenes of War and 

Charactersketches,1902), e por último em castelhano, em 1904. Acerca de Amerlan (ou 

também Bert Amerlen) muito pouco se sabe, mas em princípio foi também, como 

Methfessel, testemunha dos acontecimentos que posteriormente rememoraria no seu 

livro. Misto de crônica do conflito armado, romance histórico e relato memorialístico, o 

texto, apesar de vilificar a figura de Solano López, é muito incisivo ao denunciar os 

estragos que a guerra, e os exércitos aliados, causaram ao Paraguai. O narrador se 

apresenta como um ouvinte que escuta as histórias contadas pelo rio Paraguai. Como 

indicam os títulos em alemão e inglês, essas revelações das águas acontecem às noites, e 

constituem a matéria da obra. Diante das ruínas de Humaitá, o narrador declara:  
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Oi decir a las olas: “Te contaré los acontecimentos que han sucedido en mis 

orillas. Ten atención! Y si te gusta, cuéntaselos a tus paisanos”. (...) Desde 

entonces, todas las noches bajaba al rio, el cual me relataba historias, de las 

que había sido testigo, él o uno de sus afluentes. 
Durante largos años me faltaba tiempo para trasladar al papel esas historias, 

mas ahora trataré de relatar algunas de ellas que me ha revelado el rio Paraguay 

(Amerlan, 1904, p. 4). 
 

Nessas histórias contadas pelo rio, que Amerlan vai relatando em forma de quadros 

sucessivos, há fábulas de cunho romântico e contabilidades precisas, dados concretos 

(número de soldados que participaram em determinada batalha, armamentos, datas) e 

descrições estilizadas das paisagens ribeirinhas, transcrição de fontes documentais e 

passagens novelescas. As ilustrações de Methfessel, que incluem paisagens, efígies, 

edifícios, cenas de batalha e grupos de prisioneiros, contribuem a particularizar e quiçá 

aumentem a raridade da esquecida obra de Amerlan dentro do vasto conjunto testemunhal 

derivado da guerra. Na década de 1870, antes da aparição em Bosquejos da Guerra do 

Paraguay, essas e outras ilustrações foram novamente reelaboradas por Methfessel em 

dezenas de aquarelas, guaches e óleos que mais uma vez registram campamentos, 

combates terrestres, cenas navais, prisioneiros e episódios emblemáticos, como quando 

retrata o corpo exânime do Mariscal López que jaz, ainda com sua espada na mão, nas 

margens do rio Aquidabán, em Cerro Corá.  

Se Methfessel é o artista europeu instruído nas artes da representação das figuras e 

da natureza, Cándido López observa e registra os pormenores da guerra a partir de uma 

formação e procedência muito diferentes. Como Meirelles e Pedro Américo, também 

dialoga com a tradição dos quadros de batalha, mas embasado em uma perspectiva 

distante das reformulações da pintura europeia e dos parâmetros profissionais e 

academicistas presentes nos seus pares brasileiros. Considerado menor ou ingênuo, 

Cándido Lopez é, entretanto, o primeiro nome que aparece quando o assunto é a 

representação da guerra do Paraguai na arte argentina.    

Testemunha direto da guerra, não foi, como Methfessel, somente um artista que 

acompanhava o avanço das tropas, mas um soldado, que participou em várias batalhas até 

ser em Curupaytí gravemente ferido na mão direita, que depois teve que ser amputada.  

Soldado, pintor e também daguerreotipista, sapateiro e trabalhador rural, seu objetivo 

consistia em realizar o mais amplo projeto visual, capaz de contemplar todas as etapas da 

guerra. Tomando como base seu diário de campanha e os noventa desenhos em carvão 
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traçados durante a guerra, pintou, ao todo, cinquenta e oito quadros, elaborados entre as 

décadas de 70 e sua morte, em 1902.  

O caso de López é bastante singular, tanto por sua absoluta dedicação ao tema 

durante décadas quanto pela consagração que soube obter nos círculos artísticos e 

políticos nacionais. Da guerra que o mutilara soube extrair seu magro sustento econômico 

e obter a aceitação das elites liberais. Suas falências, que nunca deixavam de ser 

assinaladas pelos juízes oficiais do gosto, acabaram obrando ao seu favor. A comissão de 

notáveis, formada para autorizar uma grande exposição das suas obras (que, ocorrida no 

Club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, em 1885, seria notoriamente exitosa), 

detalharia em seus pareceres todos os lugares comuns da época, que ficariam associados 

à figura do pintor. Diziam que era limitado em recursos técnicos, carente de formação 

acadêmica, e antes de tudo um amador das tintas, sem grandes pretensões estéticas, e no 

entanto, apesar de tudo isso, era também o mais veraz e cronista visual do conflito, autor 

de obras memoráveis não por suas qualidades artísticas, mas por seu valor documental 

(Amigo, 2009). A essas apreciações havia que acrescentar que, após uma longa 

reeducação, “el manco de Curupaytí” havia conseguido superar seus impedimentos, 

pintando sua vasta obra com a mão esquerda.  Sua condição de soldado voluntário da 

pátria, mutilado de guerra e testemunha ocular rigoroso lhe outorgavam a mais completa 

legitimidade, reconhecida e retribuída pela compra de grande parte da sua produção por 

parte do Estado nacional.    

Pintados em série, seus quadros formam sequências descritivas que narram a 

evolução dos episódios da guerra. Não somente as batalhas, mas os mais diversos aspectos 

da vida cotidiana no teatro bélico são representados. Acampamentos militares, com seus 

momentos de ócio e de preparativos para o combate, movimentos de tropas em direção 

aos campos de operações, trincheiras, paisagens e vistas complementam as cenas de 

confronto entre as forças antagônicas, criando um relato integral dos acontecimentos. Os 

quadros carecem de um centro, mas, aproveitando o característico formato horizontal que 

o pintor privilegia, apresentam diversos núcleos de ação, que se multiplicam em 

simultaneidade. Prolixos na percepção do minúsculo, evitam singularizar os personagens 

e, mais ainda, glorificar a atuação dos comandantes e autoridades. Se estes aparecem, 

como Dom Pedro no óleo da rendição de Uruguaiana, são tão diminutos quanto as outras 

figuras presentes (Figura 3). Ao contrário da pintura acadêmica, que privilegiava 

exemplos e exemplares virtuosos, os grandes protagonistas das obras de López são as 
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massas, esses vastos conjuntos de indivíduos captados em ação. Massas de seres pequenos 

e infinitos, sucessões de miniaturas envoltas por um espaço comum que se espalham em 

grupos pelas superfícies das telas, que atravessam territórios, que embarcam e 

desembarcam em suas colunas, que realizam travessias, assaltos e ataques, em 

deslocamentos constantes, sempre coletivos – vertiginosos nas cenas de luta, 

disciplinados nas formações, cerimônias e avanços das tropas. 

 
Figura 3 - Cándido López. Rendición de la ciudad brasileña de Uruguayana que se encontraba en poder 

de los Paraguayos por el Ejército de la Triple Alianza (1876-1885). Casa Histórica del Acuerdo. San 

Nicolás. 
 

 
 

Fonte: https://museodelacuerdo.cultura.gob.ar/ 
 

Nesses grandes panoramas tomados a voo de pássaro, tudo parece estar 

acontecendo no momento em que o espectador chega e observa, como se ilusoriamente 

estivesse diante de imagens em movimento. O formato apaisado revela de uma única vez 

o todo, mas obriga também a aproximar a mirada, a percorrer cuidadosamente parte por 

parte do retângulo colorido. O todo se cinde em fragmentos, que voltam a se integrar 

quando os olhos se afastam. As telas exigem assim uma dupla e complementária resposta: 

tomar distância e perscrutar a superfície pintada. Apesar da sua amplitude e dispersão, as 

vistas não ocultam, mas revelam detalhes que favorecem o efeito do real: uma banda de 

música, a distribuição das tendas, as carretas, as vestimentas que identificam os exércitos, 

os rastros no ar e nas águas que deixam as bombas ao cair, as evoluções da bruma e dos 

fogos distantes, o sangue que escorre de um corpo ferido, as solitárias cruzes de um 

improvisado cemitério, os rostos sem bocas nem olhos dos artilheiros, as árvores 

recortadas na distância evocam particularidades e circunstâncias distintas e distinguíveis, 

e reforçam um “pacto de leitura” baseado no pressuposto de fidelidade e na 

verossimilhança da composição.  

https://museodelacuerdo.cultura.gob.ar/
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Aprofundar o campo visual, exibir a cercadura mais abrangente, capaz de incluir 

todo o acontecimento, e ao mesmo tempo ser claro e categórico em suas descrições como 

são claras e categóricas as litografias ou as estampas populares são os propósitos que 

essas telas manifestam. Longe de ser um mero ilustrador de fatos resgatados da memória, 

López aspira a ser um historiador. Um historiador que se vale não de palavras, mas de 

traços coloridos dispostos em telas, mas um historiador igualmente legítimo, disposto, 

como os historiadores de gabinete, a contar a História e a transcrever mediante imagens 

documentos históricos. É o que postula em carta escrita a Bartolomé Mitre (que também 

contava a História, sua história), em junho de 1887: “Al presentarme como soldado 

voluntario en defensa de mi Patria en una guerra nacional, me propuse también servirle 

como historiador con el pincel” (López Rouger, 2011, p. 27). 

Historiador munido de pincéis, de anotações, de lembranças e feridas, Cándido 

Lopez, a testemunha dos fatos, é, contudo, o observador impávido, que registra sem ser 

notado todas as cenas que se destacam contra o horizonte. Como se fosse uma espécie de 

narrador omnisciente, domina todas as minúcias, que acompanha de longe. 

Evidentemente, nem todas as pinturas partiam da experiência pessoal de López, que, 

como dissemos, havia sido obrigado a abandonar a linha de frente depois de setembro de 

1866. Por outro lado, também não se limita a representar os exércitos aliados, mas 

também as tropas paraguaias. Porque para que a sequência fosse completa, e não houvesse 

lacunas no documento criado pelo pincel, era necessário estar em toda parte. É o que 

ocorre, por exemplo, na série dedicada à trágica batalha em que fora ferido. Composto 

por nove pinturas elaboradas entre 1893 e 1902, o conjunto se abre com Marcha del 

ejército argentino a tomar posiciones para el ataque a Curupaytí, el 22 de septiembre de 

1866 e correspondentemente conclui com Después de la batalla de Curupaytí. 

Completam a sequência os assaltos da primeira e da segunda colunas brasileiras, da 

terceira (na qual marchava Cándido López) e da quarta argentinas, o ataque da esquadra 

naval brasileira e duas cenas das trincheiras paraguaias. Dessa forma, fecha-se o ciclo de 

preparativos, ataques por água e terra, defesa das posições e derrota final dos aliados. Está 

claro que Después de la batalla... não pôde ter sido feita a partir das observações do 

pintor, que estava seriamente ferido, mas obedece a uma elaboração imaginativa, baseada 

em outras fontes orais, escritas e visuais. Neste caso, os pontos espalhados no espaço não 

formam grupos; estão dispersos pela planície alagada. São cadáveres, nus ou 

semivestidos, são corpos ainda agonizantes ou recebendo o tiro de misericórdia, são 
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cavalos desorientados ou jazentes. E ao redor deles, os soldados paraguaios procurando 

restos, coletando armas, tirando as roupas e saqueando os pertences finais dos inertes 

vencidos, enquanto no horizonte tremulam as bandeiras vitoriosas. López pinta nesse óleo 

um grande Triunfo da morte. As profusas movimentações das massas e as populosas 

coreografias de corpos, armamentos e embarcações que transitam nas outras telas são 

substituídas aqui pela sorrateira quietude que emana da assolação e da barbárie (Figura 

4).    

 
Figura 4 - Cándido López. Después de la Batalla de Curupaytí (1893). Museo Nacional de Bellas Artes. 

Buenos Aires. 

 
 

Fonte: https://www.bellasartes.gob.ar/pt/colecao/obra/7122/  
 

É importante lembrar, por outro lado, que, além das ilustrações, gravuras e pinturas 

como as mencionadas, também a fotografia cumpriu um papel muito importante como 

instrumento na perduração das imagens da guerra. A Guerra Grande foi a primeira da 

América do Sul a ser registrada pela fotografia. De retratos individuais e cartas de visita 

dos soldados participantes às ruinas das edificações bombardeadas; das tropas, 

armamentos, navios, e fortificações às cenas de costumes e paisagens; dos prisioneiros 

aos cadáveres, a fotografia se transformou em uma fonte igualmente indispensável para 

registrar e preservar as memórias do conflito.  Apenas uma parte menor desses registros 

era reproduzida em litografias que circulavam nos periódicos. Porém, mesmo que, por 

limitações técnicas da época, nem sempre pudessem atingir o público massivo dos jornais 

e revistas, serviram de todo modo como referência constante para cronistas e pintores, e 

formaram valiosíssimos arquivos documentais de utilidade presente e futura. 

Fotógrafos de várias nacionalidades, atuantes nos incipientes mercados das quatro 

partes envolvidas, foram enviados ao front. Um dos mais conhecidos foi Esteban García, 

uruguaio, da firma Bate & Cia de Montevideo. Os irmãos norte-americanos Bate já 

trabalhavam nessa cidade desde 1861, e em 1864 registraram o bombardeio de Paysandú, 

https://www.bellasartes.gob.ar/pt/colecao/obra/7122/
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defendida pelo governo uruguaio instituído, levado a cabo pelas tropas de Venancio 

Flores e do Marquês de Tamandaré. O episódio daria origem às hostilidades com o 

Paraguai e levaria à formação da aliança e à deflagração da guerra. Durante alguns meses 

de 1866, Garcia foi mais um dos fotógrafos itinerantes que, longe dos seus estúdios, 

tiveram que reinventar as artes do ofício diante das exigências da guerra, e, nas mais 

precárias condições e superando enormes dificuldades, conseguiram produzir imagens 

perduráveis das tropas aliadas, dos prisioneiros paraguaios, dos hospitais de campanha, 

das paisagens e das ruínas que se multiplicavam no devir do conflito. Nesse variado 

repertório, duas das suas placas estariam entre as mais memoráveis: a que mostra o 

coronel uruguaio León Palleja, célebre por sua coragem e suas crueldades, ferido de morte 

em Boquerón, sendo transportado numa maca, rodeado de soldados contritos, e aquela 

que exibe um amontoado de cadáveres paraguaios, insepultos, abandonados e indistintos 

em plena luz do dia.  

Se na pintura e nas estampas era mais simples exaltar os gestos heroicos dos 

combatentes próprios e a condição selvagem e grotesca dos inimigos, nas fotografias, 

enquadradas pelo realismo brutal do confronto, essa tarefa se tornava bem mais árdua. 

Mesmo que pretendessem (e conseguissem) difundir o patriotismo e a entrega dos 

indivíduos e das tropas à causa nacional, não podiam deixar de exibir também o outro 

lado das representações oficialistas. Como aponta André Amaral de Toral, “registravam 

também o acampamento mambembe, a precariedade dos exércitos, os homens 

desmazelados, os milhares de mortos, a miséria, enfim, de todos os contendores” (Toral, 

1999, p. 297). De fato, “as imagens da guerra não permitiam ufanismo, mesmo as de sua 

fase inicial. Vendo o inimigo prisioneiro, ou em pilhas de cadáveres, só se conseguia 

sentir pena. Longe de emularem os espíritos guerreiros, as fotos faziam desejar a paz” 

(Toral, 1999, p. 297). 

 
Figura 5 - Juan Manuel Blanes. La Paraguaya. Museo Nacional de Artes Visuales. Montevideo. 
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Fonte: https://mnav.gub.uy/cms.php?o=1083 
 

Essas imagens da catástrofe não seriam, finalmente, ignoradas pela imprensa, nem 

pelos pintores. Tomemos o caso de La Paraguaya (1879), de Juan Manuel Blanes, essa 

mulher solitária, definitivamente abandonada pelo mundo, estática entre os abutres, a 

terra resseca e os cadáveres que a rodeiam (Figura 5).  De alguma forma lembra aquele 

jovem desvalido e descalço que, no célebre Un episódio de la fiebre amarilla en Buenos 

Aires (1871), permanece com o olhar perdido, junto com os resignados doutores, na beira 

da habitação em que há um homem exânime na cama e uma mulher morta no chão, junto 

da qual um bebê tenta inutilmente alimentar-se. Nessa tela, contudo, Blanes pinta antes 

de tudo um caso: o cortiço, o destino trágico desses imigrantes italianos, os sonhos de 

progresso arruinados, a peste. Em La Paraguaya, entretanto, pinta antes de tudo uma 

alegoria. Não se trata unicamente de uma mulher que perdeu seus entes queridos, sua 

casa, sua vida; essa mulher é o evidente emblema de um país sem homens, povoado de 

fantasmas, arrasado. Uma alegoria da derrota e da destruição nacional. 

 
Figura 6, à esquerda - Fotógrafo não identificado. Niño Paraguayo después de la guerra. Carte de visite. 

Museo Histórico Nacional. Buenos Aires. 
 

Figura 7, à direita - Adolf Methfessel. Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo. Luján, 

Buenos Aires. 
 

https://mnav.gub.uy/cms.php?o=1083
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Fonte/Figura 6: https://museohistoriconacional.cultura.gob.ar/  
Fonte/Figura 7: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/117426 

 

Igualmente alegórica, e ainda mais pungente, é a aquarela da criança paraguaia 

pintada por Methfessel (Figuras 6 e 7). O modelo neste caso é uma fotografia de uma 

criança desenroupada e ferida, feita somente de ossos, que se mantem em pé sustentada 

por uma espécie de trípode.  É um espectro, mas apresentado como se fosse um cadáver 

empalhado, ou uma peça de museu etnográfico. O inverossímil Methfessel o coloca em 

uma paisagem delimitada pela vegetação que marca o horizonte. A figura ocupa o centro, 

ladeada por um tronco partido e as pernas de um cadáver que emergem junto do mato. 

Completam a cena uma espingarda e um quepe harmoniosamente ensamblados, e um 

abstruso tambor com a inscrição “Viva la República del Paraguay. Vencer o morir”. 

Era esse um dos saldos, o mais terrível, da guerra. Os números não são, nem 

poderiam ser, exatos. Richard Burton indica que a população paraguaia seria de 400.000 

habitantes em 1865, dos quais quatro anos mais tarde restariam uns 200.000, mulheres e 

crianças em sua absoluta maioria. “It is evident that the male population must now be 

almost destroyed or deported” (Burton, 1870, p. 9) escrevia em 1869, quando a guerra 

https://museohistoriconacional.cultura.gob.ar/
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/117426
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ainda não tinha concluído. Analisando um censo de 1870, Bárbara Potthast e Thomas 

Whigham calculavam que antes do conflito podia haver no país entre 420.000 e 450.000 

personas, enquanto que as cifras de pós-guerra oscilariam entre 141.000 e 166.000 

(Cullen, 2016, p. 8). As percentagens dos mortos podem variar, mas coincidem em 

denunciar o virtual desaparecimento da população masculina adulta, e a tremenda 

diminuição no número de mulheres e crianças sobreviventes, além da quase completa 

demolição da infraestrutura nacional.  

Para os vencedores, sobraram as dívidas com a banca internacional e os ganhos 

territoriais. O Brasil, dono do mais poderoso dos exércitos envolvidos, convalida sua 

hegemonia no contexto sul-americano, mas ao mesmo tempo assiste a um 

empoderamento das forças armadas e a uma reafirmação do debate abolicionista que, 

entre outros fatores, assinalarão o caminho que leva a 1889, rumo à derrocada da ordem 

monárquica. No Uruguai e na Argentina, o triunfo na guerra confirma a paulatina 

imposição do modelo liberal, que atrelaria definitivamente os destinos da nação às 

dinâmicas e necessidades do comércio globalizado. Esse modelo oligárquico liberal, que 

na Argentina se consagrará com a chamada geração de oitenta, era militante e guerreiro; 

demandava inimigos internos, que era necessário derrotar, como era necessário derrotar 

o atraso e o passado.  

Para esse espírito bélico, que em Mitre e Sarmiento (e mais tarde em Júlio A. Roca) 

encontra seus maiores expoentes, nada mais estranho do que um questionamento do 

modus operandi, das causas, da ética fundante e das finalidades da Tríplice Aliança, tal 

como o que seria feito por Juan Bautista Alberdi a partir de 1870 em El crimen de la 

guerra. Pelo contrário, nos relatos da história oficial argentina dessas décadas, a derrota 

paraguaia será vista como mais um episódio do avanço da civilização contra a barbárie. 

Um avanço que, a essa altura, já contava com várias etapas, cada uma delas encabeçada 

pelos acérrimos inimigos do progresso: Facundo, Rosas, caudilhos federais, montoneras, 

índios, Solano López, guaranis, gauchos. Postulados esses inimigos, pouco valiam então 

as alegorias da devastação de Blanes ou Methfessel, e pouco os gestos de compunção 

diante dos desastres da guerra. Afinal, já se estava preparando o seguinte capítulo da 

devastação e da ruína, desta vez contra as populações indígenas do vasto sul patagônico, 

que, contando com a participação de vários combatentes do Paraguai, seria cumprido 

entre 1878 e 1885, e que chamariam de “Campanha do Deserto”.   
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