HARMADA: NO ITINERARIO DA FICCAO,
A CONSTRUCAO INVENTIVA DA HISTORIA

Teresinha de Jesus Carlos de Aratjo’

1 - FICCAO E HISTORIA: 0 romance latino-americano como forma constitutiva
do percurso entre a busca das origens e a construgio da identidade.

O discurso literario, em cujas teias constitutivas inscrevem-se histérias
e estdrias, € residualmente, espago de construgio e desconstrugio; sono e
vigilia; realidade e imaginagio. A ontogénese destas tensdes manifesta-se,
primordialmente, no género €pico ¢, particularmente, na forma romanesca.
Enquanto forma historicamente datada, o romance transita entre tensdes
histérico-sociais ¢ representagbes formais mediatizadas pelo uso
plurissignificativo da linguagem.

A representagio literdria do solo histérico estd intrinsecamente ligada

ao problema da mimesis. A teoria da mimesis aristotélica, tal como hoje estd
revista, afasta-se da nogao reducionista de imitagao do real, nogao esta que
marcou um longo equivoco da critica, ¢ abre-se para possibilidades
interpretativas que se constituem no cerne proprio da criagio literdria.
Em Aristételes, o conceito de representagao vincula-se, substantivamente,
a0 conceito de verossimilhanga interna e nao a reprodugio da realidade. Em
sua assertiva de que ¢ preferivel o impossivel crivel ao possivel incrivel, indicia-
se a problemdtica constitutiva da representagao literaria: uma relagao sempre
tensionada entre figuragdo e realidade.
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Usuario
Rectangle


GRAPHOS

Na Poética, Aristételes, discorrendo sobre o ato de narrar, estabelece
fronteiras ¢ aponta critérios para demarcar ¢ espago cabivel ao poeta ¢ a0
historiador. Para além do conceituar, hd uma hierarquizagao clara ¢ definida
em favor do trabalho do poeta e da fung2o por cle representada.

Nio € oficio do poeta narrar o que aconteceu; € sim, o de representar
o que poderia acontecer, quer dizer: o que ¢ possivel segundo a
verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, nio diferem o historiador
€ 0 poeta por escreverem verso ou prosa, diferem sim em que diz um
as coisas que sucederam, ¢ outro as que poderiam suceder. Por isso a
poesia € algo mais filoséfico e mais sério do que a histéria, pois refere
aquela o universal éesta o particular. Por referir-se ao universal entendo
eu atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos e
agbes que por liame de necessidade e verossimilhanga convém a tal
natureza; ¢ a0 universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dé
nome a0s personagens.’

Esta passagem do particular para o universal, responsavel pela coeréncia
interna da obra, e pela sua conseqiiente aceitagao como plausivel, estd fundada
n3o naquilo que a realidade apresenta como verdadeiro, mas em um fazer,
em uma articulagdo, ao nivel do discurso, em escolbas de linguagem que
garantem ao texto o estatuto do vcross;rrul

O romance, cuja origem estd ligada 3 ascensio da burguesia, é,
paradoxalmente, uma recusa ao projeto de mundo que esta classe,
hegemonicamente, afirma. Assim sendo, além da tensio origindria,
embasadora do texto literdrio, acresce-se ao romance uma tensao maior,
caracterizada pela recusa ao prosaismo do mundo burgués, marcado pela
degradagao de valores, pela negagdo das utopias.

O romance ¢ a epopéia de um tempo em que a totalidade extensiva
da vida ndo j4 € dada de maneira imediata, de um tempo para o qual
a imanéncia de sentido da vida se tornou problema mas que, apesar
de tudo, ndo cessou de aspirar 4 totalidade.?

O romance €, portanto, o “locus” da resisténcia, da busca de valores
auténticos num mundo dominado pela légica imperativa do pragmatismo
econdmico, onde as relagbes verdadeiras amesquinham-se e a faléncia das
utopias € decretada. O homem reificado, cujos gestos, intengdes ¢ atitudes
foram banalizados pelas repeti¢des ritualisticas da pratica cotidiana, ainda
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pode encontrar no romance os sinais vitais da condigao humana.

A construgao dessa forma literdria, entretanto, dando-se pela palavra,
enquanto signo ideoldgico, a palavra enquanto omspresenga social® nao ocorre
isoladamente apenas como resposta mecénica dada, na superestrutura, a uma
mudanga na infra-estrutura econdmica. E necessdrio vinculé-la a outras
transformages no conjunto da literatura, definindo-lhe, também, um papel
especffico no seio da vida social. A palavra trabalhada pelo escritor € a mesma
que penetra no dmbito das relagbes sociais, traduzindo-lhe a realidade,
representando-a em seu cotidiano. Logo, partindo do principio de que este
signo ¢ sempre ideoldgico, a palavra ja chega ao escritor pejada de marcas
histdricas, cabendo-lhe, no processo de consecugao formal, a articulagio de
um discurso em que essas marcas serao evidenciadas com maior ou menor
énfase.

No “territério cultural” da América Latina, as relagoes entre histéria
¢ discurso ficcional adquirem uma tipificagao especifica, com a forma
romanesca assumindo prerrogativas de interpretagio da realidade. Daf, muitas
vezes, a sua incursdo pelo campo etogrifico, socioldgico e histdrico. A dnsia
de explicar, o afa elucidativo justifica-se pela necessidade de buscar origens ¢
estabelecer identidades. Emersos de longos processos de colonizagdo, os paises
latino-americanos transformam sua produgdo literiria em itineririo
obrigatério para o estabelecimento de fronteiras culturais, para o
discernimento do passado ¢ prospecgao do futuro. Com o presente marcado
pelainterdi¢o, a América Latina enfrentou o seu dilaceramento constitutivo,
transitando de uma “consciéncia amena do atraso para uma consciéncia
catastréfica do subdesenvolvimento™. Neste sentido, a literatura cumpre um
percurso ritualistico € anunciador com o papel do escritor oscilando entre
arauto da catdstrofe, critico das contradigoes, profeta das mudangas. A histéria
¢ as estérias engendradas pelo discurso ficcional guardam dessa forma, uma
relagao substantiva representada, formalmente, por trés tendéncias: a) o
discurso atlico da celebragao (reconstrutor das origens); b) o discurso realista-
naturalista (fiel 2 realidade referencial); c) o discurso alegdrico (fragmentirio
¢ transgressor). A presenga do chao histérico € imperativo categérico destas
tendéncias narrativas, pois, excluida enquanto centro de decisdo, vergada
sob o jugo dos centros hegeménicos, assume a América Latina sua orfandade
¢ busca, via literatura, um caminho interpretativo que vai da representagao
mitica da sua fundagdo i constatagio de seus limites ¢ a possibilidade de
superagao. Inicialmente, no reconhecimento da alteridade, celebra-se a terra
pelo insdlito, exdtico ¢ pitoresco; depois mergulha-se na tessitura social,
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apontando-lhe os caminhos ¢ as contradigoes ¢, finalmente, erige-se uma
grande alegoria em que a voz dos excluidos insinua-se do chao estilhagado
da histdria para desafinar o pretenso concerto das nagoes.

Se a linguagem € pompa ¢ artificio no primeiro momento, “faca que
¢ 56 lamina™ no segundo, articula-se, agora, na contemporaneidade, pelo
dado alegérico. Na concepgdo benjaminiana® é das ruinas que surge o
“esqueleto” vivo da linguagem ¢, na construgao dialética da alegoria, é dos
escombros que se ergue o sentido, que apesar de fragmentirio, serd sempre
histérico. Logo a rutura com a linearidade do discurso realista-naturalista
implica assumir a impossibilidade da transferéncia da linguagem ¢ o
conseqiiente abandono do documental como via interpretativa da realidade.

Dado este assentimento, passado e presente se interpenetram, forgando,
a nivel formal, a fragmentagao do eixo narrativo € empurrando o discurso
ficcional para uma arquitetura de circularidade, plantada desde a génese da
formago literdria e, agora, retomada como dado ontolégico de uma escritura
que revolve o passado, escarnando ¢ podando a linguagem para fixar os
dolorosos limites de uma arqueologia do re-conbecimento.

Estc caminho intentado pela ficg3o (nomeado genérica e simplesmente
por alguns de realismo-mdgico) coincide na esfera histérico-cultural com o
momento em que O termo dependéncia incorpora-se a0s pressupostos tedricos
da intelectualidade latino-americana. No inicio dos anos 60, a América Latina
assiste a0 fracasso das solugdes econdmicas desenvolvimentistas e toma
consciéncia da aguda crise das sociedades capitalistas centrais. E o momento,
pois, de rever postulados ¢ criar um arsenal interpretativo préprio para as
cconomias-periféricas no dmbito da expansao capitalista. Ao conjunto de
hipdteses e investigagoes sobre a natureza econémica, social e politica das
regides periféricas denominou-se Teoria da Dependéncia, cuja idéia origindria
remonta as teses da CEPAL, centradas na critica aos projetos
desenvolvimentistas.

Duas tendéncias principais despontam no centro desta ampla discussao:
a) as teses estagnacionistas (marcadas pela crenga no determinismo externo
para as economias nacionais periféricas); b) as teses voluntaristas
(caracterizadas, 20 contririo, pela certeza ingénua de que tudo € apenas
contingéncia histdrica). Estamos, mais uma vez, transitando no terreno
sectdrio da bipolarizagao, entre a certeza cega da superagao ¢ a confirmagao
catastréfica da manutengio de barreiras impeditivas ao desenvolvimento
econdmico da América Latina.’

Como se vé, ficgao e histéria dialogam na esfera da busca da origem
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¢ construgao de identidades. Se a ficgao busca o aquém mitico, a histéria o
atualiza, pois s6 no confronto com a histéria é que origem, identidade ¢
superagao encontram seu sentido.

Na sua tese de niimero seis, em Discursos sobre a Histéria, Walter
Benjamin abre um espago tedrico indicador de um caminho lacunar para o
discurso literdrio, enquanto fala reconstitutiva da histéria:

Articular historicamente algo passado ndo significa reconhecé-lo
como ele efetiva-mente foi, significa captar uma lembranga como ela
fulgura num instante de perigo.®

Menos por opgao ¢ mais por contingéncia, parece ter sido este o
caminho trilhado pela ficgo latino-americana. Rapinada em sua economia,
atropelada em seu projeto cultural e entrando para a nova ordem do
capitalismo internacional pela “porta dos fundos”, a América Latina precisava
captar as lembrangas de um passado mitico e trazer a sua fulguragio para o
instante presente. “Emitindo mil acordes dissonantes”, esta € a forma possivel
de os povos vencidos contarem a sua histdria. A dissonéncia representa a
marca da alteridade ¢ intenta quebrar a hegemonia estabelecida pela voz
uniOvoca da histéria oficial.

O consenso nao ¢ mais buscado por se té-lo como ocultador ¢ se
recusa na linguagem o seu primado conceitual por considerd-lo repressor e
representativo da ordem estabelecida pelos centros de decisoes. Nao mais
uma voz mesmo latino-americana), mas uma multiplicidade de vozes
interrecorrentes e guardando em si as marcas atdvicas de um passado
arquetipico que se misturam, sem qualquer pudor, a um presente imperioso
e conflitante. Disso resulta, no plano da tessitura literdria, uma espécie de
cosmogonia que visa fundir histéria e natureza e, muitas vezes, explicar aquela
por esta, levando o texto, por conseguinte, para uma arquitetura ficcional
fusionista em que sao abolidas as categorias normativas de tempo, espago ¢
agio.

Formalmente, este procedimento vincula-se a uma linha de tradigao
criativa do Barroco, ao romper a lincaridade figurativa das formas,
implodindo-as e impelindo-as i voliipia de um derramamento sem limites.
Nio se fala aqui de um Barroco, cronologicamente demarcado, decisivo
enquanto estilo de época, mas de uma recorrente cultural que expressou
esteticamente a primeira fala latino-americana ¢ como recorrente permaneceu
claborando, poética ¢ ficcionalmente, as tensGes de uma cultura marcada
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pelo dilaceramento entre uma realidade conceitualmente posta (ouimposta)
pela Europa e a urgéncia vital do enraizamento nativo.

E precisamente sobre os pares antitéticos (esteticamente barrocos)
que se articulam, hoje, as virias tendéncias da ficgdo latino-americana. Na
confluéncia de virias vozes ¢ estilos € possivel detectar: a) a angistia da
orfandade (que leva a busca de um passado mitico) e o desejo de ingresso na
ordem cosmopolita; b) a preméncia da determinagao histérica e o caminho
abissal das representagGes oniricas; c) a constatagao fatalfstica da sina, do
fado ¢ o descjo de superagio.

Sem abdicar da absorgao de todos os procedimentos técnico-narrativos
da modernidade, o escritor latino-americano guarda reservas teldricas do
chio histérico ¢ ndo mais omite os paradoxos formais de sua escritura. Antes
os desvela, pondo a nu um processo de composigao, caleidoscopicamente
posto, em que narrativa e historia se entrelagam na busca de lembrangas cuja
fulguragio se alce do patamar da determinag@o critica do instante de perigo
¢ se construa como indicativo permanente de tensao entre passado ¢ presente,
permanéncia e superagao.

II - O PERCURSO NARRATIVO EM HARMADA: entre o sono e a vigilia,
imenta-se um pats

O romance Harmada de Joao Gilberto Noll estd assentado no terreno
da errincia, enquanto mobilidade estrutural, e sua via nébmade, pontilhada
de perplexidade e indagagdes ¢ historicamente fundante. Por suas piginas
transitam seres desgarrados, por vezes ensandecidos, mas que preservam
lembrangas de outra ordem, que se pretende saneadora ¢ corretiva ¢ como
tal possibilite a0 homem, na confluéncia com a histéria, o encontro com sua
completude existencial.

O universo esfumagado, marcador de lembrangas rarefeitas se converte
no fio condutor da narrativa, onde lembrar ¢ sindnimo de viver e caminhar,
por maior que seja o passo € mais arrojada a pretensao da mudanga, significa,
sempre, retornar.

Caminbar e lembrar traduzem-se em dois paradigmas emblemdticos,
responsiveis, no corpo da narrativa, pela articulagio entre o mitico, o histérico
¢ o ficcional. Esta articulagio possibilita, de forma lacunar, o surgimento de
um sentido, que impregnado pela desassossego do delirio, ndo se quer
acomodaticio ¢ briga, ferozmente, contra o conformismo ¢ a aceitagao da
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vida como destino.

Entre 0 aquém ¢ o além mitico, insinua-se a urgéncia histérica da
atualizagio, consubstanciada pela plurissignificagao da linguagem literdria
que, em Harmada é eminentemente alegérica e como tal soergue-se dos
sonhos e ruinas. A imprecisao ¢ a ambigiiidade s3o, por isto, marcas presentes
a langarem o leitor num universo obscuro e tortuoso em que os indices de
tempo ¢ espago esfumagam-sc ¢ a agao furta-se  lincaridade da progressao.
Enquanto tipificag3o de recursos narrativos, estamos no limite da ruptura
dos géneros literdrios ¢ da adogao do discurso fragmentirio, representado
pelo fluxo da consciéncia.

A adog3o de tais recursos adequa-se 2 caracterizagao de um narrador
cuja fala jamais sabe-se de onde provém. Propositadamente, ndo aparecem
referéncias designativas de lugares, niao hd nomeagdes topograficas definidas
que permitam a configuragao de um espago geogriéfico preciso e determinado.
O tempo também recusa-se a qualquer determinagio. Inexistem datas ¢ o
espago temporal nao se demarca, pois, no fluir da consciéncia narrativa, sonho
¢ realidade se fundem, abrindo a guarda para um tempo que, anulado como
circunstdncia de enredo, escoa-se entre passado ¢ presente ¢ vira matéria de
ficgao submetido 3 meméria. Disto decorre a determinagio esférica da
narrativa com movimentos circulares de idas ¢ vindas na tentativa de romper
o cerco e escapar da armadilha do enredo. A limitagio do cerco narrativo
contrapde-se a impetuosidade da fala, articulada com matéria visceral e de
cuja substancia brota a seiva da superagao e do inconformismo.

A indeterminagdo do narrador €, portanto, recurso conciliador entre
projeto estético ¢ ideolégico. Quanto maior for a despersonalizagao do
narrador, quanto mais inonimada for a sua fala, maior forga terd sua voz,
transmutada, entao, em eco histdrico ¢ de ressondncia ilimitada. A conjungao
entre destino pessoal e histdrico ¢ tipificadora de uma literatura de fundagio
cuja caracteristica peculiar é o retorno romanesco a origem. Itinerdrio
inexordvel do discurso ficcional de povos colonizados, em Harmada, esta
busca anula quase completamente a referencialidade externa, ao estabelecer
planos ficcionais com inteira predominincia do imagindrio. A ruptura
extremada € necessdria para expressar uma elaboragao figurativa incorporadora
de um acervo dilemitico, cujas raizes, extrapolando o cerne da formalizagao
artistica, projetam-se para o solo cultural e transformam a busca pessoal do
personagem-narrador em busca coletiva da nagao, da pétria de origem.

Este percurso confirma a afirmagao de Octavio Paz quando define, a
semelhanga do oriculo, o destino da ficgao na América Latina: “os latino-
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americanos com sua orfandade estariam condenados a busca da origem ou
que também € igual, a imaginé-la”.°

Como se percebe, a transgressao da narrativa tradicional, em Hammada,
ndo ¢ apenas uma opgao estética, 0 que a insere no cosmopolitismo das
vanguardas européias, mas também uma urgéncia localista, impulsionada
pelo vazio da orfandade ¢ pelo desespero do expatriamento. Para representar
ficcionalmente o actimulo eletrizante de tensdes, promove-se o encontro
ritualistico com a lingua (lingua-mae; lingua-pétria). Em seu leito polissémico
e rarefeito, desvela-se para o escritor a trilha. Artefato de cultura é a palavra
o substituto do pai fundador e também chao onde sobrevivem as convengoes
miticas. Transgredir, pois, a convengao prosaica da linguagem, subvertendo
seu uso cristalizado €, em Jozo Gilberto Noll, recurso primevo de construgao
em torno do qual os demais, hierarquicamente, se orientam e se aglutinam.

O narrador (naturalmente em primeira pessoa, dadas as rupturas
anunciadas) configura-se essencialmente como voz. Voz condutora, mas
somente e, exclusivamente, voz. Os fatos concretos, os acontecimentos, que
giram cm torno do personagem-narrador, sao indices secunddrios. Nao
importa o que fez ou faz ¢ sim o que constrdi, via lembranga, na fala e pela
fala. O pardgrafo de abertura traduz o desejo do narrador de descorporificar-
s¢, transmutar-s¢ em narrativa:

Aqui ninguém me vé. Eu posso enfim me deitar na terra. Aproveitar a
terra que virou lama depois do temporal. (op. cit., p. 10)

O advérbio de lugar agui estd empregado de forma imprecisa. Seu
uso ¢ mais de reforgo expletivo que demarcago circunstancial de um lugar
definido. Como o romance apenas se inicia, o advérbio de lugar nao remete
anenhum local anteriormente anunciado. A nogao do impreciso acresce-se o
desejo do personagem de nao ser visto ¢ o conforto € a plenitude decorrentes
desta constatagdo. A personagem fala, portanto, a partir de um lugar onde
ninguém pode vé-lo nem tdo pouco sabé-lo. A partir desta anomia, di-se a
identificagao com os elementos da natureza: “Eu posso enfim me deitar na
terra”. O enfim reforga a idéia panteistica de reencontro com as forgas
impositivas dos fendmenos naturais que passam a reger o destino das pessoas.
A satisfago inicial transforma-se em puro deleite por poder “aproveitar a
terra que virou lama depois do terremoto”. esta concepgao antropomorfica,
mais natural, dos elementos da natureza submete a condugao da narrativa,
determinando-lhe os passos. O terremoto desencadeia a sucessao de fatos/
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lembrangas, dando inicio 2 trajetdria errdtica da personagem, situado na
periferia de si mesma. A partir de entdo esta simbiose avulta-se, remetendo a
uma espécie de cosmogonia dos pré-socriticos. A vida incrustada na natureza
flui, escoa, relembrando o vir-a-ser de Hericlito.

Foi entdo que decidi me enrodilhar em volta de um tronco... e
adormecer. (Op. cit., p. 7)

Eu era aquele homem no espelho, eu era quase um outro, alguém
que eu ndo tivera ainda a chance de conhecer. (Op. cit., p. 40)

Me 3joelho no barro, me deito nele de brugos, o lado esquerdo da
minha cara chafurda. (Op. cit., p. 42)

Da lama ao tronco, do tronco ao barro, do barro ao espelho perfaz
um trajeto de reconhecimento, iniciado na simbiose com a natureza ¢
culminado com a descoberta dos inumerdveis outros que habitam o SER:
“eu era quase um outro”.

No universo terminoldgico da filosofia pré-socratica, “physis” indica
tudo aquilo que brota, que surge de si proprio, sendo, pois, um conceito de
profundidade genética e embora parta do reino vegetal a ele no se restringe,
compreendendo em si tudo que existe. Pertencem 2 “physis” a pedra, a planta,
o animal, o homem ¢ o acontecer humano como obra do homem e dos
deuses. Logo pensar o real a partir dela € partir daquilo que determina a
realidade ¢ a totalidade do ente.

Em Harmada, a natureza ¢ tomada exatamente nesta dimensao:
pensando a “physis”, pensa-se o ser € ndo apenas manifestagbes exteriores de
fendbmenos naturais. A totalidade € sofregante buscada no movimento dos
contrérios, no agodamento das tenses entre sono ¢ vigilia; real ¢ imaginario.
Esta narrativa guarda fidelidade ao principio heraclitiano de que “morto é
tudo que nds vemos acordados; sono, tudo o que vemos dormindo”.! Tarefa
indqua seria detectar, ao longo do narrar, os momentos de sono ¢ os de
vigilia. O percurso significativo do romance analisado nio se encaminha no
sentido de apartar o real do imagindrio, pois a esfericidade de sua construgio
justapde camadas cambiantes cuja apreensio sé se di pelo movimento € no
movimento fusionista.
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Fiquei assim por algum tempo, parado pensando nos iltimos
acontecimentos (...) me perguntando se tudo fora composto mesmo
por acontecimentos, por fatos que despontam na superficie dos
segundos, dos minutos, daquela noite ainda nem téo avangada, ou se
tudo ndo passara de um breve colapso entre a aparéncia ¢ o intimo
das coisas, 0 que parecera ser talvez ndo fosse... (p. 4)

O personagem peripatético situa-se num pafs em crise, mergulhado
no caos reinante, apés o fatidico terremoto. O tnico indice que leva o leitor
a associar o pais inventado ao Brasil € fruto da perplexa indagagao do
personagem antes de perder os sentidos:

E a terra ao redor de mim, a terra como eu nunca imaginara antes
tremeu, tremeu sim, tremeu no duro (...) € deu para perceber que
alguma coisa no alto ia despencar em cima de minha cabega.

(p- 28)

Mas querem saber de fato? Naqueles fulminantes segundos ainda
arrumei tempo para pensar, como €? ndo diziam que estas terras daqui
estavam isentas pelo menos de terremotos, e tais cataclismos? como €
n3o falavam assim? (p. 28)

E senso comum a assertiva de que o Brasil, por ser terra abengoada
por Deus, estaria isento de grandes catéstrofes. Daf a ironia do narrador, a0
demolir a tinica apélice de sobrevivéncia do povo brasileiro. Da indaga¢do
irdnica surge a certeza de expropriagao das benesses divinas.

Além da referéncia ao terremoto, outros indices pontuam a narrativa:
“as ruas pareciam ainda mais sujas do que de costume” (p. 117) “torcedores
do Eldorado entravam num &nibus, virios com a camiseta do time, alguns
enrolados na bandeira verde e negra” (p. 41) “no centro de Harmada, numa
certa manha de fevereiro, debaixo de um calor imido, pegajoso, quase
insuportével (...) ao parar o carro diante de um sinal vermelho, de uma esquina
qualquer, apareceu-lhe um garoto a esfregar o vidro dianteiro, o garoto cuspia
no vidro ¢ automaticamente esfregava ali um paninho de feltro para que
pudesse em troca ganhar alguns trocados” (p. 45). Todas as citagoes, porém,
remetem mais ao conjunto genérico dos pafses latino-americanos que a
caracterizagao especifica da realidade brasileira.

Em meio a atmosfera brumosa de relatos interrecorrentes, o
personagem recupera-se, vive uma aventura breve e intensa com duas loiras,
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atrizes de espeticulo mambembe (uma delas Amanda é mae da pequena
Cris), emprega-se, casa-se, ¢ abandonado pela mulher, vaga pelas ruas, segue
com torcedores do time de futebol Eldorado para a cidade de CHAVES,
onde abriga-se num asilo de mendicidade, I4 permanecendo por muitos anos.
Esta multiplicidade de acontecimentos, narrados de forma extremamente
econdmica, ocupa pouquissimas paginas, porque o que impulsiona o eixo
narrativo nao sio os fatos, mas sim a recorréncia deles na meméria do narrador.
A sucessividade dos episddios é completamente desprezada, implicando o
avultamento da meméria no limite e aboligao do tempo do qual € bastante
ter a sensagio, nao a consciéncia.

Equilibrando-se entre errincia e fixagao a narrativa atinge um ponto
fulcral com o ingresso do personagem no asilo. O discurso trafega, agora,
em diregdo ao outro, resgatando a crenga na interlocugio e na vivéncia fraterna,
e soliddria. Entre pares deserdados pela sorte, desgarrados de lagos familiares,
a margem das atividades praticas da vida, o narrador abandona seu viés cinico-
arrivista e converte-se 4 necessidade da comunicagao entre os seres como
condigo de humanidade. Desde a génese do processo narrativo, a personagem
explicita que precisa falar, sendo esta fala jorro de volipia para o seu desfrute
pessoal, para afirmagao singular de sua existéncia. O soliléquio pontua, entio,
as primeiras paginas ¢ n3o s¢ percebe, no narrador, o desejo de, contando,
socializar-se pela troca de experiéncias. Quando volta a si, apds ser atingido
pelo terremoto, jé desponta na sua fala a urgéncia de encontrar o outro,
estabelecendo a interlocugio:

Sabem? a partir daf eu j4 falava despudoradamente com alguém - néo
havia ninguém aparentemente a me escutar no outro lado de mim,
mas quando acordei do tremor de terra, comecei a falar, a principio
sem me dar conta de que do outro lado de mim realmente vinha uma
preméncia difusa que estava a me ouvir. (p. 29)

Nio, essa audi¢do informe nada respondia, mas dela emanava um
latejar estranho como se me engolfassea cada vibragdo deforma limpa,
exata nio me permitindo dividas de que aquele movimento era como
que a expressio possivel de um puro entendimento ao que eu dizia.

(p- 29)
O latejar estranho, uma preméncia difusa que estava a me ouvir

representam o movimento do personagem rumo a coletividade humana. Ao
sair de si, consegue divisar, apesar de tenuemente, os sinais do outro e se
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convence que dele necessita para se completar. Sua natureza introspectiva
transforma-se em agir comunicativo e, enquanto permanecer no asilo, por
este agir reger-se-4.

Sob o ponto de vista da construgio do romance, o momento de
humanizag3o do personagem-narrador coincide com o retraimento do fluxo
da consciéncia que, cedendo espago para uma discreta observincia da
sucessividade dos episédios, permite a narrativa recuperar a fungio
sedimentada em sua origem: a de comunicar experiéncias.

Walter Benjamin'? afirma, em suas consideragoes sobre o narrador
que a narrativa tende para o fim, pois, em verdade, o homem moderno nao
tem mais nada de especial para dizer. Sua vida ¢ anédina, sem a vivéncia de
grandes feitos, assim como também nio lhe interessa a experiéncia do outro.
A pressa ¢ o seu marcador existencial e a atengao no mais concentra-se para
recolher a sabedoria dos antepassados, antes exaure-se no imediatismo do
fazer produtivo do mundo capitalista. No espago das grandes cidades, nio
hé lugar nem tempo para a gratuidade das préticas l(idicas do contar e escutar,
agora substituidas pelos fazeres impostos pela légica imperativa do
pragmatismo econdmico. Ao estabelecer as premissas do narrar arcaico,
Benjamin o assenta sobre dois modelos de narradores: o marinheiro mercante
¢ o lavrador sedentirio. Ambos narram do alto da sabedoria o que lhes garante
o estatuto épico da verdade.

Dividido entre o errar ¢ fixar-se, o narrador, em Harmada, engloba
estes modelos paradigmaéticos; repassa as experiéncias que as freqiientes
locomogGes permitiram viver ou as inventa o que para o corpo da narrativa
desemboca no mesmo significado.

Pude ir ficando 14 dentro por uma tnica razio: na média de trés,
quatro noites por més eu costumava reunir os albergados da
institui¢do para lhes contar, ndo raro lhes dramatizar o que eu dizia
serem episéddios vividos ou testemunhados por mim. (p. 46)

Eu subia numa escrivaninha (...) e contava, contava o que minha
lembranga feroz conseguisse arrancar, como um trator que fosse
rasgando o mato por onde desse, aqui, ali, abrindo trilhas limpando, 3s
vezes o terreno com meticulosa astiicia até chegar naquela senda sucinta,
espantosamente intima, que conseguia iluminar de uma s6 vez o que
fora relatado com tantas marchas e contramarchas até ali. (p.46)

Eu voltara a ser um ator, eu voltara a merecer, merecer aquela casa que
me abrigava, merecer a passiva ingestio que se mantinha em pé. (p. 47)
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A diretoria da instituigao uma tarde me falou: com vocé os albergados
reabilitaram um pouco da laténcia hunana, com tuas histéricas muitos
deles j4 ndo querem mais rolar como uma pedra, querem ¢ participar
desse esforgo titdnico que faz pulsar a duragdo das coisas. (p. 47)

Os excertos acima identificam, claramente, a metamorfose operada
no personagem-narrador que, ao contato com velhos, solitdrios e doentes,
redescobre-se como ator (fato mencionado apenas de relance no principio
da narrativa) soergue-se como homem, abre-se a convivéncia soliddria e,
finalmente, encontra no seu “fazer” uma funcionalidade social: “eu voltaraa
merecer aquela casa que me abrigava”. E, por conseguinte, na circunscrigao
gregéria do abrigo que a narrativa se adelgaga, perde a espessidade brumosa
¢ ganha em intensidade dramatica, atingindo, enquanto culminéncia estética,
o seu momento de humanidade. Este ¢ o ponto iluminado do romance,
aquele que consegue impregnar os demais de significagao, forga e coesao,
apontando inclusive um possivel itinerdrio de redengao. Nao somente lembrar,
mas contar para outrem estas lembrangas, abrindo-se para a relagao dialdgica
¢ daf exaurindo alento e significado para o devir humano.

O plano da vigilia assoma ¢ se mantém como dominante estrutural ¢,
na fala do narrador, caracteriza-se como metalinguagem uma afirmagio que
discute a propria construgdo e o fundamento do discurso ficcional: “(...)
com meticulosa astiicia até chegar naquela senda sucinta (...) que conseguia
iluminar de uma sé vez o que fora relatado com tantas marchas ¢
contramarchas até ali”. Além de revelar o procedimento artesanal de
composigao do romance, o narrador parece afirmar que o sentido da narrativa
estd contido na prépria existéncia e que o instante de iluminagao daquela
repousa no encontro de um sentido para esta.

No asilo, mesmo sob o signo do provisério, € possivel apontar um
sentido e o narrador o encontra na vivéncia conjunta, na amizade com Lucas,
no sentir-se Util ao poder participar “desse esforgo titdnico que faz pulsar a
duragio das coisas”. A morte de Lucas encerra este ciclo de vitalidade ¢
esperanga, abatendo o personagem-narrador ¢ conduzindo-o de volta a
prostragao inicial. A convivéncia, entretanto, o mantém vivo ¢ consegue trazé-
lo de volta:

Eu j4 nio poderia viver sem o apoio daqueles velhos, pelo menos
sem aquilo que me vinha deles, aquilo que estava a vir agora, ali,
naquilo a que eu nao saberia que nome dar - muitas vezes nesta
afetividade toda encarguilhada eu adivinhava mais uma mentira
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necessdria para que cles pudessem continuar vivos, pois demonstrar
o interesse conjunto por mim auxiliava a manté-los de pé, ¢ eu, que
retornava da letargia, entrava como uma pega-chave nesta batalha por
mais um quinhdo de tempo de existéncia; e, assim por certo surgiriam
outros espeticulos, novos relatos sobre a escrivaninha. (p. 55)

Como o asilo ¢ o fulcro irradiador de tensdo dramdtica e pélo de
sustentagao do romance, ¢ ld que se d4 o encontro entre o narrador € uma
garota de quatorze anos. Cris ¢ o seu nome. Foi abandonada pela mie, tenta
amorte, ¢ salva ¢ termina acolhida pela instituigao. Com o aparecimento de
Cris, a estrutura ciclica do retorno volta a ser redesenhada, pois esta garota é
filha de Amanda, uma das atrizes mambembes que surge no inicio de
Harmada. Este é o sinal para dar continuidade a trajetdria errtica do romance,
interrompida desde a chegada do narrador ao asilo.

(-..) porque seria eu diretor, eu j4 me sentia bem passado para voltar
a ser ator, era eu que possuia agora os segredos necessérios para dirigi-
la num palco, me surgia enfim uma nova promessa, talvez a derradeira,
aquilo que me animava a procurar uma forma de sair da vida que eu
vinha levando havia tantos anos, sair sim do asilo, levar Cris comigo,
procurar velhos companheiros em Harmada, apresenté-la a cada um,
eu conseguiria esta chance, eu a dirigiria sim, talvez um monélogo.

(p. 65)

Citagbes sobre virios universos estéticos pontuam a narrativa do
romance em questdo. A musica, o cinema, a danga sao sempre lembrados,
inclusive com referéncia a nomes de compositores, de diretores de filmes, de
dangarinos. Qualquer que seja a sua forma de representagao, a arte estd sempre
presentificada como extensao/superagio do cotidiano, contudo € para a
representagao dramdética que se abre um espago de significagio determinante,
sendo encarado o teatro como uma compensagao substitutiva, quigd um
simulacro da prépria existéncia, tentando corrigi-la e aperfeigod-la. Sobrevém
como categoria a fungdo catdrtica, definida por Aristételes ao tratar da
tragédia. Segundo o conceito aristotélico, os homens tém sede de emogoes
violentas ¢ a arte os satisfaz, purificando as emogdes esptirias, harmonizando-
as ¢ dotando-as ¢ nobreza, ou seja, tornando-as aceitdveis no convivio social.
No plano da criagio estética, a tradugdo ¢ a seguinte: o artista realiza-se
através da arte.'® Por isso, em Harmada, o narrador divisa no sonho de ser
atriz acalentado pela filha de Amanda, a possibilidade de, ao fazé-la, refazer-
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se conjuntamente. Dai a idéia de retornar a uma Hammada de limites
geogrificos desconhecidos que se configura, para o leitor, como um pais que
se inventa no plano da linguagem e na laténcia do desejo. A arte cumpre,
portanto, sua fungio catartica apropriando-se pela forma daquilo que a
realidade recusa-se a entregar/construir.

Com a saida do narrador do asilo de mendicéncia, levando Cris pela
mao, a narrativa volta a se instalar sob o dominio do delirio, incorporando-
se a estrutura do texto o discurso também fragmentario da filha de Amanda.
Como sempre ocorre, quando a narrativa abandona o plano da vigilia, as
referéncias factuais sao breves.

Chegamos de 6nibus em Harmada. Ao anoitecer. Bati no apartamento
de um velho amigo meu, Bruce, ator como eu fora, da mesma geragio;
fazia muitos anos que ele ndo sabia de mim. (p. 68)

Ele nos ofereceu um quarto em seu apartamento, duas amplas camas,
uma vistz que pegava meia Harmada, incluindo um belo trecho de
praia. (p. 68)

Doravante, o tempo € apenas matéria de ficgao, submetido 2 meméria
¢ as lembrangas compbem um painel agdnico de perplexidade e inquietagzo.
Da fragmentagao caleidoscdpica do discurso depreende-se que Cris concretiza
seu sonho, contracenando com Bruce numa pega dirigida pelo narrador. A
critica cobre de elogjos o espeticulo ¢ o retorno financeiro do sucesso propicia
ao personagem-narrador voltar a viver nos limites da dignidade.

Retomada a amizade com Bruce, o narrador cede-lhe, algumas vezes,
a voz que se transforma em marcagao temporal e espacial, servindo de
contraponto ao delirio avassalador do personagem. O episddio inicial de
Harmada quando o narrador deita na terra e envolve-se na lama, € recontado
por Bruce no plano linear e sucessivo dos episédios, passando para o leitor
uma nogao de tempo preciso até agora impossivel de ser demarcada:

Pois levei, t¢ ajudei no banho, passei um esfregdo nas tuas costas,
ajudei a retirar dos cabelos crostas de barro, e quando vocé se viu
limpo, seco, e eu te oferecia meu pijama para vestir aquela noite, vocé
disse apenas e exatamente isto: N3o eu nao vou ficar. E depois dali
n3o te vi mais por uns vinte anos, sé voltando a te ver agora neste teu
retorno... (p. 111)
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Dentro do estilhagamento imposto pelo percurso narrativo emerge,
novamente, a sensagao recorrente de expatriagio ¢ desenraizamento,
comparada, agora, ao periodo de serenidade correspondente ao internamento
no asilo:

Mesmo que no silo en tivesse muito longe de pertencer realmente a
uma atividade, e os meus vinculos com o mundo exterior fossem
praticamente inexistentes, eu chegava & noite me sentindo todo
aspirado pelo dia, pensando no sono como uma honrada satisfagio
que me restituiria as forgas para que na manha seguinte eu pudesse...
pudesse fazer bem pouco, admito, mas para que eu pudesse enfim
fazer coisas como passear pelo pétio, com vigor e vontade. (p. 112)

A vontade que eu tinha agora seria talvez a de me levantar dali, ndo
permitir que tudo no final do dia se reduzisse aquele arremedo de

sono. (p. 113)

A narrativa mantém-se neste plano tensionado onde a experiéncia de
enclausuramento ¢ tomada, com freqiiéncia, sendo como modelo de plenitude,
mas ao menos de serenidade, de repouso. O asilo era o local onde o existir
cumpria-se como rito, como pritica cotidianizada, sem arroubos
grandilogiientes. Ultra passados os seus umbrais, a rranqmlrdadc dissolve-se
¢ ainquietude da sbfrega busca reapossa-se do personagem-narrador porque
¢ a busca, ela mesma, que subjaz como matéria de percurso existencial,
narrativo e histérico.

Encaminhando-se o romance para o seu final, narrador e narrativa
confundem-se na fusdo entre o sono ¢ a vigilia ¢ a condugao do climax ¢
posta, insolitamente nas maos de uma crianga surda-muda. Encontrado no
apartamento vazio para onde mudara-se o personagem, este garoto, de
presumiveis sete anos, embora sem ouvir nem falar (talvez por isto?) ¢ quem
conduz a narrativa ao ponto de origem, ao pai fundador.

Ap6s utilizar os dedos, até a exaustao da dorméncia, para contar todas
as estorias de encantamento possiveis a fim de acalmar o garoto, o personagem
sai a rua, lembra que € feriado, aniversdrio de Harmada ¢, de stibito, comega
a contar a histéria da origem da cidade, exercendo com plena poténcia a
fungdo do narrador arcaico: transmitir aos jovens a histéria dos antepassados,
preservando as origens, mantendo vivas as informagdes que permitem a
construgao dos tragos de identidade.
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O romance, em sua totalidade, erige-se a partir de pequenas narrativas,
inscritas na narrativa maior. Mas esta que se dd, de forma insdlita, no
anteclimax ¢ a histéria da fundagio de Harmada. A crianga surda-muda vé
passar pelos dedos do narrador a histéria de “um homem que chega de barco
numa praia, vem de uma guerra, ferido num dos bragos”. “Ele pensa: nestas
terras daqui vou fundar uma cidade. Vou me unir a primeira mulher que
encontrar” (p. 124). “Eu sou Pedro Harmada, grita esperando que alguém
o escute.” “E finca no topo do morro uma baioneta solta que lhe restou da
guerra”. (p. 125)

Enquanto os festejos invadem as ruas, a crianga toma o narrador pelas
mios ¢ o leva até um apartamento na parte velha da cidade. Tocada a
campainha, atende um homem jovem: “Sim, sou Pedro Harmada - o homem
falow.”

Esta tltima frase do romance leva-nos de volta ao inicio da narrativa.

Logo a busca desenfreada, com o seu decorrente dilaceramento, nao ¢
componente do destino individual do personagem € trama coletiva, urdida
na orfandade histérica. Nao €, portanto, sina € contingéncia, dado ontolégico
de constituig@o.
Neste sentido, tem razao Flora Sussekind quando afirma que Harmada
dialoga com o romance Pedro Paramo do escritor mexicano Juan Rulfo™ em
cyjo entrecho “o filho parte em busca do pai como a literatura latino-
americana, que se esforga por fundar uma realidade que lhe seja prépria, por
chegar a origem”.'s

Conclusdo

Os sonhos sao parte da realidade e como tais capazes de nela imprimir
as marcas da mudanga. Parece ser esta premissa da qual parte a ficgao latino-
americana dividida entre o compromisso histérico de atualizar a realidade
referencial e a necessidade formal da experimentagao.

Abolir as fronteiras entre o sonho e a realidade, recolhendo, pela
alegoria, os fragmentos luminosos depositados no imaginario, ¢ o recurso,
formal e historicamente possivel, para promover a acomodagao pretendida.
Partindo do principio de que a histéria nao ¢ o que aconteceu, mas o que
poderia ter acontécido, cabe ao ficcionista este processo de reinvengao
interpretativa que abre voz e vez para os povos excluidos da partilha econdmica
imposta, hoje, pelo capitalismo internacional. Foi esta a trilha seguida pelos
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escritores da América Latina ¢ nela inclui-se Harmada como forma perfeita
¢ acabada de representagio de um universo ficcional que se mantém coeso e
sustentdvel dentro de um discurso, eminentemente, fragmentdrio.

Ao longo do trabalho procurou-se demonstrar a atualidade de um
discurso, pont:llhado de indices culturais ¢, a0 mesmo  tempo, a fidclidade
absoluta aos principios constitutivos da representagdo ficcional. £ pela
apropriagao/ desconstrugio da linguagem que Joao Gilberto Noll consegue,
no plano de toda a narrativa, manter a tensao sono/vigilia nos limites do
verossimil e aceitdvel segundo o estatuto da criagio literdria. Do imbricamento
destes dois estados flui o narrar, escoa-se a histéria, inventa-se uma nagao.
Indtl pelejar contra o que estd posto pela realidade histérica, parece-nos
dizer o narrador de Harmada, melhor recolher, pois, os fragmentos do que
poderia ter sido ¢, numa espécie de cosmogonia teleolégica, reinventé-los
pelos sinais da esperanga e superagio.
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