DOM CASMURRO: O SIGNO
ATRAVES DO OLHAR!

Moema Selma D’Andrea”

Ler o texto literdrio faz parte de um jogo em que o leitor “simula”
acatar “a verdade” que € dita na “mentira” da ficgdo colocada pelo autor.
Esta afirmagao nio € nova nem original, mas serve como preimbulo.

Uma tal leitura pode comportar dois desdobramentos: a) aceitar o
jogo da ficgio € se render aos encantos da obra, de uma maneira que pode
ser apenas ludica, por vezes totalmente ingénua. b) conservando o prazer
que ¢ o encanto primeiro da leitura, ultrapassi-lo, todavia, ao estabelecer
uma outra espécie de jogo em que a experiéncia do leitor configure um
didlogo intelectual com o texto, apreendendo-lhe o sentido mais abrangente,
reconstruindo uma outra (e possivel) leitura de organizagao da obra que se
realiza como um todo, mas que se revela entre as partes indissociadas no
conjunto,

Neste sentido, compreender ¢ interpretar um texto € colocar-se sob o
processo de “escuta” atenta do préprm texto, sempre revisitado e paciente-
mente percorrido. Esse processo de “escuta” implica um relacionamento
particular do intérprete com o texto escollzido. Significa colocar-se entre-deux,
ouseja, em um lugar colocado entre a familiaridade ¢ o distanciamento que
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cle deve estabelecer com a obra. Segundo Gadamer ( o termo entre-denux
pertence-lhe), a familiaridade nos é dada pela tradig3o entendida como a
cultura sob a qual nés nos formamos e da qual somos uma parte. O
distanciamento deve ser a posigao objetiva em que nos concebemos como
participantes do processo histérico, capazes de entender o passado a luz do
presente, na posigao dialética de “élucider les conditions qui permettent la
compréhension”. E ele acrescenta: “Cest pourguoi la compréhension n’est pas
une attitude uniquement reprodutive, mais aussi ¢ toujours une attitude
productive”.?

A intengao deste trabalho repousa, pois, no descjo de produzir uma
leitura sobre Dom Casmurro que nao scja apenas uma interpretagao nova;
uma novidade passando ao largo do conjunto da critica literaria sobre este
romance; mas, € principalmente, uma outra leitura integrada a outras que
reconhecem em Machado de Assis o nosso romancista maior.?

1. De como uma visdo informada produz uma visio deformada

A linguagem dos olhos. Através deste jogo especular, introduzo-me
no horizonte textual de Dom Casmurro.* O risco é a condigao do intérprete,
¢ sob o fino cristal onde cle desliza estd a escritura que é o abismo da
intencionalidade formal, na origem ¢ no fim. Dois olhares - Bentinho e Capitu
- me chamam para este romance. E o ardil que se oferece ao leitor: o olhar
astigmdtico de Dom Casmurro - o narrador.

O astigmatismo do narrador em Dom Casmurro encontra um reforgo
no distanciamento que medeia os acontecimentos vividos por cle entre a
infancia, a adolescéncia, a idade madura e o momento da enunciagio. Atra-
vessando o tempo da meméria passada ¢ o tempo da meméria presente
estabelece-se o principio estrutural que subverte ou controverte o tecido in-
formativo da obra. Principio aqui chamado - metaforicamente - astigmatico;
ou seja: visdao deformada da experiéncia vivida - a projegao do mundo de
Bentinho, crianga e adulto, que Machado de Assis elabora em Do Cas-
murro.

Nio ¢ sendo pelo entendimento de que existe (sutilmente elaborada)
uma voz suprema ¢ autoritdria comandando a organizagao de uma memoria
retrospectiva e autobiogréﬁca que podemos produzir outra leitura do “fim
evidente” do narrador que “cra a de atar as duas pontas da vida e restaurar na
velhice a adolescéncia”. (DC p. 810) E preciso, pois, distinguir e destacar o
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refletor com o qual o narrador-protagonista coloca-se no meio da cena, usur-
pando a voz ¢ a visao de Capitu, o outro ¢lo do par amoroso que preside o
entrecho romanesco.Digamos que esse drama amoroso, que ndo constitui
nenhuma novidade em termos de tema literdrio, esteja em um primeiro pla-
no de leitura, mais superficial e mais de acordo com o sentimentalismo ro-
méntico da época. Digamos também que esta ndo € a concepgio literdria de
Machado de Assis, que a cla se opoe, como também sc opoe ao realismo
excessivamente cru e descritivo.’ Coloquemo-nos, entio, em um segundo
plano (possivel) de leitura. Retiremos dessa voz onisciente a mdscara de
autoritarismo ¢ descubramos a ironia triste e trigica desse narrador “farsesco”.
Para escrever seu drama intimo ¢ legitimar sua frustragao em escritura, o
“autor autobiogrifico” apropria-se de um epiteto irénico que the foi atri-
buido - Dom Casmurro. Um calembour que se explica como DOM = “fu-
mos de riqueza” e CASMURRO = “homem calado, metido consigo mes-
mo™ € apenas o inicio dos tropegbes que este narrador vai, vida afora, pro-
curando disfargar através do estilo fino do cidadio instruido e distinto.

Usemos, entao, uma figura de estilo deste narrador erudito, com o
intuito de resgatar a ironia que sua experiéncia de vida transforma em dis-
curso narrativo: “Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles
também curou a ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertagdo a este propésito” (DC, p. 826). Analogamente, a sua escritura ¢,
pois, a langa de Aquiles que fere e cura. Suas veleidades combinam-se, posteri-
ormente, no propdsito de atar as duas pontas da vida ¢ restaurar a adolescén-
cia na velhice, mas o discurso deixa entrever o esgargamento dessa veleidade
¢ a impoténcia da restauragao. A nostalgia da ferida mal se encobre na ironia
da cura. A reminiscéncia dolorida produz um deslocamento: a ironia da es-
crita desliza para o sarcasmo que atinge o leitor, incitando-o a nao fazer caso
de suas palavras. O estilete anti-hermenéutco 7 convida-nos, nas entreli-
nhas, a ndo procurar a intengdo oculta da experiéncia vivida, tal como os ver-
mes de seus velhos livros:

(.-.) Catei os préprios vermes dos livros, para que eles me dissessem o
que havia nos textos ruidos por eles.

Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, n6s nao sabe-
mos nada do que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem ama-
mos ou detestamos o que roemos; nés roemos. (DC p.827)

H4 um propésito evidente na referéncia a ironia ¢ i nostalgia como
clementos, entre outros, dessa re-construgdo “memorialistica”. Starobinski
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fala a respeito dos sentimentos que presidem um viés das memérias de
Rousseau. Diz ele sobre o autor de Confission: “Lironie interpréte le rapport
différencicl des temps au bénéfice du présent: Pironiste ne veut pas appartenir a
son passé. La nostalgie, a I’ anverse, interprete le vapport différentiel des temps au
bénéfice du passé: le nostalgique ne supporte pas de rester catif de son présent”.*

Nio resta dividas de que a intencionalidade da voz narrativa, em
Dom Casmurro, elege um presente bem distanciado em relagdo aos aconteci-
mentos pregressos, na aparente certeza de que o tempo escorrido mitigue os
traumas, possibilitando a “neutralidade” equidistante (e verossimil a nivel da
enunciagao) de uma reminiscéncia pretendida pelo narrador “sincero”. Nao
¢ de estranhar, pois, que o tom discursivo de Bentinho (o casmurro da meia-
idade) aproprie-se da ironia como antidoto para a nostalgia, uma espécie de
mediag3o diferencial do presente, através do qual o passado € posto a prova
como relagdao negativa. No entanto, a nostalgia do tempo vivido anterior-
mente insinua-sc no horizonte da meméria casmurra, a despeito da carga
irbnica colada a sua escritura. Ele resta cativo do seu passado; dai, a necessi-
dade arqueoldgica da restawragdo que ¢ objetivada na reconquista “quase”
idéntica da casa paterna.’

2. A voz através do olbhar:

Os olhos fitavam-se ¢ desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto,
tornavam-se a meter-se uns pelos outros... (...) Os olhos continua-
vam a dizer cousas infinitas, as palavras de boca ¢ que n3o tentavam
sair, tornavam ao coracio caladas como vinham (DC. p. 824).

E tempo de voltar aos dois pares de olhos do inicio e com eles tentar
uma interpretagao de um dos muitos rumos no entrecho de Dom Casmurro.
Mudar o rumo de suas andangas no texto '°, exaustiva ¢ redundantemente,
com o fito (entre outros) de desnortear o leitor é uma das tarefas desse
“intérprete memorialista”. Interpretar uma mudanga de rumo, uma das muitas
que se tornam fundamentais na narrativa € a tarefa sob a qual minha leitura
se produz agora.

Vejamos que, constituindo-se um primeiro plano condutor da narra-
¢a0 (dai a “escolha” das Memdrias) a voz do narrador em primeira pessoa é
fundamental para a estrutura da narragao e para a verossimilhanga dos pro-
pésitos do narrador-protagonista, dividindo a cena com Capitu. Como no-
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tou-se antes, essa voz “autoritiria” avaliza a retrospectiva da vida de Bentinho,
desde a sua infincia até as vicissitudes do desenlace de-uma existéncia bur-
guesa, feliz e organizada, mediante a “constatagao” final da infidelidade de
Capitu - a esposa escolhida pelo coragdo. Para que isso acontega, a voz femi-
nina é cuidadosamente suprimida. Semvoz, Cap:tu tem a seu favor, e comra
sz, apenas os olhos. Mas seu olhar também nio é auténomo, pois que cla é
vista através da dtica do duplo narrador Bentinho/Dom Casmum Dificil per-
ceber qual dos dois olhares comanda a meméria e a voz no desdobramento
desse cu-protagonista. Ambos estio em permanente interagio - o olhar do
passado fixado no presente e o do presente fixado no passado compdem a
dialética do tempo nessa recordagio. Portanto, nada mais “natural” que a
vida e os sentimentos de Capitu sejam narrados por esse duplo olhar gue
precisa da voz no exercicio da memdria e da palavra no exercicio da escrita. Mas
tarde veremos que, quando lhe convém, o narrador fala coin os olhos ¢ recalca
as “palavras de boca”.

No terreno da ficgdo, que € o interesse deste trabalho, a voz/visio
“autoritdria” pode comportar vdrios significados na relagio individuo/mun-
«do. Incursionemos um pouico no status social de Bento de Albuquerque San-
‘tiago , tal como foi apresentado com toda a “naturalidade” pelo narrador.
Filho abastado da burguesia urbana (Rio de Janeiro, capital do Impéno),
cujos mérito e capital provinham das relagbes escravistas que sustentavam a
parccla dominante da oligarquia brasileira, Bento, tal como Brds Cubas (ou-
tro mcmonahsta” da ficgao machadiana) teve a “boa fortuna” de “nao com-
prar 0 pao com o suor de seu rosto™.!! Formado bacharel - que cra a
contrapartida instruida e distinta da tradigao patriarcal colonizada e pés-
colonizada do Brasil do século XIX - o trabalho de advogado acomodava
menos o mérito burgués e mais a compensagio no imagindrio das aparénci-
as. Ou seja, o trabalho causidico (por sinal referido leve ¢ superficialmente
como lhe mierecia o esforgo) era o verniz liberal que justificava o écio do
herdeiro escravocrata.

Vejamos agora de que lado social se situa a familia de Capitu. As
digressoes intermitentes ¢ irdnicas desse narrador “voltivel” nos faz perceber
que Piddua (pai da personagem feminina) pertence a vasta camada de obscu-
ros funciondrios publicos, situando-se entre os beneficiados pela ordem
escravocrata e os escravos propriamente ditos. Pddua “nao ganhava muito,
mas a mulher gastava pouco ¢ a vida era barata”. (DC p 825) Vizinhos
pobres de D. Gléria, mae de Bentinho, eles eram acolhidos por uma relagio
paternalista, quase préx:rna da condlg:ao de agregados (com a morte do
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marido, D. Gléria exercia 2 sua maneira a posigao de matriarca). Alids, Capitu
pouco a pouco agrega-se a familia de Bentinho, na medida em que D. Glé-
riaa acolhe na intimidade como uma espécie de protegida.

A ambivaléncia irénica do narrador ressalta, de maneira sutilmente
perversa, as pequenas vaidades do humilde servidor piiblico - o Pidua -
dotado da probidade das gentes simples. (Cf. cap. XVI). Nesse contexto,
leia-se a probidade como o exercicio ético do “orgulho” e da “riqueza” que
satisfaz o imagindrio das camadas pobres ou empobrecidas. Em outras pala-
vras, a ética ou probidade era menos um exercicio de validade universal,
estendida a todos os cidadios indistintamente, € muito mais a “dadiva”
ideoldgica que uma classe outorgava a outra para lhe assegurar uma com-
pensago “civilizada” no terreno do imagindrio que fazia parte da civilidade
burgucsa. O narrador registra a pratica em meio a ironia ¢ ao tom condes-
cendente. Essas duas posigdes de classe estao devidamente analisadas por
Roberto Schwarz nos capitulos dedicados a analise de “A sorte dos pobres”
e de “Ricos entre si”, (Op. cit.) onde o critico explora a0 mdximo a condi-
¢ao de Eugénia ¢ de Cotrim (cunhado de Bris) respectivos representantes
das duas classes sociais em Memdrias pdstumas de Brds Cubas.

Capitu € fruto tinico desse casal. Mas diferentemente da configura-
¢ao moral dos pais, ela nos ¢ apresentada (por uma multiplicidade de arma-
dilhas retdricas) '* como uma criatura dissimulada, astuta e ambiciosa. Es-
ses conceitos vio sendo disseminados ¢ repetidos com diferentes tonalida-
des valorativas, de modo a que, pela redundancia, o leitor comvenga-se do
retrato moral da personagem. No entanto, essa configuragio de Capitu vem
“indiretamente” até Bentinho como o deslocamento das opinides do agre-
gado José Dias ¢ da meio-agregada, a prima Justina, confirmando o efeito
estrutural - “isento” - do narrador retrospectivo. Por razdes diferentes, os
acontecimentos estabelecem a antipatia que tanto o agregado como a prima
Justina votam a Capitu, tornando-se possivel as insinuagbes de arrivismo.
Pois ¢ como arrivista (entre-paréntese do narrador: uma mocinha i cata de
ascensao social, alids inica alternativa daquela sociedade em relagdo 2 mu-
lher ainda muito longe de um provivel mercado de trabalho)® que Dom
Casmurro a reconhece com muita finura. Enderego certo aos olhos do leitor
na fungao apelativa:

Como vés, Capitu, aos quatorze anos tinha idéias atrevidas, muito
menos que as outras que lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas
em si, na prética faziam-se sinuosas, surdas e alcangavam o fim pro-

posto, nio de salto, mas aos saltinhos. (DC p. 829)
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Enquanto vai tirando do pogo da meméria uma série de justificativas
que, “coincidentemente” reforgam a imagem de Capitu, Dom Casmurro vai
se narrando, “ingenuamente”, como uma criatura décil, timida e ficil de se
influenciar - principalmente sem ambigiiidades (o que no corresponde to-
talmente s artimanhas do narrador). Mas nao nos enganemos: o ex-semina-
rista e futuro bacharel em direito andam sempre em boa companhia. Dos
gregos aos latinos, transitando de Homero a Shakespeare com a mesma vo-
lubilidade com que sacava da casaca crudita os herdis da antiguidade, os
filos6fos moralistas € os heréis contemporincos (sem falar das alusoes
biblicas), Dom Casmurro afirma a superioridade intelectual de sua classe.
Pode assim armar o jogo da impoténcia feminina de Capitu ¢ justificar, pelo
mérito, seuimagindrio deformado, ou sua visao astigmatica. Esti montada a
cena do argumentista nato, do homem que detém a férmula dos preconcei-
tos, posteriormente justificados pelo seu ponto de vista.

Este narrador séduisant que brinca com o leitor como a querer
desnorted-lo, afirmando algo aqui para em seguida desafirmé-lo ali, * pros-
seguindo o jogo de contradigoes e de aforismos contraditérios; este narrador,
cuja marca € a cinica postura de pontos de vista, vai, no entanto, deixando
suas pistas como a pedir ao leitor que ndo o tome ao pé da letra; que produza
sua leitura a partir de um ponto de vista outro . Tarefa ardilosa, ja que exige
que fujamos aos ardis do narrador.

Um dos ardis € o manejo a fungio apelativa através da qual ele incor-
pora ao texto o receptor da mensagem, uma técnica de cumplicidade, pela
qual ele faz privilegiar a familiaridade que o leitor estabelece com a narrati-
va. Assim, o narrador habilmente desvia o foco da questao que, em primeira
instincia, repousa nao no problema existencial de uma esposa fiel ou infiel,
mas no citime obsessivo de um homem, cujas relagdes com a mulher sio
cxtremamente subjetivadas pelo sentimento de posse; ou ainda um senti-
mento de posse levado ao paroxismo da subjetividade.

Como interpretagio de um contexto cultural, gue o texto re-
constrdi, vemos assim que as relagoes herdadas do sistema patriar-
cal,’® ¢ persistentes na nova ordem direcionada pela burguesia urba-
na, impdem ao papel da mulher na sociedade condigoes no minimo
constrangedoras, como ser alienado ao homem pela institui¢ao do
casamento; isto de um ponto de vista mais geral. Por outro lado, na
situagdo particular de Bento, existe um homem de um status superi-
or, que faz ascender até a si uma moca pobre, cuja linica opgao na
partilha dessa classe era, obviamente, o casamento; donde se con-
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clui, também, que Capitu nio cra totalmente a vitima ¢ que sua
ambigiiidade ¢ extremamente depurada, inclusive por sua forte per-
sonalidade, como deixa entrever em sua resisténcia silenciosa, quan-
do acusada e acuada por Bento.

O sentimento de posse que ele desenvolve ap6s o matrimoénio, leva-o
a extremos: “Por falar nisto, ¢ natural que me perguntes se, sendo tdo cioso
dela, nao continuei a sé-lo apesar do filho ¢ dos anos. Sim, continuei. Conti-
nuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais fnfima palavra. uma
insisténcia qualquer; muita vez sé a indiferenga bastava. Cheguei a ter cirimes
de tudo e de todos”. (DC p. 918, grifos meus) O capitulo intitula-se “Embar-
gos de terceiros” e, nele, o leitor € solicitado a indagar-lhe sobre o assunto.

Dessa possessao compulsiva € natural que o narrador permita que
apenas o fantasma de Capitu, sem direito a voz, compartilhe de suas retros-
pectivas lembrangas; pois se até os pensamentos da esposa s3o perigosos: “E
sabido que as distra¢oes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,
um tergo, um quinto, um décimo de culpadas, pois em matéria de culpa a

graduagio ¢ infinita”. (DC p. 913, grifos meus)
3.0unando o olbar muda de rumo

Nio deixa de ser estimulante penetrar no raciocinio de Dom Casmur-
ro através das distragoes culposas ¢ da graduagio da culpa. Voltemos, pois, a
metifora do olhar.Se no movimento geral da narrativa o olhar awaménodo
narrador e o olhar vigiado de Capitu oferece-nos o jogo especular de uma
possivel leitura, € necessdrio agora acrescentarmos mais dois pares de olhos.
Nio seriam os Ginicos dessa galeria de personagens, mas os essenciais para a
compreensio de uma cena notavelmente elaborada pela voz que comanda a
narragdo e que € o moével final deste trabalho: Escobar e Sancha, os outros
olhos que complementavam a vida feliz do futuro casmurro. Um idilio de
afetividades ¢ afinidades compartilhado no cotidiano familiar e social dos
dois casais. Escobar, amigo mais que amigo, quase irmao, e Sancha também
uma amiga quase irma de Capitu.

Compondo a figura perfeita do quadrado, o narrador equilibra a cena
impecdvel desse relacionamento entre iguais (pares individualmente sociali-
zados).'® Perfeigao de uma ética exemplar entre os pares masculinos ¢ femi-
ninos. Figuras estdveis em scus respectivos vértices. Um quadrado em que
os eventuais cortes transversais eram pautados pela deferéncia amistosa e
respeito mutuo. Assim se relacionavam Bentinho X Sancha e Escobar X
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Capitu; mediagdo sublimada, quadrado perfeito.

No entanto, s¢ 0 quadrado nao € a inica nem mais importante figura
geométrica, seu equilfbrio pode ser ameagado por outra figura igualmente
geometrizada. As “distragdes tulposas”, que s3o evidentemente do dominio
de todos, podem vir a nos pregar pegas. E os quatro vértices do quadrado,
com a perfei¢ao de seus noventas graus, transformam-se - menos pelas leis
que regem a geometria ¢ mais pela lei da vontade subjetivada - em um tridn-
gulo que desequilibra a perfeigao desejada. 77

Para entender a passagem do equilibrio ao desequilibrio sao de gran-
de importincia dois capftulos que representam o recorte essencial desta in-
terpretagao: “A mio de Sancha”e o seu contiguo “Nio faga isso, querida!™.
O primeiro tem um inicio deveres instigante, pois nenhum acontecimento
de relevo o prenuncia. Comega por um aforismo muito significativo: “Tudo
acaba leitor; é um velho truismo a que se pode acrescentar que nem tudo o
que dura dura muito tempo”. Note-se mais uma vez que este capitulo ante-
cede de perto a morte de Escobar e o presumivel e fatidico olhar de Capitu
sobre o corpo do morto, desencadeando as desconfiangas de Bento, quando
entdo seria aplicivel o truismo do narrador. Entdo, resumindo a redundincia
deste truismo, o capitulo deixa vazar a atragdo inesperada que parece aconte-
cer entre Bentinho e Sancha; o quadrado que vai se transmudando em tridn-
gulo...

No mesmo diapasao desse clima amoravel, ele emenda o pardgrafo
seguinte: “O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera tinha-
mos passado a noite no Flamengo, n3o s6 os dois casais inscpariveis, como
ainda o agregado ¢ a prima Justina. Foi entao que Escobar, falando-me 4
janela, disse-me que féssemos |4 jantar no dia seguinte; precisavamos falar

de um projeto de famdlia, um projeto para quatro.”

Sancha néo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de
que € que faldramos; disse-lhe de um projeto que eu néo sabia qual
fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem 3
Europa dali a dous anos. Disse ssto de costas para dentro, quase suspiran-
do. O mar batia com grande forca na praia; havia resaca.

(...) Sancha ergueu a cabega ¢ olhou para mim com tanto prazer que
eu, gragas 2s relagdes dela com Capitu, ndo me daria beijd-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha nio convidavam a expansdes frater-
nais, pareciam quentes ¢ intimativos, diziam outra cousa, e nio tar-
dou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando o mar, pen-

— 111 —


Usuario
Rectangle

Usuario
Rectangle


GRAPHOS

sativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-
os em caminho. Fararam os quatro ¢ ficaram diante uns dos outros,
uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. (...)
E assim posto entrei a cavar na memdria se alguma vez olhara para ela
com a mesma expressao, ¢ fiquei incerto.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos 4 dona da casa. A méo
dela apertou a minha, e demorou-me mais do que de costume. (DC
pp- 923/24, grifos meus)

Por ora nos basta este extrato do texto para interpretar esta cena ¢ o
capftulo subseqtiente, um acontecimento que nio se quer deslocado do ar-
ranjo geral da histdria narrada por Dom Casmurro. Antes, cla nos faz enten-
der como € constante ¢ laboriosa a presenga do autor na selegdo ¢ produgdo
dos acontecimentos que determinam a estrutura do romance em questao. E
verdade que o rumo da intriga romanesca - com inicio, meio e fim - jd estd
dado no momento em que Dom Casmurro resolve contar suas memérias.
Mas também ¢ verdade que este rumo nao obedece a uma estrutura lincar
que poderiamos que poderiamos chamar de realista no sentido estrito em
que o termo qualifica a presenga mais distanciada de um narrador, que se
restringe (um pouco mais, um pouco menos) ao papel de condutor do plano
fabular.

Os rumos de Dom Casmurro sio muitos ¢ parecem andar a deriva.
Por isso mesmo o grande trunfo da voz que comanda a narrativa sio os
pequenos 1 rumos (os m:haf)“ que, aparentemente desligados, mas na ver-
dade em intima conexio, determinam o embricamento da intriga ou do
entrecho romanesco.Este capltulo constitui, assim, uma pequena fibula com
um grande trunfo narrativo. O narrador nos diz que “O nosso castelo era
s6lido, mas um domingo...” Percebemos neste momento que a construgao
(o quadrado) comega a desmoronar, mudando a estrutura arquitetdnica: “...
os dois casais inseparaveis, um projeto de familia, um projeto para quatro™.
Escobar e Capitu sao “retirados” de cena; os quatro pares de olhos reduzem-
se a dois: Bento e Sancha. Vozes e sentimentos advém do olhar. Mas aten-
ao: é novamente o olhar do narrador que vigéa ¢ decodifica os acontecimen-
tos (“Sancha nao tirava os olhos de nés durante a conversa...” Se Bento, na
recordagao de Dom Casmurro, percebe este olhar, podemos ler esse enunci-
ado pelo seu anverso: ex ndo tirava os olhos dela. O narrador, no entanto, se
cerca de cuidados na escolhas das palavras que lhe dizem respeito. Transfere
a ambigiiidade e a dissimulagio para a figura feminina, de maneira bastante
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semelhante as atitudes da adolescente Capirtu. A sedugio parece vir de mio
tnica (... gragas & relagdes dela com Capitu, nao me daria beiji-la na testa.”/
“Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes fraternais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa”).

A troca de olhares entre este casal € a tonica de quase todo o capitulo.
Mas se Escobar e Capitu “desaparecem” da cena pelo efeite dessa cumplici-
dade sedutora, na verdade eles mantém-se, formalmente, como um duplo
obstdculo. Para que a cena montada continue a se desdobrar € preciso que
primeiro se reduza o obstidculo duplo a um obstdculo #no. Ou scja, tornar
unas duas pessoas que obstaculam o descjo sugerido pelo protagonista. Estd
formado, entdo o tridngulo em cujos vértices se situam na seqii€ncia, Bento
e Sancha, Capitu/Escobar. No entanto, a situagio triangular “incomoda” a
ética de Bento. Uma ética muito especial, na medida em que sua imagem
especialfssima de burgués virtuoso necessita ser preservada. Nao nos esque-
cemos rambém de que todas as decisdes importantes na vida do narrador
foram tomadas por vias intermedidrias, quais sejam sua saida do semindrio,
seu curso de direito, etc., decididas com o auxilio de José Dias, do tio cdnego
¢, principalmente, com as “idéias atrevidas”de Capitu.

Um obsticulo pode ser removido explicita ¢ objetivamente - ou ain-
da, de maneira sinuosa, por wmna (in)confortavel coincidéncia. No dia se-
guinte a “pequena” perfidia de Bento, Escobar morre afogado. A “coinci-
déncia”, entretanto, j se insinua no capitulo dos olhares: “O mar batia com
grande forga; havia ressaca.” “(...) fiquei olhando o mar, pensativo.” Escobar
diz-lhe que ird nadar na manha seguinte: “Apalpei-lhe os bragos como se
fossem os de Sancha. Custou-me esta confissao, mas nao posso reprimi-la;
era jarretear a verdade. Nem s6 os apalpei com essa id€ia, mas ainda senti
outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, ¢ tive-lhes inveja;
acresce gue sabiam nadar.” (DC p.924, grifos meus).

Com a morte de Escobar, uma parte do obstéculo estd resolvida. Mas
Capitu estd viva, o tridngulo permanece, Bentinho € virtuoso e bem-intenci-
onado. O tempo que transcorre entre o tltimo aperto de mao de Sanchae a
volta i casa, vai-se constituindo pelo sentimento de culpa do protagonista,
colocado entre a inesperada atragdo pela figura feminina e a lealdade a0 amigo.
Culpa crista e ética moral, uma bela combinagdo para que ele, insidiosamen-
te, mude de rumo: “Nio havia meio de esquecer inteiramente a mao de
Sancha nem os olhares que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora achava-
lhes aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minstos de Deus, e o reld-
gio marcando alternativamente a minha perdicdo ¢ a minha salvagio”. (DC p.
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924, grifos meus).

O retrato de Escobar que ele se detém a olhar em seu gabinete de
trabalho (o mesmo retrato que mais tarde influenciard a “culpabilidade” de
Capitu por uma atribuigao de semelhanga com o filho Ezequiel) funciona
como elemento de freio e recalque a tentagio: “Combati sinceramente os
impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher de meu amigo
¢ chamei-me desleal”. (DC pp. 924/25).

A genialidade de Machado de Assis, sua grande intervengao moderna
como romancista manifesta-se no capitulo subseqiiente. Ele contém apenas
quatro linhas que vale a pena transcrever em destaque:

NAO FAGA ISSO; QUERIDA!

A leitora que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer feché-lo &s pressas,
a0 ver que beiramos o  abismo. Nio faga isso, querida! Ex mudo de
rumo. (DC p. 925, grifos meus)

Realmente, os acontecimentos mudam de rumo e nio € exatamente
para preservar os pruridos morais da leitora aburguesada; muito pelo con-
tririo. Dom Casmurro conota neste capitulo o tom exato de frivolidade,
ironia ¢ mascarada que permeiam o chio social embutido na obra. A ambi-
giiidade entre a atitude simpitica (dialoga com o leitor de igual para igual) e
o desrespeito com que esse leitor € trarado (oscila permanentemente entre a
farsa e a tragédia) '° atinge um dos pontos maximos com a expressio beira-
mos 0 abismo. Nao ¢ apenas Dom Casmurro, mas também a frivola leitora -
para quem a literatura serve tio somente de descanso entre duas noitadas nos
elegantes saloes da sociedade fluminense da época - que beira o abismo. Ousan-
do-se mais, poderemos acrescentar que Machado reifica propositadamente
sua escritura como expressao metonimica dessa sociedade, da qual ele parti-
cipa como cidadio agraciado pelas benesses sociais € como escritor desen-
cantado desse brilho equivoco e desigual.

De volta ao texto, notamos que o narrador precipita os acontecimen-
tos nos capitulos que se seguem com um ritmo cada vez mais veloz. A morte
de Escobar merece outra pérfida e ambigua retérica de Bento. Langa mao de
Homero para dizer analogicamente “(...) tudo se passa como se Aquiles nio
matasse Heitor. “(DC p. 928). E ai pergunta-se: quem mata quem?

Certamente, o rumo agora € outro. A troca equivoca de olhares entre
cle ¢ Sancha morre, metaforicamente, neste capitulo. Em seu lugar ressurge
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outra linguagem visual (um novo muthos) que ele passa a produzir. Agora
Capitu - olhos de ressaca - que se “trai” aos olhos do marido: “A confusio er:
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tio fixa
tao apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas ldgrima
poucas ¢ caladas...” “(...) Momentos houve em que os olhos de Capitu fita
ram o defunto, quais os da vitiva, sem o pranto nem as palavras desta...”(D(
.927)

P O mecanismo de transferéncia interpretativa de olhares manifesta-s«
a0 assumir o narrador o lugar de vitima, quando antes se achava a beira d:
“vilania”. O vilao agora ¢ o amigo morto; ¢ Capitu, daqui por diante, va
paulatinamente sendo transformada em vila-adultera, por um jogo de seme
lhangas e coincidéncias que preenchem e satisfazem o imagindrio astigmaticc
do personagem-narrador.

A ideologia do adultério de Capitu permite agora que Dom Casmur
ro apds ter construido e desfeito o quadrado ®, ¢ apds ter reconstruido «
desfeito o tridngulo, liquide as duas figuras laboriosamente imaginadas. £
lepidez com que o narrador se desfaz da personagem Sancha seria incongru
cnte com a verossimilhanga das relagoes afetivas entre os dois casais, se nac
lhe reconhecéssemos as manhas de seu imagindrio. Morto Escobar, Sancha
pégina virada no enredo. Com a mesma volubilidade com que € posta en
cena, ela também € retirada: Bento precisa voltar ao duo com Capitu...

Assim, a desimportancia de Sancha ¢ naturalmente pérfida e calcula
da, principalmente se atentarmos para o capitulo “A D. Sancha”, onde el
“liquida™ com a personagem, ndo sem antes vaticinar-lhe o fim e purifica:
em ambos:a atrag3o anterior, com a clara alusdo aos sublimes amores d
Dante e Beatriz: “Nio, minha amiga, ndo leia mais. V4 envelhecendo, sen
marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, ¢ € ainda o melhor que st
pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu
onde nos encontraremos renovados, como as plantas, come piante novelle.
Ringvellate di novelle fronde. O resto em Dante.” (DC p. 93)

Restabelecido o mecanismo inicial, ou a imagem do duo, restaria;
Bento retomar a linha entre os dois pontos equidistantes que unia seu olha
ao de Capitu, na adolescéncia: “Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e de
pois de vagarem ao perto, tornavam-se a meter-se uns pelos outros”. Ma,
Bento ndo se di por satisfeito. Desfaz a linha com a separagao da mulher
exilada até a morte na Eu:opa Restar-lhe-ia apenas o pontilhado de um:
existéncia nula e farsesca, inicio e fim da obra. E o caso de se dizer que :

“tragédia” volve-se em “farsa , desintegrando a intengdo “nobre” dos pro
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pésitos do narrador. Se ndo vejamos: farsa de seu amor de adolescente; farsa
de um casamento tdo bem urdido ¢ feliz; farsa de casamentos que se tornam
extensoes familiares.

No entanto, Machado de Assis nao permite que se¢ lhe ponha um
ponto final na arquitetura de seu romance, cuja narrativa valendo-se da ex-
pressao artistica - € sobretudo por cla - problematiza a sociedade de seu tem-
po, as relagbes de classe (onde estdo incluidos seu préprio casamento ¢ sua
relagdo com Capitu). Transformando o homem brasileiro em problema lite-
rdrio, Machado alinha com a grande literatura universal, segundo a concep-
¢30 de Roberto Schwarz: “A propdsito das dificuldades proprias a leiturade
Baudelaire, Walter Benjamin observa que se trata de uma poesia que nao
envelheceu. Nio porque fosse jovem, mas porque as circunstincias que ela
cala e frente as quais compbs a sua voz e personagem continuam de pé,
fazendo que As Flores do mal nao sejam menos virulentas ¢ dificeis que no
momento de origem. (...) Espero convencer o leitor de que algo semelhante
vale para Machado de Assis. A ousadia de sua forma literaria, onde lucidez
social, insoléncia ¢ despistamento vao de par, define-se nos termos drdsticos
da dominagio de classe no Brasil: por estratagema artistico.”

Por tltimo, mas ainda nao a iltima palavra, fiquemos atentos a cita-
¢ao biblica do final, em que o narrador novamente embaralha e d4 as cartas
ao leitor:

O resto é saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro
da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente, Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos
meus primeiros citimes, dir-me-ia como no cap. IX, ver.1: ‘Nao
tenhas citimes de tua mulher para que ¢la nao se meta a enga-
nar-te com a malicia que aprender de t’. Mas eu creio quse nio,
¢ tu concordards comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hds
de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta den-
tro da casca (grifos meus).

Assim, Dom Casmurro finaliza interpretando a citagio biblica de acor-
do com seus propdsitos de exegeta, com um dogma muito particular de uma ética
religiosa e moral, ainda como um ardil do narrador. Além disso, estd implicita
a ironia 2 ideologia naturalista, que permeava os romances da época, quando
quer convencer o leitor de que “uma estava dentro da outra, como a fruta
dentro da casca.”
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Mas afinal, qual o fito da citagdo biblica? Seria o respaldo da verdade
sobre todas as verdades, contidos na autoridade do maior livro da religido
ocidental? Veremos que até neste particular o narrador manobra a mensa-
gem biblica, fazendo-a convergir para seus propésito ¢ ampliando a ambi-
gliidade que manteve durante toda a narrativa. Assim, a transcriagio desse
“excgeta” - retirada do Eclesidstico, cap. 9, ver. 1 - é intencionalmente equévoca
por ser incompleta. E fica aqui, além da parte, também a contraparte (omiti-
da) da proposigao defendida por Dom Casmurro: “Nao sejas cioso de tua
esposa para que nao empregue contra ti a malicia que lhe ensinaste. Nido dés
amulber poder sobre a tua alma, para que nido se levante contra a tua autorida-
de. Nio olbes para a mulber voliivel para que niio sucedas catres nos seus bragos”.
(grifos meus)

Campinas, junho de 1989.

Notas

1. Este trabalho pretende integrar os subsidios adquiridos durante o curso do Prof®
Walter Moser sobre Hermenéutica (Unicamp, 1989) a uma prética de anilise
interpretativa que habitualmente exergo. Agradego-lhe a oportunidade feliz do am-
plo conhecimento hermenéutico que o nivel do curso proporcionou aos que dele
participaram. Nio posso deixar de reconhecer, também, meu débito s imimeras
observagdes feitas pelo Prof* Roberto Schwarz, no decorrer do curso sobre Macha-
do de Assis, observagoes que me ajudaram no esforgo de entender a maneira particu-
lar do narrador machadiano e sua relagao com a cultura da sociedade brasileira. Dei-
xo registrado, ainda, que a terminologia, algumas vezes empregada por mim, sobre
a “volubilidade narrativa”e “o narrador voltivel” pertence ao seu repertério anali-
tico.

2. GADAMER, Hans-George. “La compréhension dans les sciences humaines”.
In: Versté et méthode; les grandes lignes d’une herménetique philosophique. Paris:
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Seuil, 1976. (traduction partielle de Wakhrheit und methode) pp 135/6.

4. ASSIS, Machado. Dom Casmurro - Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 6a.
ed., 1986. Daqui por diarite, as citagdes do romance, constantes deste trabatho,
serdo retiradas desta edigéo.

5. Machado de Assis, comentando O primo Basdlio, de Ega de Queiroz, diz que o
romancista portugués ¢ um “fiel ¢ aspérrimo discipulo propagado pelo autor de
Assomoir”. E o realismo € “a nova poética” que “sé chegard A perfeigdo no dia em
que nos disser o niimero exato de fios que se¢ compde um lengo de cambraia no dia
em que nos disser o nlimero exato dos fios de que se compde um lengo de cambraia
ou um esfregio de cozinha”. Op. cit., v. 3, pp 903/4.

6. O calembour (jogo de palavras) comparece também na origem do nome de familia
de Bris Cubas com a mesma dose de ironia perversa: “O fundador da minha familia
foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era
tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na peniiria ¢ na
obscuridade, sc somente exercesse a tanoaria. Mas nio; fez-se lavrador, plantou, co-
Lheu, permutou seu produto por boas ¢ honradas patacas, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeira-
mente comega a série de meus avés - dos avés que a minha familia confessou - por-
que o'Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao
passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu
pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, heréi nas
jornadas da Africa, em prémio da faganha que praticou, arrebatando trezentas cubas
aos mouros. Meu pai era um homem de imaginagio; escapou 4 tanoaria nas asas de
um calembour. Era um bom cardter, meu pai, vardo digno ¢ leal como poucos” Me-
mdrias pdstumas de Brds Cubas. Op. cit. p. 515.

7. Agradego a observagio da “leitura anti-hermenéutica” dessa citag3o ao Prof> Walter
Moser. Ndo deixa de ser interessante, na mesma linha de conjecturas, a provocagio
enderegada ao leitor na dedicatéria que vem logo apés o titulo de Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, alids j4 bastante comentado: ‘Ao verme que primeiro roeu as frias
carnes do meu cadéver, dedico como saudosa lembranga estas Memdrias péstumas™

8. STAROBINSKI, Jean. “Le diner de Turim”. In: La relatoin critigue. Paris: Gallimard,
1970, pp. 98/9. Tradugdo: “A ironia interpreta a relagdo diferencial dos tempos em
beneficio do presente: o ironista ndo quer pertencer ao seu passado. A nostalgia, a0
invés, interpreta a relagdo diferencial dos tempos em beneficio do passado: o nostél-
gico ndo suporta ficar cativo do seu presente”,
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9. “Um dia, hé bastante anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu”. Op. cit., p. 809.

10. Roberto Schwarz, aproveitando a deixa de Augusto Meyer, analisa os efeitos da
volubilidade do narrador machadiano como uma fatura estrutural da narrativa. Cf.
“Um principio formal”. In: Um mestre na periferia do capitalisme/ Machado de Assis.
S@o Paulo: Duas Cidades, 1990.

11. Memdrios pdstusmas de Brds Cubas. Op. cit., p. 639. Sobre a boa situagdo financei-
ra do herdeiro Bentinho, veja-se como ele a descreve: “Minha miae era uma boa
criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
trinta ¢ um anos de idade, e podia voltar para o Itaguai. N3o quis; preferiu ficar
perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola ¢ os escravos,
comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma dizia de prédios, certo mimero
de apélices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos...” Op. cit., p. 816.

12. Cf. a respeito do assunto a andlise de Silviano Santiago em “A retérica da veros-
similhanga” em Usma hiteratura nos trdpicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978 (Col.
Debates).

13. Na década de trinta, Graciliano nos apresenta outra mulher em muitos pontos
parecida a Capitu. Madalena de- Sdo Bernardo jé se encontra agora no mercado de
trabalho (pouco rentdvel) como professora de escola publica interiorana. Nesta qua-
lidade, ela ainda torna-se dependente de um casamento para conseguir alguma as-
censdo social.

14. Cf. a pritica formal desta volubilidade informada pela propria volubilidade de
pontos de vista da-nossa classe dominante, s voltas com as préticas liberais ilustra-
das do contexto europeu, e convivéncia com o regime escravocrata em Um mestre na

periferia do capitalismo. Op. cit.

15. Em 1960, a critica norte-americana Helen Caldwell publica o texto The Brazilian
Otbhello of Jmubado de Assis: a study of Dom Casmurro (Berkeley: Univ. of California
Press, 1960). Nele, Caldwell defende a n@o culpabilidade de Capitu e levanta as
hipdteses da condigio feminia na sociedade patriarcal brasileira. Desde entio, proce-
deu-se a uma reviravolta na nossa critica, antes preocupada com a questio do adul-
tério. Na esteira do interesse demonstrado por Helen Caldwell, o inglés John Gledson
escreveu The deceptive realisme of Machado de Assis: & dissenting intevpretition of “Dom
Casmurro”, publicado em 1984 pela Francis Cairns (Publications) Ltda. como o
volume 3 das Liverpool Monographs in Hispanic Studies; recentemente o texto foi
publicado em portugués, pela Companhia das Letras (1991) com o titulo Machado
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de Assis: impostura ¢ realismo. O livro veio se somar ao estdgio atual, e ainda polémico,
da critica brasileira em relagdo a habilidade da narrativa machadiana.

16. Cf. o capitulo “Amigos préximos”. Op. cit. pp. 922/23.

17. A imagem do quadrado e do tridngulo nio ¢ inteiramente gratuita. O préprio
texto nos inclina para ela, quando Bento 2 voltas com suas tiradas analégicas e seus
fil6sofos As avessas, acata a filosofia existencial de um velho tenor, nestes termos:
““Eu, leitor amigo, accito a teoria do meu velho Marcolini, 5ndo sé pela verassimilhan-
8, que ¢ muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem 4 definiggo.
Cantei um dxo ternissimo; depois um #réo, depois um guatuor.. mas no adiante-
mos.” (DC p. 819) (Grifos meus, exceto para os nomes latinos) E bem verdade que
cle pode se referir ao canto do #0 como sendo a expressdo de sua ventura de marido
¢ pai (pelo menos ¢ essa a intengdo  patente); mas como veremos no desenrolar da
andlise, e levando-se em conta a astiicia formal de Machado de Assis, as pistas para a
complexidade de seu relato vao sendo semeadas nas digressoes do narrador.

18. Emprego o termo muthos segundo a concepgao de Paul Ricouer que o entende
como um conjunto de agdes (pequenas fibulas) realizadas na narrativa: “Cést encore
Aristote que je suis pour désigner la sorte de composition verbale du terme de muthos,
terme qu'on traduit par ‘fable’ ou par ‘intrigue’: §appelle ici muthos Passemblage
(sunthesis, ou dans d’autres contextes sustasis), des actions accomplies’. Par 13, Aristote
entend plus que une struture, au sens statique du mot: unc opération (comme
Pindique la terminaison - sis de poiésis, sunthésis ¢ sustasis), 4 savoir la structuration qui
exige que on parle de mise-en-intrigue, plutét que dintrigue. La mise-en-intrigue
consiste principalement dans la sélection et dans Parranjement des événements et des
actions racontés, qui font de la fable une histoire ‘compléte ¢ entiére’ “. RICOUER,
Paul. “De Pinterprétation”. In: Dx texte a Paction. Paris, Seuil: 1986, p. 13.

19. Este ultimo item observado por Roberto Schwarz como sendo um dos recursos
retéricos, entre outros, de que se vale Machado de Assis para compor o movimento
geral de seus romances mais maduros, a partir das Memdrias pdstumas e Brds Cubas.
Neste sentido, as tragédias banalizadas volvem-se em farsa e riso.

20. John Gledson faz referéncia 3 digresso de Bento com respeito 3 filosofia do
velho musico Marcolini, mas suas suas colocagoes sdo de outra ordem, embora
chegue a algumas conclusdes bastante préximas a0 meu ponto de vista e contribu-
am, de¢ outra maneira, para o entendimento da complexidade da narrativa machadiana.
“Certamente, essa ¢ uma insinuagio muito velada; o termo dueto € bastante claro,
mesmo nessa etapa do romance, ¢ o trio faz crescer a suspeita de que nem tudo corre
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bem - mas e o quarteto? Mesmo com o espirito prevenido, nio ¢ ficil ver quem é a
quarta personagem - Ezequiel ou Sancha?” “(...) Bento por fim comegou a encon-
trar uma solugZo satisfatéria para o seu “problema” pela adi¢do de um quarto ele-
mento. Em si mesma, Sancha ¢ relativamente desimportante. O que ela traz i cabega
de Bento € a idéia de adiiltério, e € a tranferéncia de sua tentagio fugaz para Bscobar
¢ Capitu que permite a Bento “snquadrar-se” na realidade suposta (uma das mais
persistentes conotagoes do nimero 4 € a do sentido de estabilidade e ajustamento)”.
Machado de Assis: impostura e realismo, op. cit., pp. 27 e 34, respectivamente.

21. SCHWARZ, Roberto. Op. cit., pp. 11/12.
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