MEMORIAS DO CARCERE: HISTORIA
SIM, LITERATURA TAMBEM*

Wilma Martins de Mendonga**

"Esse novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se
(GracilianoRamos - Memdrias do cdrcere)

1. Desfando o novelo

Memorias do cdrcere €, sem diivida, uma das narrativas mais tensas ¢
ambiguas de nossa literatura. Nela, o narrador reconstréi, biterariamente, a
sua prépria experiéncia e a dos companheiros de priso, tormando-a, ao mesmo
tempo, experiéncia do leitor

Preso em 1936, por aparentes ligagdes com a Alianga Nacional
Libertadora dez anos depois, Graciliano Ramos resolve ~ apés “muita
hesitagdo™ — escrever suas impressdes do circere. “Depoimento cruciante”,
“direto” e, no entanto, “grande literatura™, como a classifica ambiguamente
Antonio Candido, essa narrativa se afasta, radicalmente, de outros textos —
literdrios ou ndo — relativos a0s mesmos acontecimentos, enquanto se

* Este trabalho ¢ parte da nossa Dis:_‘gafﬁo de Mestrado - Memérias do
cdrcere: cativeiro manifesto, cativeivo simulado - defendida na UFPb em
1993. Também estd vinculado ao Projeto Integrado Litevatura ¢ Memdria
cultural: tradigio ¢ modernidade, no Departamento dz Letras Cldssicas
¢ Verndcilas ¢ na Pds-Graduagio em Letras da mesma universidade.

** Professora de Literatura Brasileira da UFPB.
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aproxima de outras escrituras de cunho francamente ficcional. A singularidade
do texto de Graciliano — em meio A “epidemia literdria”que grassava na cadeia®
- € recorrentemente tematizada pelo narrador de Memdrias do cdreere.

Na verdade, a narrativa vai, continuadamente, descortinar o
propésito de ambigiiidade do narrador ¢ o seu intuito de fugir aos métodos
convencionais de textos memorialisticos, que resultariam na criagao de um
mero panorama do Estado Novo, ou na produgdo de um simples relatério
dos feitos revoluciondrios. Apesar de estar clara na prosa memorialistica
graciliana a substincia social de suas lembrangas, o narrador demonstra que
seu modo de narrar é marcadamente peculiar, na medida em que a apreensao
da realidade social representada se dd através de uma 6tica deformante, via
metifora do binéculo:

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioné-los-ei de relance,
como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo;
ampliarei insignificincias, repeti-las-ei até cansar, se isto parecer
conveniente.. [...] Ndo resguardei os apontamentos obtidos em
largos dias e meses de observagdo [...] quase me inclino a supor
que foi bom provar-me desse material. (MC , v. 1, pp. 35/36)

Sem os suportes matcriais de suas lembrangas ¢ cvocando-as
através de-uma lente especial - segundo as suas conveniéncias - o narrador
reforga a sua intengdo de ambigiiidade. A metéfora do binéculo além de
ratificar a busca de originalidade do texto, face a outros ji claborados ¢
criticados pelo narrador, sugere, também, que a interpretagio do contexto
materializado na narrativa, se processara através de um didlogo critico
entre o narrador ¢ o Estado Novo. Essa constatagao, por si s6, nao ¢
elucidativa, nio di conta da riqueza dessa metéfora, considerada por
nds como chave para a leitura das Memdrias gracilianas.

Antonio Candido, em Ficgdo e confissdo, assegura que a
importincia das Memdrias do cdrcere na literatura brasileira se deve ao
fato de nelas encontrarmos o homem e o ficcionista.* Na realidade, o
didlogo estabelecido entre o narrador e o cendrio por ele focalizado €
efetuado através do pardmetro literdrio:

O levante do 3°Regimento e a revolugio de Natal haviam
desencadeado uma perseguigio feroz. Tudo se desarticulava,
sombrio pessimismo anuviava as almas, tihamos a impressdo de
viver numa bdrbara colinia alemi. Pior: numa colénia italiana.
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Mussolini eva um grande homem, e escritores nacionais celebravam
nas folbas as virtudes do 6leo de ricino. A literatura fugia da Terra,
andava num ambiente de sonho ¢ loucura, convencional, copiava
figurinos estranhos e exibia mamulengos que os leitores recebiam
com bocejos e individuos sagazes elogiavam demais. O romance
abandonava o palavrio, adquiria boas maneiras, tentava comaver as
datildgrafas e as mocinhas das casas de quatro mil ¢ guatrocentos.
Uma beatice exagerada gueimava incenso defumando letvas e artes
corrompidas, e a crivica policial farejava quadves ¢ poemas [...]" (MC
v. 1. p. 50 - grifos nossos)

Esse filtro literdrio permeia a visdao do narrador e contamina
toda a escritura. Se atentarmos para a forma sugestiva de interpretagao
de nosso clima social nos idos de 36, observamos que, utilizando-se do
recurso analégico - “tinhamos a impressao de viver numa barbara col6nia
alema. Pior: numa colénia italiana" — o narrador coloca o dilema brasileiro
da transplantagao das idéias estrangeiras em nosso solo histdrico ¢ social.
No caso, do ideal nazista e fascista. A inadequagao sugerida pelo anitema
- “bdrbara colénia alema” - aponta para uma grosseira ¢ rude cépia do
modelo importado, modelo este, duramente criticado pelo narrador. Além
do cardter ideolégico, o narrador graciliano sinaliza para a situagdo
colonial, cultural e politicamente falando, do nosso pais.

No que concerne a arte, mais especificamente a literdria, nota-
se¢ que o texto estabelece - via imagética do “Sleo de ricino™ - uma
relagao de contigiiidade entre os escritores nacionais ¢ o idedrio fascista.
Recoloca, assim, a situagdo de dependéncia ideolégica de nossa
intelligentzia face ao contexto europeu dos anos 30. Ao mesmo tempo
desvenda a implausibilidade de uma literatura que, ao copiar figurinos
estranhos, exibe mamulengos, portanto, cépia caricata!

Realgando o cardter caricatural dessa pdgina historica, o narrador
se recusa a copiar, para tanto, procedimentos literdrios. Todo
acontecimento examinado ou a ser observado € antevisto como lucro
literdrio que poderia que poderia possibilitar a corregao de Angiistia (M
v. 1, p. 44) ¢ a confecgdo de um novo livro. Assim, se sua prisao “kafkiana”
constitui um logro carcerdrio, o narrador a transforma em lucro literdrio;
ou seja: produgio de um novo texto a partir da realidade vivenciada, j4
que o narrador sé se abalanga a expor a coisa observada enquanto
subjetivamente sentida. (M C, p. 60)

Quase nada escapa a literarizag3o graciliana. Seja o regime de
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excegao do periodo getulista, sejam os feitos dos revoluciondrios. Ao
referir-se 2 marcha empreendida por Prestes, ird denomind-la de “viagem
romantica”, “marcha quixotesca”. A comparagdo entre Prestes ¢ o
personagem ficcional de Cervantes nos indica, mais uma vez, que a
compreensao ¢ a interpretagao do narrador graciliano se processa via
filtro literdrio. Os episédios politico-sociais e os protagonistas neles
envolvidos s3o, portanto, compreendidos a luz da tradigao literdria.

Neste procedimento, o narrador além de escapar a criagao de
um painel de época, dificulta a compreensio do leitor que, preso as sua
conveniéncias tem de estar atento também as leituras por ele efetuadas.
Ao olhar desse narrador deveri o leitor permanecer atento, encarando-o
como um desafio a conduzir sua leitura.

Deste modo, ao declarar que olbard de relance os acontecimentos
vividos e presenciados, o narrador de Memdrias do cdrcere conduz o leitor
- novamente - a uma outra escritura. Desta feita, ao texto ficcional S4o
Bernardo. Neste texto, publicado em 1934, encontramos esse¢ mesmo
olhar, a mesma explicitagao do rigoroso trabalho com a linguagem, a
mesma ironia enderegada a presenga da “cor local” - presenga esta
obrigatéria no Romance de Trinta - manifestado em MC. Afere-se, entio,
que o método empregado na tessitura de Sdo Bernardo, associado ao
olhar do narrador Paulo Honério, ¢ similar ao utilizado pelo narrador
das memdrias politicas de Graciliano Ramos. Vejamos, respectivamente,
passagens dos textos de MCe SB:

Posso [...].saltar passagens desprovidas de interesse [...] Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei de relance [...]
ampliarei insignificincias, repeti-las-ei até cansar, sc isto me
parecer conveniente [...] Nio resguardei os apontamentos [...]
Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.
Sc ele existisse, [...] mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora
exata da partida, quantas demoradas tristezas s¢ aqueciam ao sol
pélido em manhd de bruma, a cor das folhas que tombavam das
4rvores, num pétio branco, a forma dos montes verdes, tintos de
luz [...] Mas que significava isso? (MC v. 1., pp. 35/36 - grifos
Nnossos)

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,

modifiquei outras [...] Cortei igualmente, na cépia, numerosas
tolices [...] ficaram muitas [...] as que me pareceram tteis. E o
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processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas;
o resto € bagago [...] Uma coisa que omiti e produziria bom
efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa
d4 a idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico:
ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras
janelas, pedagos de estagGes, pedagos de mata, usinas e canaviais
[...] mas este género nio me interessa.

Esses fragmentos textuais revelam tragos substantivos de
semelhanga entre as duas narrativas. A metdfora do bindculo em MC,
avizinha-se do olhar de fresta do narrador de Sdo Bernardo. Idem para a
postura manipulativa do narrador na construgao de suas memorias. Essas
formas de ver ¢ narrar o dado empirico se definem em meio a um jogo
bastante peculiar a escritura graciliana:® o da quebra da fidelidade factual
pela mediagao do discurso literdrio. Dessa atitude escritural, deriva o
exaustivo trabalho com a linguagem (sugerido pelas omissoes, supressaes,
cortes ¢ repetigdes textuais) explicitado pelos dois narradores. A opgao
pela opacidade discursiva representa, simetricamente, a recusa “a obsessao
fotogréfico-documental do decénio de Trinta.” 7 Nio hd, como se pode
apreender nos escritos gracilianos, nenhuma anuéncia aos principios
estéticos que nortearam a produgao romanesca da Geragao de Trinta. A
ironia ao descritivismo da paisagem € por demais explicita nas duas
narrativas ¢ indica o “isolamento” de Graciliano Ramos nesse contexto
literario.

Nio me agarram métodos, nada me forga a exames vagarosos...
(MC. v. 1. p. 35)

[..-] ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as
regras. (SB. p. 72 )

Passagens semelhantes, propédsitos similares. A leitura desses
fragmentos sé reforga a concepgio de que, no livro que trata de sua
liberdade postergada, o narrador graciliano recusa a liberdade condicional
de escrever sob as regras de escrever sob as normas da escritura
memorialistica ¢ sob a égide do romance realista de Trinta. Se essa ruptura
¢ assaz significativa em Sdo Bernardo, em Memdrias do cdrcere cla assume
uma significagao ainda maior por atestar, assim, uma dupla ruptura
desveladora da tendéncia a ficcionalizagdo das memérias politicas de
Graciliano Ramos.
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A pretensio do narrador de MC em literarizar sua narrativa é
continuadamente desvendada ao leitor. Seja através de um discurso de
dissimulagio - o da alegada falta de método - seja através de um discurso
pscudamente transparente: Esforpo-me por alinhavar esta prosa lenta, sasrd
dai um lucro, embora escasso. (MC, v. 1, p. 109) Essa pretensio € que nos
possibilita estabelecer um didlogo entre os narradores dessas escrituras.

Essas passagens, porém, n3o sio as dnicas que sugerem uma
aproximagio entre o narrador de Memdrias do cdrcere ¢ o narrador de
Sdo Bernardo. Ao tratar de sua hesitagao face a construgao das lembrangas,
o narrador da prosa memorialistica confessa ter se decidido a compor
sua narrativa devido ao fato - entre outros- de avaliar que “isto serd
publicagio péstuma” (MC, v. 1, p. 35)

Nesse caminho, ao manifestarem a perda dos suportes de suas
produgdes - “os apontamentos obtidos em largos dias ¢ meses de
observagao” ¢ a “cooperagio de Padre Silvestre, de Jodo Noguceira ¢ do
Gondim”- os narradores procedem de forma similar em MC e §B:

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.
Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultd-lo a cada instante.
[-..] perda escassa: estavam pessimamente redigidos, ¢ longos anos
tantas ‘'vezes me sucedera queimar prosa ordindria que nio me
abalava a destruigdo de mais algumas péginas. (MC., v. 1 p. 36:
v. 2, p. 36 - grifos nossos)

O resultado foi um desastre [...] o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos datilografados, tio cheios de
besteiras que me zanguei: - V4 para o inferno Gondim. Vocé
acanalhou o trogo. Estd pernéstico, estd safado, estd idiota. Hé
Id alguém que fale dessa formal [...] Afinal foi bom privar-me da
cogperagio de Padre Silvestre, de Jodo Nogueiva e do Gondim. (SB,
pp- 8/10 - grifos nossos)

Se, na dicg3o das memérias politicas, os apontamentos poderiam
levar o narrador a produgdo de um texto que - embora “pessimamente
redigido™ apresentasse o rigor da veracidade factual (um texto
documental, portanto), na fala das memérias ficcionais a cooperagio
dos personagens acima citados levaria a uma escritura distanciada do
tom coloquial: enfim, a produgao de um texto retérico. Reatando com
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passagens anteriores de MC, constata-sc que a negagao ao documento
factual ¢ ao documento retdrico sinaliza para o aspecto de relativa
liberdade da criagdo literdria. O que ¢ descartado pelos narradores
gracilianos ¢ a concepgio da literatura como “cépia”, scja da realidade,
scja das normas ou padroes pré-estabelecidos do fazer literirio.

Outro ponto comum aos narradores gracilianos, dos textos ora
analisados, constitui a estratégia reiterativa informada tanto em memdrias
do cdrcere quanto em Séo Bernardo:

Onmitirei acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei de relance
[...] ampliavei insignificdncias, vepeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente. (MC, v. 1, p. 36 - grifos nossos)

“Talvez deixe de mencionar particularidades tteis, que me paregam
acessérias ¢ dispensdveis [...] e repita passagens insignificantes. (SB,
p- 10 - grifos nossos)

Na verdade, a técnica reiterativa nio apcnas € anunciada como ¢é
sobretudo realizada nos textos. Como se vé, as narrativas s encaminham,
persistentemente, em busca do lucro literdrio. Nesse sentido, pode-se
aferir que as memoérias politicas de Graciliano Ramos niao devem ser
encaradas como prosa a parte ou “obra menor” no conjunto de sua
produgao literdria. Essa escritura ndo apenas apresenta similaridade com
obras ficcionais - do Autor como também explicita, pela reduplicagao, o
processo de composigao dos romances do autor de Linhas tortas. Dessa
forma, Memdrias do cdrcere nega-se enquanto documento histérico para
se afirmar como prosa literdria. Discurso histdrico sim, literatura também.

2 Entre as linhas ¢ as curvas textuais, os fios da tradigio

Sc encontramos na tessitura de Memdrias do cdrcere - ainda que
sub-repticiamente - a explicitagao do modo narrativo de Sdo Bernardo, o
mesmo nio se did com Angistia, recorrentemente referido no texto.®

Ao discorrer sobre o processo de composigao de Angistia, o
narrador de MC vai apontar como defeitos daquela narrativa uma certa
“impressao de falsidade” “redundincias”, derramamentos e
“desconexoes”. (MC, v.1, p.42). Matreiramente, o narrador faz uso da
metalinguagem para demarcar os critérios escriturais a screm adotados
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em MC: o da verossimilhanga e o0 da economia estética. O rechagamento
a alegada impressio de falsidade em Angiistia nao se encaminha para a
elaboragdo de um discurso de espelho em Memdrias do cdrcere ¢, sim,
para a busca do verossimil. Na mesma linha, o suposto repidio a ttica
reiterativa nos orienta para a funcionalidade desse discurso expressivo e
nao para um desperdicio lingiifstico.

Pelo caminho indicado, nada seria mais enganoso do que incorrer
no ardil engendrado pelo narrador de MC: o de levar o leitor a constatar
que em sua prosa de memorias politicas os “defeitos” de Angristia tornam-
se, contraditoriamente, qualidades. Ora, escapando dessa armadilha,
percebe-se que a sensagio de irrealidade - agudizada pela repetigao de
determinados comportamentos ou fatos - que nos propicia a leitura das
lembrangas gracilianas exprimem, na verdade, uma correspondéncia entre
a realidade tematizada e um procedimento ficcionalizante na reconstrugio
da mesma.

Se refletirmos como se inicia a perseguigao politica do narrador
- Antonio Candido nos fala da situagao “kafkiana” da sua prisdo, sem
motivos ¢ sem esclarecimentos ° — vemos que o estabelecimento da
repressdo no Brasil se processa de forma misteriosa, velada.!® Esse clima
de mistério ¢ irrealidade trilhar4 toda a obra até culminar na explosao
completa da insensatez da conjuntura focalizada: milhares de pessoas,
das mais diversas categorias sociais, sdo encarceradas, submetidas
degradagdo da tortura ¢, em alguns casos, assassinadas barbaramente,
independente de pertencerem ao Partido Comunista do Brasil (PCB), &
Alianga Nacional Libertadora (ANL), ou de terem participado do
Levante Comunista de 35. Dessa forma, vé-se que o “clima de irrealidade”
contido na obra liga-se, literariamente, ao contexto focalizado.

Essc procedimento de literarizagao ¢ pontuado pelo narrador de
Memdrias do cdrcere quando passa para o leitor o ponto de vista que
adotard na narragio:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem:
fala um sujeito mais ou menos imagindrio: fora dai é desagradével
adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos
por eviti-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo.
Além disso nio desejo ultrapassar o meu tamanho ordinério.
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei de discussoes, esconder-
me-ei prudente por detrds dos que merecem patentear-se.(MC, v. 1,
p- 37 - grifos nossos)
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Consciente de que sua escritura nio constitui ficgao, o narrador,
por outro lado, sente-se constrangido a fazer uso da primeira pessoa na
narrag3o das memérias. Isso nao impede, contudo, que ele adote um
foco narrativo que, segundo Jean Pouillon, seria mais préximo da ficgao:
a visdo por detrés.!!

Em seu livro, O tempo no romance, Pouillon busca substancial-
mente definir o que se entende por romance. Reconhecendo, de inicio,
o pressuposto j4 bastante difundido de que o discurso romanesco mantém
relagbes com a psicologia, Pouillon acrescenta, por sua vez, que esses
dois discursos nio somente se aproximam da realidade humana. (p. 32)
Enfatizando a identidade existente entre a psicologia ¢ o romance, elabora
— a luz dessa formulagao — uma andlise das formas romanescas a partir
do foco narrativo, ou seja, a partir dos modos de compreensao dos
personagens.

Atento aos modos de compreensio dos personagens, o estudioso
francés aproxima o romance da autobiografia. Nessa aproximagao vai
considerar a autobiografia como um dos géneros mais favordvel, por um
lado, € por outro mais desfavorével para se estabelecer uma relagdo estreita
com o género romanesco ¢ a psicologia. Mais favordvel por se apresentar
como compreensio do e# sob a forma romanesca; mais desfavoravel por
parecer que a imaginagdo nao interfere nessa compreensio do e# €, como
a imaginagao caracteriza o romance, a autobiografia nio poderia ser
considerada como tal. Essas sdo as primeiras ponderagoes do texto de
Jean Pouillon. No entanto, ao prosseguir em suas reflexoes, concluird
que “mesmo na instantancidade de sua relagio consigo mesma, a consciéncia
¢ imaginagio.” (p.41) Dai, perceber que nada impede que se considere a
autobiografia como romance e o romance como autobiografia ja que o
romance ¢ autobiografia de um ser imagindrio.

Ao desenvolver esses pressupostos, Pouillon distingue duas
formas de autobiografias: as recordagdes - nas quais o Autor esforga-se
por estar com aquele que foi um dia - e as memdrias nas quais o Autor
procura rever-se a fim de julgar, justificar-se numa atitude de quem vé
“por detris”. Considerando o texto memorialistico como uma das espécies
autobiogrificas, reconhecendo que a imaginagao estd presente tanto neste
discurso quanto no romance, Pouillon nao apenas estabelece relagoes
cfetivas entre o-discurso romanesco ¢ o discurso autobiogrifico como
encara as memorias ¢ as recordagdes como género literdrio. No que se¢
refere mais particularmente as memorias, Jean Pouillon considera a “visao
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por detrds” — especifica desta forma narrativa — como uma atitude
intrinseca ao romancista:

[...] esta fonte ndo se encontra no romance e sim no romancista,
na medida em que este dé prosseguimento & sua obra sem coincidir
com um de seus personagens. Ele lhe d prosseguimento
mantendo-se por detrés dela; ndo se encontra dentro do mundo
por ela descrito mas sim por detrds dele, ou como um demiurgo,
ou como um espectador privilegiado que conhece o lado inferior das
cartas [...] O romancista estd ‘por detrds’. Com isto pretendemos
dizer duas coisas: por um lado, que ele nio se encontra em seu
personagem, mas sim distanciado dele; por outro lado, que a
finalidade desse distanciamento é a compreensio imediata dos
méveis mais intimos que o fazem agir; gragas a esta posig3o, ele
vé os fios que sustentam o fantoche ¢ desmonta o homem. Em suma:
nio € o heréi que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visao
que dele deveri ter; o romancista é que escolhe a sua posigdo
para ver o personagem.” (p.62/63 - grifos nossos)

Ora, conforme salientou-se anteriormente, o distanciamento da
perspectiva narrativa em MC, frente ao contexto ¢ aos personagens
tematizados, ¢ algo recorrentemente sugeridé no texto. Esse
distanciamento deriva precisamente do olhar por detrds do narrador,
revelando, na escrita memorialistica de Graciliano Ramos, a presenga
(in)disfar¢ada do romancista:

Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lbes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lbes a velativa grandeza [...] (MC, v.
1, p. 37, grifos nossos)

Mas o Presidente da Repiiblica era um prisioneiro como nés:
puxavam-lhe os cordodes e ele se mexia, titere, paisano movido por
genevais.(MC, v. 1, p. 285, grifos nossos)

Adotando a “visdo por detris”, o narrador graciliano como que
alonga os olhos, empreendendo uma apreciagio critica, nada eufémica
do cendrio da década de Trinta. Assim, nada parece escapar ao olbar
demisirgico desse narrador - que penetra nas almas. Seja a (i)logicidade
que preside os feitos da reagio getulista, seja a que norteia a agao dos
revoluciondrios. Exemplos desse acurado olhar representam as passagens
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a seguir. A primeira tematiza a estranheza do narrador diante da
denominagio de um lugarejo situado nas redondezas da Coldnia
Correcional, na Ilha Grande, para onde estava sendo conduzido por uma
cscolta pohcm.l A segunda faz alusdo a um certo despreparo ¢ insensatez
dos revolucionarios envolvidos na “bagunga de 35”. (MC, v. 1, p. 205)

Como se chama este povoado? - Abrio [...] Topbnimo esquisito:
Abrago. Um dos condutores me corrigiu a promincia: Abrio.
Certamente havia morado ali um sujeito importante com esse
nome. Algum judeu? Na Alemanba a designagio torpe e semitica
se haveria viscado, mas a esculbambagio nacional ndo atentava nisso.
E o Abrio continuava na geografia mitida, possivelmente um
velho Abrio de olhos vivos e nariz curvo, parente vago de
Gikovate e Karacik, transerido um més atrds para a Sala da Capela.
(MC, v. 2, p. 4, grifos nossos)

Ramiro Magalhaes era uma crianga estouvada e ruidosa, a quem
tinham conferido insensatamente o cargo de Prefeito de Natal.
Esse disparate indicava bem que a sedigiio ndo representava nenbum
perigo. Vencida a forga publica facilmente, conquistado o poder
precirio, os rebeldes se haviam julgado seguros: divertiam-se
fazendo a tiros desenhos nas fachadas, queriam voar em
aeroplanos, entregavam negécios publicos a meninos. Ao
primeiro ataque rijo - fuga precipitada, rendigdo. E o Prefeito de
Natal se embrulhara também. Com desembarago de colegial
afoito, ndo se inteirava da situagdo, presumo, via nela uma espécie
de brincadeira.(MC, v. 1, pp. 143/144, grifos nossos)

Na realidade, a produgao memorialistica de Graciliano Ramos
reflete um olhar pessimista (positivamente critico) face ao contexto
brasileiro dos anos 30. Silviano Santiago, ao tratar do pessimismo na
obra do autor alagoano, aponta como génese desse pessimismo o fato
de ser o escritor, entre virios autores estudados mais freqiientemente
pelo ensaista, “o tinico que se dd conta de que a histéria brasileira ¢
falsa. E na medida em que essa histdria social € falsa, os scus personagens
sao prat:t camente a-historicos, porque estao fora do que chamam Histéria.
Ai estd o ceticismo, o pc551m1smo do texto de Graciliano [...] Ele finca
pé ali, nos dizendo o que? Esta é uma histéria social imével. Esta é uma
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histéria social que marca passo! E uma histéria social que nio avanga. E
neste sentido que cu falo do pessimismo de Graciliano Ramos". 2

N3o hd como negar a impressio que o texto nos passa de que a
idéias e a¢oes desse momento brasileiro estdao “fora de lugar”. Exemplos
dessas idéias deslocadas constituem tanto a reprodugio do sentimento
anti-semitico em solo nacional quanto a consciéncia revoluciondria via
paradigma da Internacional Comunista. O balango, impiedoso, do Estado
Novo efetuado pelo narrador de MC, vai continuadamente
desconstruindo uma imagem de Brasil ideologicamente construida. Nessa
desconstrugio, -0 narrador langa mao de um parimetro interpretativo
que consiste numa comparagao cntre realidade externa (original) e a
realidade interna (cépia): “Na Alemanha a designagio torpe e semitica
s¢ haveria riscado, mas a esculhambagio nacional nio atentava nisso.”

Pautando-sc por essa avaliagao comparativa, o narrador procede
um desvendamento de nossa falsidade histdrico-social, nos termos de Silviano
Santiago. Ao refletir sobre o tratamento dispensado aos presos da Col6nia
Correcional, a0 analisar a tortura praticada nos circeres contra presos
politicos, ao relatar o momento em que o governo brasileiro envia Olga
Prestes (grdvida) e Elisa Berger aos campos de concentrago alemacs, o
narrador retoma a questao - cldssica no Brasil - da autenticidade ou nio-
autenticidade da cultura (em sentido lato) brasileira:

Isso nos trouxe ao pensamento & brandura dos nossos costumes, a
indole pacifica nacional apregoada por sujéitos dn md f¢ ou idiotas.
Em vez de meter-nos em forno crematdrio, iam destruir-nos pouco a
pouco [...] Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhio
dos Primdrios [...] Olga Prestes ¢ Elisa Berger iam ser entregues
4 Gestapo [...] pensei com horror em campos de concentragio,
fornos crematérios, cimaras de gases [...] As duas mulheres
sairiam do Brasil se a covardia nacional as quisesse entregar ao
assassino estrangeiro [...] Mas por que, na horrivel ignominia,
haviam dado preferéncia a duas criaturas débeis? Elisa Berger,
presa, era tio inofensiva quanto o marido, preso também.
Contudo iam oferecé-la aos carrascos alemies, ¢ Harry Berger
permanecia aqui, ensandecido na tortura. O nazismo ndo exigia
restos humanos [...] A noite, na sala 4, Elisa despertava banhada
num suor de agonia, os olhos espavoridos. A lembranga dos
tormentos ndo a deixava; um relégio interior indicava o instante
exato em que, meses atrds, a seviciavam na presenga de Harry,
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imével, impotente. Olga Prestes, casada com brasileiro, estava
grévida [ ...} A subserviéncia das autoridades reles a um despotismo
longinguo enchia-me de tristeza ¢ vergonha. Almas de escravos,
infames; adulagcdo torpe & ditadura igndbil. Nasceria longe
uma crianga, envolta nas brumas do Norte; ventos gelados
lhe magoariam a carne trémula ¢ roxa. Miséria - ¢ nessa
miséria abatimento profundo.(MC, v. 2. pp. 65/263/265 -
grifos nossos)

As reflex6es do narrador - que permeiam essas passagens
dramidticas, no caso da tortura e da entrega de Olga ¢ Elisa Berger 2
Gestapo - nao apenas apontam para uma discrepincia entre o que ocorre
em solo europeu ¢ o que se realiza em chao nacional mas, sobretudo,
corrdi um dos mais caros mitos de nossa cultura: o mito da cordialidade
do homem brasileiro. Convém assinalar que a proposi¢io mistificadora -
duramente criticada em MC - “da indole pacifica nacional” ¢/ ou da
“cordialidade”ou “bondade” brasileira nao se atém ao escrito de Sérgio
Buarque de Holanda. Essa construgio mitica surge depois, a partir de
uma interpretagdo equivocada das palavras do autor de Rafzes do Brasil.
'3 Na verdade, Sérgio Buarque ao falar da cordialidade brasileira se refere
ao pendor do homem brasileiro em abolir o formalismo e
convencionalismo no trato social. Para ele, ‘[...] essa 'cordialidade,
estranha, por um lado, a todo o formalismo ¢ convencipnalismo social,
nao abrange, por outro, apenas ¢ obrigatoriamente, sentimentos positivos
¢ de concérdia.” (p. 106)

Voltando a avaliagdo graciliana, percebe-se que essa apreciagao
se encaminha no sentido de sugerir ao leitor a face caricata de nossa
adaptagio as ideologias estrangeiras, sejam elas de esquerda ou dircita.*
A importancia de algumas dessas reflexdes reside na avaliagio e articulagio
de realidades aparentemente semelhantes e, no entanto, tdo distintas.
Dessa comparagao deriva a impressao de que os anos 30 se caracterizam
por uma montagem de planos e agdes para que estes se apresentem como
realizagdes coerentes.

Ora, se nos reportarmos a década de Trinta, contexto focalizado
em Memdrias do cdrcere, vemos uma situagao politico-social algo bizarra.
H4 uma suposta revolugio 'S - a chamada revolugio de 30, denominada
pelo narrador de “bagunga de 1930” (MC, v. 1, p. 56) - da qual estdo
ausentes as forgas progressivas representadas tanto pelo Partido
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Comunista do Brasil, quanto por alguns dirigentes da Coluna Prestes - a
exemplo de Luiz Carlos Prestes - entao referentes dos anseios
progressistas. '¢

A Alianga Liberal, criada em 1929, no intuito de levar Vargas
ao poder, langa méo ndo somente de alguns itens da plataforma politica
do PCB ¢ do nome de Prestes (que reage contra a utilizagdo do seu
nome e prestigio politico, langando um manifesto no qual analisa a
campanha da Alianga Liberal) como empreende também uma uniio de
“Partidos” € setores econdmicos até com finalidades conflitantes. Essa
estranha confluéncia de Partidos ¢ idéias se volta contra o governo de
Washington Luiz e, através de uma “campanha demagdgica”, atrai
consideravel parte da populagio citadina, militares - entre eles, antigos ¢
influentes oficiais da Coluna Prestes, como Juarez Tdvora - ¢ garante a
vitdria a Getulio Vargas. (CARONE, pp. 232/256)

Conquistada a vitdria, Getilio assume - “como delegado da
Revolugao, em nome do Exército, da Marinha e do povo brasileiro” - o
Governo da Republica. (Idem, pp. 283/285)

De inicio, o pais atravessa um periodo de calmaria. A euforia
pelos ideais “revoluciondrios” e pelo desenvolvimento industrialista no
Brasil, consegue empanar - pelo menos a curto prazo - o alto custo de
vida ¢ inflag3o, as reivindicagbes das classes populares e'das classes médias
cada vez mais freqiientes. Apesar de responder a essa situagao com uma
politica “demagdgica”, ilustrada pela tapeagio do Ministério do Trabalho
(Idem, pp. 254; 284/286) ¢ pela alocagdo de virios lideres da chamada
revolugao nos ministérios, Getilio Vargas ndo consegue evitar a reagdo
ao seu governe exemplificada pela Revolugao paulista de 32, a tentativa
de golpe de Goés Monteiro e a crescente insatisfagdo popular. Nesse
cendrio, surge a Alianga Nacional Libertadora - ANL - que, ainda segundo
Edgar Carone, constitui “o momento maximo da politica de massas da
Segunda Republica € exemplo de sua capacidade organizatéria e
reivindicatoria.” (Idem, p. 256)

A adesio das rnassas i Alianga Nacional Libertadora é tio
evidente e efetiva que o Governo, sentindo-se ameagado, reage com o
fechamento da organizagiao, cujo resultado culmina no Levante
Comunista de 35. Levante, esse, que nio dimensionou as condigdes
pouco propicias do pafs para uma insurreigao dessa envergadura. Na
verdade, as ilusbes de viabilidade revoluciondria no Brasil sic mais
origindrias do descjo dos comunistas do que fruto de avaliagoes concretas.
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Segundo Paulo Sérgio Pinheiro, "a realidade construida nessas avaliagoes
muitas vezes somente existia nas andlises dos comunistas (para nao dizer
em suas cabegas): ¢ sobre essas ilusGes que os dirigentes da IC
(Internacional Comunista) irdo desenvolver algumas de suas diretrizes.""”
Essa passagem ¢ exemplar da adapragdo, nada critica, as idéias
estrangeiras: no caso, a tomada do poder nos moldes da revolugdo
bolchevique, no inadequado solo brasileiro de entio.

A estranheza desse momento social nio apenas é captada por
Graciliano Ramos como ¢ literariamente trabalhada em MC. Nio passou
despercebido ao Auror a dificil aclimatagao do ideal comunista no chao bra-
sileiro de 35, nem tampouco o germe ditatorial que permeava a “novissima
Republica”. Atento a esse clima social - um tanto absurdo - o narrador
graciliano constréi seu texto utilizando-se da categoria do bizarro (dentre
outras categorias ficcionais) como elemento de articulagdo entre a escritura e
a realidade por ela problematizada. Esse artificio é empregado, pois, no
intuito de corroer o contexto sécio-politico focalizado.

Pouco estranho a produgio literdria brasileira, o bizarro tem sido uti-
lizado em nossas letras, de forma mais acentuada, tanto por um Machado de
Assis quanto por Lima Barrcto. Se nos reportarmos as personagens
machadianas - Cotrim ¢ o préprio Brds Cubas - vemos que Machado de
Assis langa mao desse artificiopara uma maior eficicia literdria.'® Em rela-
¢30 a Lima Barreto, nada € mais notério do que o cariter bizarro do Major
Quaresma. A esse respeito, vale registrar o trabalho de Carlos Nelson
Coutinho *° sobre a importincia e o significado de Lima Barreto em nossa
literatura. Nesse trabalho, ao analisar a narrativa Triste fim de Policarpo Qua-
resma, o ensaista detecta um movimento narrativo que vemos, também, ex-
presso em Memdrias do cdrcere.

No caso do texto de memérias politicas de Graciliano Ramos, verifi-
ca-se que a apreciagdo critica estabelecida na narrativa se processa, na maio-
ria das vezes, através de um visor que amplia tragos de bizarrice dos aconte-
cimentos e¢/ou dos personagens neles envolvidos.

Compreendendo o bizarro como agquela categoria que ressalta a extra-
vagdncia efou esquisitice de uma dada situagio ou de wm determinado comporia-
mento ® observa-sc que na narragdo graciliana o narrador busca, através da
acentuagao de tragos bizarros, reforgar o clima kafkiano contido na narrati-
va. Esse clima acentua, por sua vez, o sentimento de a-historicidade - no
sentido que Silviano Santiago emprega essa terminologia - diante das idéias
¢ agdes desse momento histdrico brasileiro revisitado. O exercicio da bizarrice
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em MC parece atender ao desejo do narrador de estabelecer uma reflexio
critica do contexto tematizado, através da mediagao do literario.

Exemplos de bizarrice representam as passagens que tematizam
as prisoes de Valdemar Birinyi, de Tiago ¢ de Rafael Kamprad, pessoas
totalmente alheias as ocorréncias do Brasil de 35:

[...] Valdemar Birinyi, hingaro, dizia-se ex-oficial de Bela Kun.
Tinha propriedades na Inglaterra e na Argentina. Viajava da
Europa a Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, e
tivera a infeliz idéia de saltar no Rio de Janeiro. Aqui se hospedara
em hotel de luxo, comprara um automével e resolvera prosseguir
por terra. Preso no Rio Grande do Sul, fora recambiado 4 pressa
, €m avido, e no interrogatério da policia, mal se explicando numa
giria internacional, deixara sem clareza as razdes secretas que o
haviam trazido ao Brasil. De nada lhe serviram o passaporte e
fotografias de iméveis no Prata. [...] O que mais o agoniava era
o extravio de uma colegio de selos, a terceira do mundo,
orgulhava-se disso [...] Apresentou-me risonho, uma revista
inglesa. Vi uma ilustragio: ele e o principe de Gales contemplavam
absortos um daqueles grossos volumes [...] (MC, v. 1, pp 210/239)
[...] Tiago servia na marinha inglesa, muitos anos viajara em linhas
do Pacifico. Um dia tivera o pensamento infeliz de se dirigir a
América e saltara no Brasil, depois de longa auséncia. Levado
pelo amor, encaminhara-se ao Mangue. De volta, chamara um
taxi. E ao saltar no cais do porto, ouvira a escorchante exigéncia
da patifaria nacional: cem mil-réis pela corrida, um furto.

— ‘Vocé esta maluco, protestava Tiago. Pensa que sou gringo?
Nasci no Rio, tenho isto de cor. Tome vinte mil-réis, que é muito,
e glarde o troco. Berros do chauffeur: ‘Ladrio, comunista.’
Apitos, rolos, gritos, homens de farda. Tiago no embrulho. O
chio molhado, a esteira, pulgas, percevejos, afinal o
interrogatério. — ‘Que anda fazendo aqui? perguntara um
delegado. Qual € sua missao? Tiago ndo tinha missio nenhuma:
era marinheiro na Inglaterra e conhecia Java e Singapura.
Brasileiro, tivera saudade, revira a pdtria e fora ao Mangue.
Apenas. Queria regressar ao navio, falar inglés, viajar novamente
ao Pacifico. — ‘Estd bem, estd bem, resolvera o Delegado. Vocé
fica. Ndo ¢ bom que esse negécio seja contado 14 fora. Vocé fica.’
- ‘Doutor, afirmara Tiago, prometo nio dizer uma palavra,
esquecer-me do Brasil. Se me aparecer numa rua a nossa bandeira
ou estiverem tocando o Hino Nacional, tor¢o caminho, volto,
passo longe. E deixo de falar portugués.’ Essa promessa de nada
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servira. Tiago virara comunista, perdeva seu lugar no paguete - ¢, de
cabega rapada, vestindo zebra, carrvegava tijolos na Colonia
Correcional. (MC, v. 2, p. 126 — grifos nossos)

Ainda crianga, Rafael Kamprad perdera a familia na Guerra Civil,
conseguira chegar a Alemanha, onde estranhara o siléncio, a falta
de tiros de canhdo. Estudante de filosofia e matemética numa
universidade, fugira perseguido pelo nazismo, fora terminar o
curso na Esténia. Daf o expulsaram. Tinha parentes na China e
no Brasil: uma avé no Rio de Janeiro, um tio no Cantao, rico e
negoécios de petréleo com os americanos. Optara pelo Brasil. E
vivia de ensinar quando vebentara a bagunga de 35. Previdente,
desviara de casa objetos nocivos, confiara a um aluno cartas de
Trotzki, (sic) mas com tanta infelicidade que num instante haviam
caido os papéis nas maos da policia. No interrogatério quisera
defender-se: — Por essa correspondéncia, os senhores véem a
minha posi¢ao: nao tenho nada com o barulho daqui. — Pois sim.
Nés gostamos tanto de uma coisa como da outra. E haviam-lhe
deformado os pés na tortura.(MC. v. 1, pp. 205/206 ~ grifos
nossos )

As referéncias as figuras histéricas mencionadas sio reveladoras
de um quadro social algo grotesco. A bizarrice desses fragmentos textuais
remetem a uma singular, contraditdria ¢ perversa situagao politica do
nosso p:u's Servindo-se dess¢ aparato ficcional, o narrador cmprccndc
uma revisao histérica que se encaminha num duplo movimento: “num
movimento que vai da comicidade & mais profunda tragicidade.” ¥ E esse
movimento — possibilitado pela utilizagao do bizarro - que aproxima a
narrativa graciliana de triste fim de Policarpo Quaresma (1915). Neste
texto, o narrador de Lima Barreto tematiza o universo sécio-politico
brasileiro na época da consolidagao do regime republicano,
correspondente a fase do governo do “Marechal de Ferro”, Floriano
Peixoto. Ao incorporar a sua obra esse contexto:social, Lima Barreto
efetua uma critica visceral — através do artistico - ao militarismo
florianista, a burocracia da Repiiblica, a intolerincia indiscriminada que
marcaram a repressio politico social daquele periodo. Antecipando-se
ao discurso graciliano, observa-se que um dos elementos estilisticos mais
utilizados pelo narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma ¢ o da
bizarrice. Tal instrumento, além de contribuir para a qualidade estética
da narrativa, possibilita uma visao critica do contexto focalizado, na qual
0 inconformismo € o pessimismo dio a ténica ao texto.
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Essa aproximagio entre a prosa de Graciliano ¢ o texto de Lima
Barreto - formas narrativas aparentemente distintas - nos induz a repensar
a questao da continuidade literdria em nossas letras. Apesar de Carlos
Nelson Coutinho observar certas afinidades entre Graciliano ¢ o autor
de Clara dos Anjos ** afirma categoricamente, contudo, que em paises
como o nosso, cuja forma de desenvolvimento social adotada, foi a “via
prussiana” - inexiste uma continuidade literaria a exemplo da literatura
francesa e russa. Ora, o que se apreende da leitura de MC ndo € apenas
uma retomada critica de certas solugdes estéticas, mas o mesmo olhar
agudo do escritor quando incorpora a sua préxis literdria a dimensao
social brasileira. Assim, pode-se reconhece, como Roberto Schwarz, que
apesar da raridade, encontramos em nossa trajetéria cultural escritores
que retomam “criticamente ¢ em larga escala o trabalho dos predecessores,
entendido nio como um peso morto, mas como um clemento dinimico
¢ irresolvido, subjacente as contradigdes contemporineas.”® Nesse caso,
segundo o critico, ndo se trata de “continuidade por continuidade, mas
da constituigdo de um campo de problemas reais, particulares, com
insergao e duragio histdricas préprias, que recolha as forgas em presenga
e solicite o passo adiante.” (Idem, p.31)

Voltando ao texto graciliano - mais especificamente a passagem
do prisao de Valdemar Birinyi - convém destacar a opiniao que o hiingaro
tem acerca dos envolvidos no Levante e, concomitantemente, das
possibilidades revoluciondrias em nossas terras: “Fui oficial de Bela Kun.*
Iam fazer aqui revolugao com estas bestas? (MC. v. 1, pp 210, 235, 238)

Repetida em outros momentos da escritura, essa visao vai sendo
retomada pelo narrador, funcionando como suporte a fala narrativa,
operando no texto uma confluéncia de visGes: a visao externa ao conflito
- a do oficial de Bela Kun - e a visdo interna ao conflito: a ética do
narrador. Ao longo do relato, percebe-se a adesao da fala narrativa a
dicg3o critica do personagem Birinyi: *

[...] a Alianga Nacional Libertadora surgia, tinha uma vida efémera
em comicios, vacilava e apagava-se. estaria essa politica direita?
Assaltavam-me duvidas. Muito pequeno-burgués se inflamara.
Julgando a vitéria assegurada, depois recuara [...] Seria possivel
uma associagdo, embora contingente e passageira, entre as duas
classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os interesses da
propriedade, grande ou pequena, a langariam com certeza no
campo do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em todo

— 140 —



MENDONCA

o mundo. Em geral a revolugio era olhada como medo ou
indiferenga. Os habitantes da cidade contentavam-se com
discursos idiotas, promessas irrealizdveis e artigos safados,
animavam-se 4 toa e depressa desanimavam enormemente do
litoral e animalizavam-se na obediéncia ao Coronel e a seu Vigitio
[...] Muitos anos seriam precisos para despertar essas massas
enganadas, sonolentas - e a propaganda feita em alguns meses
naturalmente fora escassa. Organizagio precdria. Agitagio apenas,
coisa superficial. ReuniGes estorvadas pela policia, folhas volantes,
cartazes, inscrigdes em muros, pouco mais ou menos intteis.
Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche: ‘indios,
uni-vos’. Nunca vi maior disparate, pois naquele arrebalde de
capital pequena nao vivia nenhum indio [...] E para que nos
serviriam a unido dos indios, santo Deus? Absurdos semelhantes
pressupunham desorientagio. (MC. v. 1, pp. 80/81 - grifos
Nossos)

Essa apreciago critica em relagio a Alianga Nacional Libertadora
¢ ao insucesso do Levante Comunista - denominado pelo narrador ora
como “barulho”; ora como “bagunca de 35” - ¢ elaborada num tom de
dividas e questionamentos que nos deixa ver a atitude desconfiada do
narrador face a unido de classes diversas com o fito de promover-se a
revolugdo. Empreendendo uma avaliagdo da sociedade brasileira ¢ do
Levante Comunista, acentua a pouca organizagao insurreicional, o
distanciamento do povo brasileiro face a esse episédio. Caracterizando,
implicitamente, a derrota da insurreigao comunista como primeiro ato -
concepgdo notadamente ligada a arte dramdtica - o narrador s6 enxerga
possibilidades de concretizagiao de uma agio revoluciondria no Brasil a
longo prazo:

Viera a derrota - e agora queria persuadir-me de que finara 0
episddio e a luta ia continuar. Certamente haveria mais precaugio
no desempenho do segundo ato. E aquele revés tinha sido
conveniente, pois ndo existia probabilidade de se agiientar no
Brasil uma revolugio verdadeira [...] Uma escaramuga, portanto.
Os ensinamentos adquiridos seriam dteis mais tarde. (MC, v. 1,

p. 82 - grifos nossos)

Na verdade, apesar da empatia do narrador pelos membros do
Levante de 35, ndo se percebe na narrativa nenhuma atitude por parte
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do narrador graciliano que corrobore ter sido uma decisio acertada a
insurreigdo no preciso contexto. O que vemos, ao longo do percurso
narrativo , ¢ a opinido cada vez mais categérica de que essa rebelizo
constituia uma insensatez. E assim que olhari o governo revolucionario
de Natal: “Propriamente ndo fora governo fora doidice: nisto, embrulhados,
concordavam todos.” (MC, v. 1, p. 138 - grifos nossos)

“Doidice”, “disparate”. Esses vocabulos, em meio a outros
correntes no texto — “estupidez”, “contra-senso”, “insensatez”,
“estranheza”, “contra-danga” ~ Sio esclarecedores da perspectiva de
distanciamento do narrador de Memdrias do cdrcere em relagio ao contexto
representado na sua escritura. Dirfamos, assim, com Silviano Santiago,
que a forma corrosiva com a qual o narrador de Graciliano Ramos
empreende o seu balango da década de Trinta tanto advém de uma visio
critica que demonstra que o autor de Vidas secas ndo se engajou no projeto
desenvolvimentista do Brasil de 30, ao tenentismo, portanto, que gerou
liderangas revoluciondrias como Luiz Carlos Prestes, como liderangas
conservadoras tal qual Golbery do Couto e Silva. * Alids, o préprio
texto memorialistico estabelece uma relagdo de causa ¢ efeito entre os
acontecimentos de 30 e os que ocorrem em 35:

Chegamos ao quartel do 20° Batalhdo. Estivera ali em 1930,
envolvera-me estupidamente numa conspiragio besta com um
coronel, um major ¢ um comandante de policia, e vinte quatro
horas depois achava-me preso e s6. Dezesseis cretinos de um piguete
de Agildo Barata haviam fingindo gquerer fuzilar-ine. Um dos
soldadinhos que me acompanhavam chorava como um
desgracado. Parecera-me entdo que a demagogia tenentista, aquele
palavrorio chocho, nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado:
ladroagens, uma onde de burrice a inundar tudo, confusio, mal-
entendidos, charlatanismo, energiimenos microcéfalos vestidos de verde
a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delagoes [...] Pensando
nessas coisas desci do automével, atravessei o pdtio, que, em 1930,
vira cheio de entusiasmos enfeitados com bragadclras vermelhas.

MC, v. 1, pp. 49/50 -grifos nossos)

Na realidade, as observagoes do narrador, acerca do viés populista
do projeto de modernizagao do pafs - modernizagao burguesa - nao
apenas coincidem com a visao de Silviano Santiago como também com
os postulados do historiador Jacob Gorender:
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“Desde os anos 30, industrializagdo e populismo caminharam
juntos, potenciando-se reciprocamente. Sua atuagao combinada
mudou a face do Pais [...] O populismo inaugurado por Getiilio
Vargas se definiu pela associagdo intima entre trabalhismo e
projeto de industrializagdo. O trabalhismo como promessa de
protegio dos trabalhadores por um Estado paternalista no terreno
litigioso entre patroes e empregados. O projeto de industrializagio
como interesse comum entre burgueses e operdrios. O populismo
foi a forma da hegemonia ideoldgica por meio da qual a burguesia
tentou - e obteve em elevado grau - o consenso da classe operdria
para a construgio da nagio burguesa. A lideranga carismdtica e
sem mediagOes formalizadas, adequada a massas de baixo nivel de
consciéncia de classe, constituiu a expressdo peculiar do
populismo. Na sua esséncia, concentrada nas idéias de colaboragio
de classes e paz social.?’

Retomando a dimensao bizarra expressa em Memdrias do cdrcere,
2 ’ - ¥ y A s .
nota-se que a critica ao contexto sécio-politico da década de 30 se agudiza
¢ torna-se mais eficaz quando o narrador a elabora através desse viés
interpretativo. Observemos a forma como narrador nos apresenta um
“revoluciondrio”, companheiro de viagem no navio Manaus:

Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do
compartimento inferior, para agradecer-lhe os fésforos, e percebi
um caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a camisa de algodio
aberta, deixando ver um rosdrio de contas brancas e azuis
misturados 4 grenha que ornava o peito largo. E esse snstrumento
devoto me produziu a hilaridade: - O senhor usa isso, companheiro?
O sujeito endurecen a cara, deitow-me o vabo do olho, frmalizou-se e
grunhiu: - Quando a nossa revolugdo triunfay, ateus assim como o
senhor serdo fuzilades.Esqueci os agradecimentos e afastei-me a
rir, [...] Logo soube gue se chamava José Indcio ¢ era beato. Homem
de religido, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como
inimigo da ovdem. Contra-senso. Como diabo tinha ido ele parar

aliz (MC, v. 1, p. 130 - grifos nossos)

Partes dessa passagem textual — a exemplo da fala de Birinyi —
sdo exaustivamente repetidas na escritura. A reiteragao reforga o
sentimento de estranheza do narrador diante desse estranho
revoluciondrio — “devoto bisonho de Padre Cicero” — ¢, a0 mesmo tempo,
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sinaliza para o aspecto tragicémico desse momento histérico focalizado.
O enlace entre o trigico ¢ o cdmico em MC, avizinha-se - conforme
registramos anteriormente - do modo narrativo de Triste fim de Policarpo
Quaresma ¢, de forma similar, efetua uma homologia entre os “herdis”
da revolugao - frigeis e insensatos - € a forma de nossa politica oficial:
“estipida e safada”. (MC, v. 2, p. 32) Vejamos, entao, uma outra
passagem narrativa na qual vemos configurado um comportamento tio
extravagante quanto a do beato José Indcio:

Depois do beato José Indcio, apareces-me um ta, Sebastido Félix,
pessoa incolor. Guardo a vaga lembranga de que era baixo, moreno
¢ usava 6culos escuros, mas nao estou bem certo disso: sei apenas
que exercitava nas preces € na invocagio das almas do outro
mundo. Nem ali, no infecto desvio, essas criaturas de sonho o
abandonavam [...] Sebastido Félix encontroux sectdrios e decidiu
realizar a noite sessoes de espirvitismo, bastante ansmadas. Esquecia os
viventes, estimava a companhia dos mortos. Em semelhante
convivéncia, ndo sei como se intevessou pela rebelido de Natal (MC,
v. 1, pp. 143/229 - grifos nossos)

Considerando csses fragmentos textuais como os mais
significativos de extravagincia, esquisitice e excentricidade, enfim de
bizarrice, acreditamos que o balango graciliano representa nio apenas
uma revisao histérica da década de Trinta - mais acentuadamente, da
insurreigao comunista de 35 - mas, sobretudo, a expressdo de mal-estar
do narrador diante do contexto materializado em sua prosa. Esse mal-
estar deriva precisamente da visio adotada pelo narrador que o torna
capaz de apreender o que os seus personagens nao captam. E essa visio
que o dota da capacidade de elaborar nao um simples relato do ocorrido,
mas de expressar uma “consciéncia refletida” acerca dos fatos ¢
personagens presentes em seu texto. Retornando a Pouillon,
reconhecemos que essa consciéncia refletida se deve ao distanciamento
do narrador face ao universo representado em suas Memdrias. Gragas ao
modo de compreensio do narrador, as Memdrias do crcere se apresentam
como um texto hibrido no qual o contextual é apresentado através do
aparato ficcional. Dai, surgirem, em meio & escrita emaranhada, os fios
ficcionais de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Sdo Bernardo e de
Triste fim de Policarpo Quaresma.

Na verdade, ao desalinhavar esse novelo de casos encontramos
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retragadas as linhas de interpretagdo que conduziram Machado de Assis®
¢ Lima Barreto ao desvendamento de nosso tecido histérico-social. Entre
as linhas e as curvas textuais de Memdrias do cdrcere encontra-se,
alinhavado, um ponto nodal comum aos Autores acima citados: a
impoténcia do intelectual diante do processo histdrico. Impoténcia, essa,
manifestada pela recusa de pacto com as nossas estruturas sociais.
(SANTIAGO, p.436) Na impossibilidade de desatar esse ponto-né,
Machado de Assis, Lima Barreto ¢ Graciliano Ramos corroem os
contextos tematizados em suas escrituras. Dessa impoténcia ¢
impossibilidade deriva o tom corrosivo das narrativas, explicitado pelo
ceticismo, pela ironia, pelo movimento tragicoémico e pela auséncia de
qualquer visao otimista no porvir.

Embora diversas ¢ autdnomas essas praticas discursivas explicam-
se ¢ complementam-se - apesar das suas especificidades - enquanto
desfiam ao leitor os fios e as linhas aparentemente perdidas de nossa
tradig¢3o ¢ patrimoénio literdrio. A leitura, por nés efetuada, indica que
os trés escritores - em contextos diferentes - expressam em seus discursos
de re-presentagio uma consciéncia lticida e refletida das realidades
circundantes. Essa consciéncia critica, nada otimista, em relagio aos
seus cendrios histéricos, os torna - cada um em seu tempo - literariamente
modernos.

Essas ponderagbes sdo de capital importincia para o nosso
trabalho por nos chegarem via interpretagio de Memdrias do
cdrcere.Curiosamente, sio os fios dessa malha narrativa que tecem as
linhas que aproximam a escrita graciliana (a ficcional e a das memorias
politias) das prosas ficcionais de Machado de Assis ¢ Lima Barreto.
Aproximagao dialética na qual ndo cabem nogdes tais quais “influéncias”
¢/ou “débitos”, mas que sinalizam, precisamente, para uma continuidade
em nossa tradicio literdria.

— 145 —



GRAPHOS

Notas:

1. Memdrias do cdycere. 9 ed. Rio de Janeiro: Record; Sao Paulo: Martins, 1976, p.
33. Todas as citagdes no corpo do trabalho obedecem a esta edigdo.

2. CANDIDO, Antonio. Ficg3o e confissado. In:RAMOS, Graciliano. S0 Bernardo.
17 ed., Sdo Paulo: Martins, 1975, pp. 9-58.

3. Naquele tempo grassava na cadeia uma epidemia literdria. Os militares abandona-
vam a tdtica ¢ a estratégia, pendiam para a ficgdo; Agildo Barata e Alvaro de Sousa
tinham feito romances, na verdade relatérios sobre a luta no 30 Regimento. O de
Agildo n3o era muito ruim, tinha pelo menos um capitulo razodvel. A histéria de

Amadeu Amaral Jinior deixou-me enervado e besta [...] Que diabo queria Amadeu
Amaral Jinior dizer com aquilo? “(MC, v2., pp. 209/210)

4. CANDIDO, Antonio, op. cit. p. 57

5. Embora ndo reduzamos nossa andlise as possfveis alusoes histéricas contidas em
M C, necessdrio se faz assinalar que em Amarcord o cineasta Fellini registra a utiliza-
¢30 do dleo de ricino, pelos fascistas, no processo de intimidag3o aos seus opositores:
os comunistas e social-democratas.

6. Observar em Anguistia a tematizagio desse olhar de “fresta” ou de “relance” pelo
narrador de Graciliano

7. SUSSEKIND, Flora. T/ Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 172.

8. Nio pretendemos, neste momento, proceder um cotejo entre Memdrias do cdvcere
¢ Angiistia. Este \ltimo € citado como exemplo de intratextualidade.

9. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.15.
10. McC, v. 1, p. 38.

11. POUILLON, Jean. O tempo no romance. Trad. de Heloysa de Lima Dantas. Sdo
Paulo: Cultrix/EDUSP, 1974, pp. 62/74.

12. SANTIAGO, Silviano. Mesa -redonda. IN: Graciliano Ramos: antologia & estu-
dos. Org. GARBUGLIO, José Carlos et alii, p. 429.

13. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Carta a Cassiano Ricardo. In: Ra#zes do Brasil.
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20 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, pp. 143/146.

14. Ver SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragdo. In: Que boras sdo? : ensaios.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 28/48.

15. Referendamos o conceito esbogado por Marx e Engels que ¢ o da total “subver-
sdo da sociedade burguesa”. Neste sentido, vejam-se os capitulos “As lutas de classe
na Franga de 1848 a 1950” ¢ “O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte” do livro MARX e
ENGELS. Obras escolbidas. | s. tradutor] Rio de Janeiro: Vitéria, 1961, v. 1.

16. CARONE Edgar. A Repsiblica nova: 1930-1937. 3 ed, Sdo Paulo: DIFEL, 1982.
(Col. Corpo e alma do Brasil)

17. PINHEIRO, Sérgio Paulo. Estratégias da dusio: a revolugio mundial ¢ no Brasil,
1922/1935. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1991, pp. 63/64.

18. Em relagao a Cotrim, ¢ interessante observar a andlise de Roberto Schwarz acer-
ca desse personagem. Ver SCHWAR Z, Roberto. O cunhado Cotrim. In: Um mestre
na perifervia do capitalisno: Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990. No que se refere a Brds Cubas, nada é mais extravagante do que a prépria
condigdo de “defunto autor”.

19. COUTINHO, Carlos Nelson, O significado de Lima Barreto na literatura brasi-
leira. In: — et Alii. Realismo e Anti-Realismo na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1974.

20. A respeito do bizarro, veja-se o j4 citado trabalho de Carlos Nelson Coutinho,
como também o diciondrio FERNANDES, Francisco. Diciondrio de sinénimaos e
antinimos da lingua portuguesa. 28 ed. rev. e ampl. por Celso Pedro Luft. Rio de
Janeiro: Globo, 1987.

21. COUTINHO, Carlos Nelson. Op. cit., p. 78.

22. Para Carlos Nelson Coutinho, Graciliano Ramos retoma o espirito “participan-
te” e a “profunda consciéncia social que marcaram a priuxis literdria” de Lima Barreto.
Assim, sugere que se pode considerar Ricardo Loberant - personagem da obra As
recordagoes de Isafas Caminha — como o “precursor de Paulo Hondrio”, em S&o
Bernarde e Olga - personagem de Tiiste fim de Policarpo Quaresma — como uma
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precursora do humanismo que marca a atuagao de Madalena, em S@o Bernardo. (Op.
cit., pp 90/115) Vale assinalar que Osman Lins também percebe uma certa similari-
dade entre a narrativa de Sdo Bernardo e Recovdagies do escrivio Isatas Caminba. Ver
LINS, Osman. Lima Barreto ¢ o espago romanesco.Sao Paulo: Atica, 1976, pp- 31/34
(Colegao Ensaios)

23. SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragio In: Que horas sdo?. Op. cit., p. 31.

24. Bela Kun foi um revoluciondrio executado por Stalin. Lider comunista e primei-
ro mandatério da Republica Soviética Hiingara de 1919, bem como membro proe-
minente da Terceira Internacional, foi reabilitado em 1958. Ver: Enciclopédia Barsa,
Rio de Janeiro/Sio Paulo, 1980.

25. Usamos o termo “personagem” devido ao fato de o préprio narrador de MC
utilizd-lo. Como ilustragdo, ver: MC, v. 1, p. 131.

26. SANTIAGO, Silviano. Mesa Redonda. In: Gracilsano Ramos. Op. cit., p. 423

27. GORENDER, Jacob. O contencioso da industrializagdo ¢ do populismo. In:
Combate nas trevas: a esquerda brasileira; das ilusdes perdidas 3 luta armada. 3 ed.
S3o Paulo: Atica, 1987, pp- 15/19 (Séric Temas, Brasil contemporineo, v. 3)

28. Ver nossa Dissertagio de Mestrado, cuja referéncia a Machado de Assis, nessa
tradic3o literdria, se faz presente no capitulo intitulado: Da escrita difusa a0 novelo
de casos: processo e técnica narrativa em Memdrias pdstumas de Brds Cubas e Memd-
rias do cdrcere.
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