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LARICE LISPECTOR:
SCRITURA E HISTORIA

Luiz Antonio Mousinho Magalhaes

1 - A Sombra da Palavra

e o viamos obliquamente, mostrando de perfil arestas
e superficies novas, como um sélido surpreendido
em um desconhecido momento de sua revolugdo”

(Proust)

Na introdugdo do seu O Grau Zero da Escritura, Roland Barthes
indaga até que ponto a Historia social ou dado momento histérico
condicionam ou interferem na construgdo de uma obra literaria ¢ onde
situa-se 0 espago para a liberdade de criagdo. Para o autor, ¢ possivel
tragar-se “uma historia da linguagem literaria que ndo ¢ nem a histéria da
lingua, nem a dos estilos, mas apenas a historia dos Signos da Literatura”
em relagdo a qual é também possivel achar-se um fio que entrelagaria de
alguma maneira a histdria formal e a Historia profunda’ .

Ele ressalta, no entanto, que ndo hé estreitos nexos causais nem
deterministas nessa relagdo entre as escrituras e a Historia, esta posta
menos a determinar efeitos do que os limites de uma escolha. Roland
Barthes exemplifica lembrando o percurso da literatura rumo a tornar-se
uma problematica da linguagem, aspecto que interessa bastante aqui,
quando pretende-se ver algo da narrativa da escritora Clarice Lispector.

aunidade ideoldgica da burguesia produziu uma escritura inica [pois]
nos tempos burgueses (isto é, classicos e roménticos), a forma nio
podia ser dilacerada, j4 que a consciéncia ndo o era; e que, pelo
contrério, desde 0 momento em que o escritor deixou de ser uma
testemunha do universal para tornar-s¢ uma consciéncia infeliz, seu
primeiro gesto foi escolher o engajamento da forma, seja assumindo,
seja recusando a escritura de seu passado. A escritura classica explodiu
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entdo e toda a Literatura, de Flaubert até hoje, tornou-se uma
problematica da linguagem? .

Nessa passagem, assinala Barthes, quando a fabricagdo passa a
ser significada, € estabelecida uma opacidade que barra o sentido de
transparéncia especular da linguagem artistica que lhe precedeu.

A arte classica ndo podia sentir-se como uma linguagem, ela era
linguagem, vale dizer, transparéncia, circulagio sem depdsito, concurso
ideal de um Espirito universal e de um signo decorativo sem espessura
e sem responsabilidade; o fechamento dessa linguagem era social ¢
ndo de natureza. Sabe-se que, pelos fins do século XVIII, essa
transparéncia veio a turvar-se; a forma literaria desenvolve um poder
segundo, independente de sua economia e de sua eufemia; ela fascina,
transporta, encanta, tem um peso; a Literatura ndo ¢ mais sentida
como um modo de circulagfio socialmente privilegiado, mas como
uma linguagem consciente, profunda, cheia de segredos, dada ao
mesmo tempo como sonho e como ameaga® .

Nesses seus primeiros esbogos de seu conceito de escritura,
Barthes assinalaria a escritura como sendo uma fungdo. Como fungdo
ela seria “a relagdo entre a criagdo e a sociedade, a linguagem literaria
uansfommdapormadmmmgiosocmLafmmapmmdanamamtenqao
humana e ligada assim as grandes crises da Historia™

Fruto de uma época que permite ¢ sugere uma literatura que
expde o pensar-se a si propria como uma sua propria necessidade,
horizonte e abismo de um tempo histdrico, a narrativa clariceana sabe
tomar a si seu peso. Tramada em seu encorpamento de linguagem, tal
narrativa traz ¢ gera sentidos que a atravessam € s3o intercambiantes,
ndo tem lugar definido, nem no principio nem ao cabo.

Em A Paixdo Segundo GH, por exemplo, a excruciante
experiéncia da protagonista ndo termina mas traz em si seus ritmos e
ciclos, na vertiginosa busca de imanéncia, de contato direto com a coisa-
em-si ¢ a posterior “desisténcia”, na constata¢do da necessaria mediagdo
da linguagem entre o que se sabe e sente — ¢ o que se precisa dizer. Na
percepgdo da linguagem como um estorvo ¢ um possivel humano, um
fracasso e uma gléria, um percurso inevitavel,
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A trajetéria ndo € apenas um modo de ir. A trajetoria somos nés
mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-
crucis ndo € o descaminho, ¢ a passagem tnica. Nio se chega sendo
através dela e com ela. A insisténcia € o nosso esforgo, a desisténcia o
nosso prémio® .

A palavra € o material disponivel no desenhar dessa trajetoria.
Tomar seu peso e sua sombra e incorpora-los a trama é o procedimento
empregado na escritora, o que se evidencia sobretudo em suas narrativas
longas. Usar as possibilidades da lingua, as idiossincrasias do estilo e
trabalha-los como escritura é também o procedimento em seus contos, 0
que nos da a ver na escuriddo de seu proprio movimento, algo das relagoes
sociais, algo da vida literariamente representada. E essa verdade nos é
dada como visdo, ndo como reconhecimento®. Lembrando a estréia da
escritora, Antonio Candido assinalaria que

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o
tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam
antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade prépria,
com a sua inteligibilidade especifica. Ndo se trata mais de ver o texto
como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo
e do ser; mas de lhe pedir que crie para nés o mundo, ou um mundo
que existe e atua na medida em que ¢ discurso literario’ .

Assim, na narrativa clariceana a linguagem literaria é usada como
diferenga, sentida como uma construgio a oscilar entre a instauragdo do
estranho e o retomo ao familiar — este mostrado agora em seu carater
de artificio, lugar-comum que permite a comunicagdo, o lago social, mas
traz em si a marca do que foi ferido nos olhos.

Em textos como A Paixdo Segundo GH, A Magd no Escuro ¢ A
Hora da Estrela, o vislumbre do estranho se da na busca da verdade do
Outro, da experiéncia consciente da opacidade da linguagem. Em contos
como Amor, de Lagos de Familia, a vida “média” da protagonista ¢
traduzida na condugdo narrativa por vezes reduzida ao seu campo de
consciéncia que s6 permite o contato com a estranheza do Outro por um
acidente, um vislumbre em meio a automatizada banalidade cotidiana.
Nele, a protagonista vé-se por um momento num mergulho estranhado
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longe da seguranga do familiar, livre de suas amarras. Sua partida rumo
a descoberta epifanica termina com a volta a seguranga da casa. O voltar
ao cotidiano amesquinhado € posto na narrativa como mais um dado de
desvelamento dos limites marcados pelo universo social. Assim, o viés
parédico tem a segunda voz a destoar do sentido de acomodagdo, no
mesmo momento em que o assinala.

2-Um gesto, um halo, um elo

Exibindo outras facetas da escritura clariceana, a novela A Hora
da Estrela traz disseminada em toda sua narrativa o germe da escritura
. Nela esta posto em cena um personagem complexo, o narrador Rodrigo
SM e seu embate com a nordestina pobre Macabéa, com a qual partilha
um vago sentido de exilio existencial. Rodrigo SM protagoniza uma busca
de entendimento do Outro como a empreitada de uma vertigem necessaria,
que oscila entre o recuo de volta ao familiar, que permite a comunicagdo
€ escapa a loucura —, e o avangar humildemente, impetuosamente,
assumindo o risco de tentar sair de si mesmo para estranhar o que ha de
infamiliar e diferente no Outro. E, no movimento desse olhar, entender
seus limites e seu alcance.

Ao contrario das narrativas mais longas da escritora, os contos
trazem uma estruturagdo tradicional quanto o género — a exemplo dos
outros contos de Clarice. Porém, o uso de elipses € outros recursos
escavados no abismo da linguagem conferem a extrema for¢a de uma
escritura que percebe a impossibilidade ¢ inutilidade da busca de uma
transparéncia mistificadora® . Na construgdo explicitada de 4 Hora da
Estrela — ou na construgdo estruturalmente mais tradicional das
narrativas curtas, vé-se as nogdes de estranho e familiar instauradas nio
apenas tematicamente, mas também no proprio jogo do fazer literario.

Esses sdo alguns dos principais lances de uma escritura em
processo, que insiste em valorizar a trajetoria, em multiplicar sentidos. E
o ato de insistir, na escritura clariceana, é o movimento do processo de
um escrever que se quer vivo e sabe de sua poténcia no ato mesmo de
experimentar os limites da linguagem.

Um escrever que admite e busca saber, sofrer os limites humanos,
as bordas da linguagem, fazendo desta procura seu proprio sentido, sem
estancar nem encontrar sua justificativa no ponto final, posto a langar
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sentidos em cada relevo do escrito. Nesta escrita, a for¢a da criagdo tida
ndo como “a passagem inconcebivel do nada ao ser, mas [como] a
admiravel, infinita agdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas e dos dias”, para falar com Cortazar® .

Nos contos de Clarice nos é dada a visdo do familiar como
construcdo social. Rastreando questdes relacionadas a familia e a infancia
no mundo ocidental o historiador francés Philippe Ariés descobriu o
sentimento de familia como uma construgdo historica, cujos primeiros
sinais na Europa teriam comegado a se delinear lentamente a partir do
século XIV. Lembrando a existéncia de estruturas nio-familiares em varias
sociedades, Ariés se pergunta se ndo “teriamos, sem o perceber, nos
deixado impressionar pela fungdo que a familia desempenha em nossas
sociedades ha alguns séculos, e ndo nos sentiriamos tentados a exagera-
la indevidamente e até mesmo a atribuir-lhe uma autoridade historica
quase absoluta™° .

Admitindo, no entanto, a dissemina¢do da familia em varias
épocas, o historiador francés ressalta no entanto que o sentimento de
JSamilia como o conhecemos € o que se estabeleceu com todos seus tragos
no século XVIII. Ai a preservagio da intimidade pela independéncia dos
comodos nas casas traduziu de forma mais forte a defesa da vida privada
caracteristica da familia moderna com todos seus lagos afetivos
complicados, com a obsessdo dos pais pelos cuidados com os filhos' .

Para Philippe Ariés tal novo modelo passaria a exigir uma
uniformizagdo dilapidadora das possibilidades de diversidade existente
antes no mundo ecuropeu.

A procura da intimidade e as novas necessidades de conforto que ela
suscitava (pois existe uma relagfo estreita entre o conforto e a
intimidade) acentuavam ainda mais o contraste entre os tipos de vida
material do povo e da burguesia. A antiga sociedade concentrava um
nimero maximo de géneros de vida num minimo de espago, e aceitava
— quando ndo procurava - a aproximagio barroca das condigdes mais
distantes. A nova sociedade, ao contrério, assegurava a cada género
de vida um espago reservado, cujas caracteristicas dominantes deviam
ser respeitadas; cada pessoa devia parecer com um modelo
convencional, com um tipo ideal, nunca se afastando dele, sob pena
de excomunhdo. O sentimento da familia, o sentimento de classe e
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talvez, em outra area, o sentimento de raga surgem portanto como as
manifestacdes da mesma intolerdncia diante da diversidade, de uma
mesma preocupagio de uniformidade'?

A repulsa pelo ndo convencional, parece radicar mesmo na
repulsa ao estranho, ao diferente em nossa sociedade. No espago do lar é
onde se instaura de maneira mais evidente essa familiandade cega. O lar
¢ 0 local onde se enraiza mesmo o habitual, o costumeiro. E o ambiente
do ja sabido, do previsivel, onde estdo dispostos objetos que somem aos
nossos olhos, ja tdo habituados, cegos de tanto vé-los. A literatura surge
ai para provar que pedra € pedra, para despertar a visdo das arestas
insuspeitadas nesses mesmos objetos de contornos perdidos. Arestas que
ferem e revelam, arranham o olhar, interferindo nele, restaurando o seu
alcance.

Isso € o que acontece também na cangdo Estrangeiro, de Caetano
Veloso. Nela vé-se um enunciador que, indagando os contornos 6bvios
do Pao de Agucar, desvela “umas arestas insuspeitadas” na paisagem
postal da Baia de Guanabara, ante a qual o enunciador se nota “cego de
tanto vé-la”. A cangdo dialoga com A Interpretagdo dos Sonhos. Tal
intertexto esta bem explicito em algumas passagens. No trecho da musica
onde ¢é dito “cego as avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo” ha
uma clara alusdo a teoria de Freud dos sonhos como expressdo
(condensada e distorcida) de desejos' .Outro trecho da musica (“o rei
esta nu/ Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é
mais bonito nu”) lembra a interpretagdo que Freud da ao conto “A Roupa
Nova do Imperador”, como sonho de exibigdo'*. Sentir “arestas e
superficies novas” num objeto tio visto sera também o procedimento do
narrador de Em Busca do Tempo Perdido, frente ao campanario de
Combray *°.

A cangdo Estrangeiro mira o estranho ¢ cruza textos e ruidos.
Tais ruidos assinalam esse um carater de um olhar arranhado, estranhado.
Ruidos e carnagdes novas compdem também a narrativa clariceana em
seus momentos de vertiginosos vislumbres.

3- Escritura e historia

Se nos romances de Clarice Lispector o flagrante da diferenca e
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o mundo estranho, infamiliar sio conscientemente buscados e
experimentados como uma necessidade visceral, na maioria dos contos o
que se tem sdo personagens medianos agarrando-se a0 mundo domado,
familiar. Neles ¢é recorrente a explosdo de epifanias que desestabilizam
os parametros dessas vidas presas ao forjamento de uma naturalidade
grudada sobre a superficie das coisas e entio vé-se a obra literaria, tanto
tematicamente como no plano da linguagem, armada em desfazer tal
naturalidade superposta como fina e fragil formica sobre a estranheza do
mundo.

Por um lado tém-se uma escritura que se desconstroi aos olhos
do leitor, fundada numa opacidade que se revela e aos seus proprios
materiais como procedimento primordial na sua inscri¢do, na disseminagdo
de significagdes. Os contos, por sua vez, se trazem uma estruturagio
tradicional, guardam também um carater de escritura, que rejeita qualquer
transparéncia, sabendo-se, armando-se em sua espessura de linguagem,
a multiplicar sentidos e disseminar olhares. Em ambas, “uma cartografia
de estados, sensagdes, descobertas™® .

A narrativa clariceana parece confirmar-se como um trago de
escritura, tendo-se esta como “a moral da forma, a escolha da area social
no seio da qual o escritor decide situar a natureza de sua linguagem™’, a
maneira como o escritor se propde a pensar e fazer a literatura.
Comparando fala e escritura, Barthes assinala que a fala se amarra a um
gasto de palavras, como “uma espuma levada sempre mais longe, ¢ so
existe fala onde a linguagem funcione claramente como uma voragio que
arrancasse apenas a ponta movel das palavras; a escritura, pelo contrario,
esta sempre enraizada num além da linguagem, desenvolve-se como um
germe e nio como uma linha, manifesta uma esséncia e ameaga de um
segredo, € uma contracomunicagdo, intimida™*® .

Nos textos da escritora o germe da escritura parece disseminado,
espalha-se como cada lance de seus processos narrativos, que partem de
um gesto significativo do escritor, ali onde “a escritura aflora a Historia™? .
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