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CONSTRANGIMENTO DISCURSIVO E
ESTRATEGIAS DE LEGITIMACAO NA LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Regina DELCASTAGNE®

RESUMO

O artigo discute procedimentos de legitimagdo de escritores de origem popular, cujo acesso ao campo literario
é dificultado pelas barreiras simbélicas que fazem dele um campo quase exclusivo para individuos oriundos de
posicOes sociais privilegiadas. Sdo analisados dois casos emblematicos — Carolina Maria de Jesus, nos anos
1960, e Paulo Lins, nos anos 1990.

PALAVRAS-CHAVE: Classes populares, legitimacao, literatura brasileira, Carolina Maria de Jesus, Paulo
Lins.

Num intervalo de quase quarenta anos, dois livros chamaram a atencdo do publico e da
critica brasileira por relatar a vida na favela vista pelo lado de dentro. Quarto de despejo (1960), de
Carolina Maria de Jesus, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, sdo obras bastante diferentes
entre si, como 0 sdo também seus autores. A primeira, uma mulher, negra, catadora de lixo com trés
filhos para criar sozinha e que escreve um diario para desafogar suas misérias. O segundo, um
mulato pobre, mas com formacdo universitaria, que, depois de colaborar numa pesquisa
antropoldgica sobre a favela onde vivia, decide produzir um romance a partir dos dados que coletou
e da experiéncia acumulada. Afora o fato dos escritores brasileiros praticamente ndo se ocuparem
desse tipo de material — a ndo ser por vias muito transversas, as vezes até preconceituosas —, 0 que
ha de tdo peculiar nessas duas obras que as aproxima apesar de todas as suas diferencas?

Seus autores receberam criticas positivas na imprensa durante os langamentos, mereceram
alguns estudos académicos, foram até traduzidos para outras linguas, mas dificilmente se vai ouvir
falar sobre seus livros sem que lhes estejam afixados o epiteto “testemunho”, ou mesmo
“etnogréafico”, como a alertar: “ndo se preocupem, ndo estamos querendo dizer que isto seja
literatura”. E esta postura comega ja pela producgdo editorial, que usa especialistas — um repdrter,
Audalio Dantas, e uma antropéloga, Alba Zaluar, em vez dos costumeiros escritores ou criticos
literarios — para referendar as obras, sempre reafirmando seu carater documental e sociolégico. Aqui
cabe a pergunta: mas o que é, entdo, a literatura? Ou, 0 que € preciso fazer para que um texto possa
ser considerado “literario”? Afinal, por que ninguém chamaria de “testemunho” os romances e
contos de Bernardo Carvalho, ou Lygia Fagundes Telles, por exemplo, onde as elites e o0s
intelectuais sdo expostos tdo vivamente?

E muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de liberdade, lugar
frequentado por qualquer um que tenha algo a expressar sobre 0 mundo e sua experiéncia nele. Das
mais sofisticadas teorias — que afirmam a literatura como um espaco aberto a diversidade — as mais
rasteiras argumentacdes, que a prescrevem como remédio para todas as mazelas sociais (da
desinformacdo a auséncia de cidadania), podemos acompanhar o processo de idealizacdo de um
meio expressivo que é tdo contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples fato
de ser construido, avaliado e legitimado em meio a disputas por reconhecimento e poder. Ao
contrario do que apregoam os defensores da arte como algo acima e além de suas circunstancias, o
discurso literario ndo esta livre das injunc@es de seu tempo e tampouco pode prescindir dele — o que
ndo o faz pior nem melhor do que o resto.

! Universidade de Brasilia.
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O problema de se idealizar a literatura é o que essa idealizacdo acaba escondendo.

Negar a literatura como pratica humana, presa a uma complexa rede de interesses, é
escamotear um processo em Ultima instancia autoritario: aquele que define o que pode ser
considerado literatura em meio a tudo o que € escrito ou que se pensa escrever um dia. De um modo
geral, se dissocia a idéia de producdo da de controle, como se todos fossem livres para escrever o
que bem entendessem, desde — € claro — que se sujeitem as regras “estéticas e universais” da
Literatura (com L maiGsculo para diferencia-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, ndo
somos nos, com nossas convicgdes e preconceitos, a legitimarmos determinado romance ou poema,
rejeitando outros, mas cada obra em particular, com suas “qualidades estéticas e universais”, a
conquistar seu espaco no pantedo literario, imortalizando autor e personagens. Em suma, a producéo
artistica seria regida por leis transcendentais, 0 que a tornaria inacessivel para alguns — uma vez que
é bem mais facil argumentar contra decisGes humanas do que se impdr diante de regras eternas e
imutaveis, tdo mais castradoras quanto mais enraizadas parecem estar na realidade social que as
circunscreve.

A idealizacdo da literatura (que a desloca para o mais longe possivel de qualquer outra
atividade) ndo contribui em nada para a sua democratizacdo, nem em termos de recep¢do, com o
aumento do namero de leitores em diferentes classes sociais, e muito menos em relacdo a sua
producdo — o que, curiosamente, ndo costuma sequer ser colocado em discussdo, como se a
finalidade udltima da literatura, especialmente entre as classes populares, fosse o seu simples
consumo. Uma posicdo elitista, que muitas vezes vem combinada com a idéia da literatura como
civilizadora dos povos, produzida por sabios com a intencdo de arrancar das trevas a massa dos
ignorantes. A acreditar em certos discursos que insistem em sobreviver, bastaria desligar todas as
televisdes e distribuir os classicos entre as criancas que 0 mundo estaria as portas da libertacdo, com
um futuro feito de homens e mulheres melhores e mais receptivos, prontos a estender a méo para o
proximo.

Ao se falar no discurso literario como um meio de libertagdo é preciso, antes de mais nada,
indagar: liberdade para quem? E em que circunstancias? Restringindo a discussao ao Brasil de hoje,
podemos entrar e sair da velha polémica sobre as dificuldades enfrentadas pelos autores para
conseguir publicar, ser lidos e, obviamente, sobreviver de seu trabalho. Mas quem séo esses
autores? Em sua quase totalidade, homens, brancos e de classe média. Reconhecer essas
dificuldades do campo literario ndo pode equivaler a entendé-las como as Unicas existentes, nem
como as mais sérias. Afinal, apesar dos atropelos, muitos desses autores continuam publicando e
recebendo a chancela de “literatura”, o que lhes garante que sdo dignos de serem lidos nas escolas e
catalogados nas bibliotecas. Ou seja, Ihes confere legitimidade para se dizerem escritores, herdeiros
de um discurso ja estabelecido, reconhecido como literario. Aos outros, cabe o siléncio — por que
escrever se isso ndo Ihes compete? Ou a execracdo publica, para os que, apesar de tudo, resolvem
por no papel o que querem dizer.

E claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos civis desembocaram
também na literatura, fazendo com que mulheres, negros, homossexuais, indios comegassem,
timidamente, a escrever. Mas ainda ndo foram incorporados de fato. Séculos de literatura em que as
mulheres permaneciam nas margens nos condicionaram a pensar que a voz dos homens ndo tem
género e por isso existiam duas categorias, a “literatura”, sem adjetivos, e a “literatura feminina”,
presa a seu gueto. Da mesma forma, alias, que por vezes parece que apenas 0S negros tém cor ou
somente 0s gays carregam as marcas de sua orientacdo sexual. Romper com essa estrutura de
pensamento € muito mais dificil quando ndo se percebe, ou ndo se assume, que nosso olhar é
construido, que nossa relacdo com o mundo é intermediada pela histéria, pela politica, pelas
estruturas sociais. Que aquilo a que alguns chamam de “estética pura” nao estd menos
comprometido ideologicamente do que a critica feminista, ou marxista, por exemplo®. E que,
portanto, toda e qualquer apreciacdo literaria € regida por interesses.

Negar isto € insistir na perpetuacdo de uma forma de opressdo, que elimina da literatura
tudo o que traz as marcas da diferenca social e expulsa para os guetos tantas vozes criadoras.

2 Sobre essa discussao, ver Eagleton (1994) e Bourdieu (s.d.)
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A recepcéo as narrativas de Carolina Maria de Jesus é emblematica desta situagdo. Muito
antes de escritora, ela nos é apresentada como fendmeno estranho, alguém que consegue erguer sua
cabeca da miséria para nos oferecer “um documento sociol6gico importantissimo”, como insiste
Fernando Py (1983) nas orelhas de Quarto de despejo. Nada contra seus textos serem utilizados
como objeto de estudo da Sociologia ou de outras areas de conhecimento, mas isso nao quer dizer
que ndo sejam material, em sua esséncia, estético. A ser analisado, portanto, também esteticamente.
O fato de ela ser negra, pobre, catadora de lixo ndo pode ser usado para transforma-la numa
personagem exatica, apagando sua autoridade enquanto autora.

O que, alids, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive pelo reconhecimento
exclusivo de seus diarios, editados e organizados por Audalio Dantas, e a desatengdo a seus trés
outros livros: Casa de alvenaria, Diario de Bitita e Provérbios e pedacos da fome. Fora os poemas,
contos, quatro romances e trés pecas de teatro que sequer chegaram a ser publicados®. E como se a
sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as agruras de sua vida, e s6. Ou como se a alguém
como Carolina Maria de Jesus ndo coubesse mais do que escrever um diario, reservando-se o “fazer
literatura” aqueles que possuem legitimidade social para tanto. Afinal, como dizia Bourdieu, “falar é
apropriar-se de um ou outro dentre os estilos expressivos ja constituidos no e pelo uso,
objetivamente marcados por sua posi¢cdo numa hierarquia de estilos que exprime através de sua
ordem a hierarquia dos grupos correspondentes” (BOURDIEU, 1979, p. 41).

Por isso mesmo, Carolina Maria de Jesus (tanto quanto Paulo Lins, como veremos adiante)
ja comeca a escrever seus textos se sabendo em desvantagem, consciente de que precisa se legitimar
enquanto escritora para poder construir uma representacdo de si mesma e daqueles que a cercam que
se dignifique como literaria. Essa consciéncia a que me refiro ndo aparece, é 6bvio, de forma
explicita — vincula-se aquele sentimento cruel de “saber do seu devido lugar”, que subsiste mesmo
entre 0S que se recusam a aceitar tais limites —, mas esta presente em determinados constra-
ngimentos impostos ao proprio discurso. Constrangimentos que ndo caberiam em obras de autores
como Clarice Lispector ou Guimaraes Rosa, por exemplo, que ndo tém porque justificar, a0 menos
ndo de forma imediata, sua escrita, e tampouco precisam recorrer a géneros como os diarios ou o
testemunho para respaldar suas narrativas.

Com defasagens em termos de literariedade, Carolina Maria de Jesus busca empregar a seu
favor a autenticidade de seu relato. Dai a afirmacdo, em Quarto de despejo, de que “é preciso
conhecer a fome para saber descrevé-la” (JESUS, 1983, p. 27). O que ndo quer dizer que seus textos
ndo sejam repletos de fabulacdo, ou que sua representacdo seja mesmo tdo realista quanto ela
defende diante de um vizinho. Em meio a sua contabilidade da fome, com um tempo que se estende
e se emenda em dias iguais feitos de trabalho e angustia, a autora insere personagens, cria situagoes
inusitadas, da conta da movimentacdo na favela, com as intrigas, a falta de solidariedade, a feilra
que contamina 0s meninos que vao morar ali: “No inicio sdo educados, amaveis. Dias depois usam
o caldo, sdo soezes e repugnantes. Sdo diamantes que se transformam em chumbo” (JESUS, 1983,
p. 37)*. Constréi, enfim, uma narrativa, repleta de significados e de ambigilidades, onde a
protagonista é, antes de tudo, mulher, mée e escritora. A miséria ndo apaga nada disso.

E a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre dibio, que teremos a
representacdo do universo da favela paulistana. A Carolina que aparece ali esta sempre dividida
entre o desprezo que sente pela gente do lugar: “as mulheres da favela sdo horriveis numa briga. O
que podem resolver com palavras elas transformam em conflito. Parecem corvos, numa disputa”
(JESUS, 1983, p. 54), e a solidariedade superior da artista que acredita firmemente ser: “o poeta
enfrenta a morte quando vé seu povo oprimido” (JESUS, 1983, p. 38). No entanto, talvez os

% Para uma discussio sobre os siléncios impostos & autora, ver Meihy (s.d.)

4 Neste trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisio ortografica e de concordancia. A
manutencdo dos erros gramaticais nos livros da autora € uma demonstragdo de preconceito das editoras, que
julgam que, de outra forma, a “autenticidade” do relato seria comprometida. Mas o texto dos escritores
“normais” (isto é, de elite, 0 que nem sempre quer dizer que tenham pleno dominio da norma culta) é sempre
cuidadosamente revisado.
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momentos mais fortes de sua narrativa sejam justamente aqueles em que ela precisa assumir fazer
parte desse mesmo mundo:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela, respirando o odor dos
excrementos que se mescla com o barro podre. Quando estou na cidade
tenho a impressdo de que estou na sala de visitas com seus lustres de
cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na
favela tenho a impressdo de que sou um objeto fora de uso, digno de
estar num quarto de despejo (JESUS, 1983, p. 36).

Nesse olhar “de dentro” é possivel notar uma grande variedade de perspectivas. Ndo ha
nada daquele tom chapado que aparece em tantas obras que focalizam a periferia com o olhar da
classe média. O pobre, aqui, é visto como alcodlatra ou trabalhador, marginal ou vitima dos
desmandos da policia, violento com as mulheres ou traido por elas — muitas vezes é uma coisa e
outra a0 mesmo tempo. E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,
dependendo da disposicdo da protagonista e narradora no momento em que fala (ou escreve). Tudo,
é claro, ajustado por um viés feminino, que olha pela janela do barraco enquanto esquenta a
mamadeira das criancas, que observa uma mulher apanhando e pensa que é melhor estar sem
homem, que tem de parar de escrever para lavar roupa. O que ndo restringe o angulo de viséo,
justamente porque cada mulher hoje “pode reivindicar uma multiplicidade de identidades, cada uma
das quais podendo associa-la a diferentes tipos de experiéncia compartilhada” (PHILLIPS, 1995, p.
10).

Dai, talvez, uma das principais diferencas entre o livro de Carolina Maria de Jesus e 0
Cidade de Deus, de Paulo Lins. Embora quase quatro décadas separem o0s dois textos, tempo
suficiente para a violéncia e o trafico terem se tornado o centro das atencGes sempre que se pensa
em favelas, o enfoque de Paulo Lins — sobre os bandidos e as transformacdes na criminalidade no
Rio de Janeiro — é bem mais limitado. A perspectiva feminina de Carolina Maria de Jesus abre
espaco para abrigar uma pluralidade de existéncias: da mée solteira que precisa sustentar os filhos
em meio a miséria ao cigano bonito, com asas nos pés. Mas ha ainda a menina pobre que usa seu
charme para conquistar as pessoas, 0 garotinho acusado de tentar violentar um bebé, o advogado
pulha, os politicos corruptos que s6 sdo gentis durante as elei¢des, 0 homem triste abandonado pela
esposa, 0s “nortistas” festeiros e tocadores de viola.

E uma imensa galeria de personagens — algumas melhor caracterizadas, outras apenas
esbocos — que abrange especialmente os moradores da favela, mas que se estende ainda pelas vias
que levam a cidade, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, donos de lojas do comércio,
mulheres de classe média em suas casas bem montadas, atendentes de hospitais e delegacias. De
cada um deles temos um vislumbre de vida, no momento exato em que sua existéncia cruza com a
da protagonista. E esses encontros sao, evidentemente, literarios, usados para preencher a
necessidade de dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si 0 mundo. Como
escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente, alheia ao universo que narra. Nisso
reside boa parte de sua ambigiidade. Se a autora Carolina Maria de Jesus ndo possui 0s
instrumentos mais eficientes, e legitimos, para se afirmar no campo literario, a Carolina que nasce
das paginas de seu livro é bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferenca que separa uma artista
de um punhado de favelados sem eira nem beira.

Em termos de enredo, ela faz isto vociferando, brandindo seu livro, ameacando incluir as
pessoas, com nome e sobrenome, em suas histdrias. Ja no discurso, a distancia é marcada pela
utilizacdo freqiiente de palavras e expressdes que ndo sdo de uso corriqueiro (como proletéarios,
indolentes, soezes, companheiras de infortlnio, contingéncias da vida resoluta); o emprego
equivocado, por excessivo, dos pronomes obligiios (“Despedi-me e retornei-me””; JESUS, 1983, p.
15); a inversao de frases (“Duro é o pdo que n6s comemos. Dura é a cama em que dormimos. Dura
é a vida do favelado”; JESUS, 1983, p. 42); e a clara intencdo de fazer poesia (“A noite esta tépida.
O céu esta salpicado de estrelas. Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedago do céu para
fazer um vestido”; JESUS, 1983, p. 31) ou até de refuta-la: “Toquei o carrinho e fui buscar mais
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papéis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri crianca. A vida é
bela’. Sé se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada para dizer: ‘Chora
crianca. A vida é amarga” (JESUS, 1983, p. 34).

O vocabulario amplificado, a hipercorrecdo, a demonstracdo de leitura, tudo isso ajuda a
separa-la da existéncia “mediocre” dos seus vizinhos, mas também serviria como passaporte para
seu ingresso no campo literario: passaporte que traz bem marcada a origem social de sua portadora.
Uma vez que “as trocas lingiisticas — relagdes de comunicacdo por exceléncia — sdo também
relacdes de poder simbdlico, onde se atualizam as relagdes de forca entre os locutores e seus
respectivos grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 24), é interessante observar como um mesmo texto pode
conferir status tdo diferentes a sua autora. Vista de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus
ascende como escritora, vista do lado de fora, ela permanece como uma voz subalterna, como a
favelada que escreveu um diério®. Portanto, ao lado da discusso sobre o lugar da fala seria preciso
incluir o problema do lugar de onde se ouve. Afinal, é dai que a literatura recebe sua valoragéo.

Ciente disso, um autor como Paulo Lins, também proveniente da favela, mas tendo passado
pelos bancos universitarios, procura deixar marcada sua diferenca em relacdo a Carolina Maria de
Jesus. Antes de mais nada, seu Cidade de Deus é um extenso romance, com pretensdes a painel do
crime no Rio de Janeiro, ndo um diario onde se registra 0 pdo ndo comido de cada dia. Mas, no
interior do discurso de Paulo Lins encontramos a mesma necessidade de legitimacdo diante do
campo literario, inclusive com utilizacdo de estratégias semelhantes as da autora de Quarto de
despejo.

Também ele tenta reverter a seu favor o que seriam suas desvantagens (pouco dominio das
técnicas da “alta literatura”, nenhuma credencial para fazer parte dessa elite literaria) a partir da
afirmacdo de sua “autenticidade”. Ou seja, “como favelado, ele teria acesso a uma realidade mais
real, vedada aos intelectuais do asfalto” (MIGUEL, 1997, p. 6)°, o que Ihe confere autoridade para
falar sobre esse universo. Mas isso ndo lhe basta, Paulo Lins quer mais do que dar seu depoimento a
respeito da favela. Ele pretende inscrever seu texto no dominio literario. Dai uma certa ambiguidade
de estilo, que pode ser observada com clareza no contraste entre narracdo e dialogo em seu
romance. A fala das personagens é assinalada pelos desvios grosseiros em relagdo a sintaxe e a
prosddia cultas — “VVamo la na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses bandidinho” (LINS,
1997, p. 113), “Ai, ndo quero pratéia, nao!” (LINS, 1997, p. 122) etc. Mas o narrador respeita a
norma culta e usa um vocabulario mais amplo, que mescla o jargao da favela com palavras de uso
pouco corrente e imagens “poéticas”, além de possuir uma preocupacgdo exagerada com a repeticéo
de palavras. Como observa Miguel:

O relégio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente desnecessario
na trama, estava dizendo, segundo Barthes, “eu sou o real”. O palavreado
de Paulo Lins diz o contrério: “eu sou o liter&rio”. Através dele o autor
completa sua estratégia. Pode entrar no campo literario, mesmo sem ter o
“capital cultural” necessario, por ser porta-voz de uma realidade
inacessivel ao intelectual. E pode permanecer nele por transcender o
mero depoimento (MIGUEL, 1996, p. 6).

Afora as injun¢Bes que cercam o0 autor e sua obra, a representacdo da favela efetuada por
Paulo Lins sofre de um esquematismo bastante acentuado, com uma perspectiva “de dentro” (nem
tdo interna assim, uma vez que o escritor, obviamente, ndo é o bandido sobre o qual fala) que acaba
por reforcar tudo aquilo que imaginamos saber sobre os traficantes dos morros cariocas. Com a

® Poderfamos ainda discutir a repercussdo diferenciada que a autora possui no exterior, especialmente nos
Estados Unidos, onde sua obra continua sendo lida. Alias, se quisermos uma edicéo integral de seus diarios,
teremos que Ié-la em inglés. No Brasil, ha apenas uma versao “menos editada”, mas ainda assim incompleta,
organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine (JESUS, 1996).

® O texto de Luis Felipe Miguel, que também se apdia na teoria dos campos de Pierre Bourdieu, adianta, no
essencial, as observacgdes que eu teria a fazer sobre o romance de Paulo Lins.
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exibicdo exacerbada da violéncia, que inclui de assassinatos sangrentos a estupros, passando por
cenas de tortura e culminando com a descri¢éo detalhada do esquartejamento de um bebé, ele parece
se vincular muito mais a tradigdo de um Rubem Fonseca do que de uma Carolina Maria de Jesus. E
essa parece ser outra estratégia necessaria para que seu livro possa figurar como literatura.

Os constrangimentos do discurso de grupos marginalizados nédo se esgotam, é claro, dentro
do campo literario — trata-se de um problema mais amplo, préprio de uma sociedade marcada por
desigualdades. No entanto, da mesma forma que é possivel pensar na democratizagdo da sociedade,
incluindo novas vozes na politica e na midia, podemos imaginar a democratizacdo da literatura. A
inclusdo, no campo literario talvez ainda mais do que nos outros, é uma questdo de legitimidade.
Neste sentido, a prépria critica e a pesquisa académica ndo sdo desprovidas de relevancia. Afinal,
sdo espacos importantes de legitimacao (ao lado dos criadores reconhecidos). Ler Carolina Maria de
Jesus como literatura, colocé-la ao lado de Guimardes Rosa e Clarice Lispector, em vez de relega-la
ao limbo do “testemunho” e do “documento”, significa aceitar como legitima sua diccdo, que é
capaz de criar envolvimento e beleza, por mais que se afaste do padréo estabelecido pelos escritores
da elite.
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