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O CONTO BRASILEIRO CONTEMPORANEO
E AS APROPRIACOES DA FAMA

Luiz Carlos SIMON*

RESUMO

As imagens visuais estdo profundamente ligadas a sociedade contemporanea. Pode-se supor que
elas exercam alguma influéncia também sobre a producao literaria dos ultimos trinta ou quarenta
anos, periodo marcado pela afirmacao da televisdo nas experiéncias culturais brasileiras. Uma
dessas questdes conectadas ao vigor das imagens € o foco sobre a fama e sobre as celebridades
que sera aqui analisado a partir de contos escritos por Roberto Drummond, Sénia Coutinho,
Rubens Figueiredo e Sérgio Sant’Anna.
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ABSTRACT

Visual images are deeply close to contemporary society. One can suppose that they have some
influence also upon literary production from the last thirty or forty years, a period which is
distinguished by the affirmation of television in Brazilian cultural experiences. One of these
issues connected to the strength of images is the focus on fame and on celebrities which will be
here analyzed based on short stories written by Roberto Drummond, Sonia Coutinho, Rubens
Figueiredo and Sérgio Sant’Anna.

Keywords: Short Story, Fame, Roberto Drummond, Sonia Coutinho, Sérgio Sant’Anna, Rubens
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Ao lado do cinema, que marca a vida cultural no Ocidente ja nas primeiras décadas
do século XX, a televisdo contribui, a partir da segunda metade do mesmo século, para
aformacéo e o desenvolvimento de superstars cujas imagens povoam nosso cotidiano de
modo ostensivo. Benjamin (1975, p. 24) faz uma interpretacdo interessante da emergéncia
dos astros do cinema, associando-a com o desgaste da aura:

Na medida em que restringe o papel da aura, o cinema constroi
artificialmente, fora do estudio, a “personalidade do ator”, o culto do
astro, que favorece ao capitalismo dos produtores e cuja magia €
garantida pela personalidade que, ja de ha muito, reduziu-se ao
encanto corrompido de seu valor de mercadoria.

Se Benjamin conseguiu vislumbrar aquele panorama ainda na década de 1930,
periodo ainda incipiente no que se refere ao processo de fabricacao de celebridades, em
nossos dias, o culto do astro pode ser facilmente observado também através de revistas e
brinquedos que reproduzem as imagens néo so das estrelas de televisdo e do cinema,
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mas também dos idolos da musica e dos esportes. Rostos e corpos aparecem macicamente
em cartazes publicitarios que ocupam as mais variadas paisagens do espaco publico. A
eficiéncia deste culto é tdo grande hoje que se pode aponta-lo como um substituto da
aura, reforcando cada vez mais o impacto do que Benjamin homeou como valor de exibicao
ou de exposicdo. O poder de difusdo das imagens visuais aperfeicoou-se de tal maneira
que se torna quase impossivel escapar delas. Na televisdo, além de freqlUentar as
telenovelas, as estrelas sdo vistas também em anudncios publicitarios transmitidos do
inicio da manha até o fim da noite, telejornais, talk-shows, e ainda sao perseguidos nos
ginasios e estadios durante a cobertura de eventos esportivos. Nas ruas, a situacao é
semelhante: além dos outdoors e das bancas de jornais e das paredes de lojas, bares e
restaurantes, as imagens dos idolos ja circulam até presas aos vidros e as laterais dos
Onibus que cruzam a cidade inteira.

A ocasido da morte de um(a) cantor(a), ou de ator ou atriz propicia uma comog¢ao
nacional e a oportunidade de horas e horas de transmiss&o ao vivo. E o corpo chegando
de avido a cidade do sepultamento, é o transporte do corpo em carro aberto pelas ruas
repletas de fas, é o velorio realizado em camara municipal ou ginasio esportivo onde se
reiinem diversos outros idolos. Todos estes momentos interrompem a programacao regular
e depois sao retransmitidos nos telejornais. No meio de tudo, lagrimas, muitas lagrimas;
dentro da tela, escorrendo pelas faces dos idolos que dao o ultimo adeus ao companheiro
morto (os closes ndo permitem que elas escapem aos olhos do telespectador); e fora da
tela, respondendo aos apelos melodramaticos das transmissdes.

O culto do astro assume proporc¢des tdo grandiosas que chega a viabilizar a idéia
de Renato Ortiz (1996, p. 126) em torno da meméria internacional-popular, um conjunto
de referéncias reconhecido internacionalmente do qual os idolos também fazem parte:

Afirmar a existéncia de uma memdria internacional-popular é
reconhecer que no interior da sociedade de consumo sdo forjadas
referéncias culturais mundializadas. Os personagens, imagens,
situacdes, veiculadas pela publicidade, histérias em quadrinhos,
televisdo, cinema, constituem-se em substratos desta memdria. Nela se
inscrevem as lembrancas de todos. As estrelas de cinema, Greta Garbo,
Marilyn Monroe ou Brigitte Bardot, cultuadas nas cinematecas, pésteres
e anuncios, fazem parte de um imaginério coletivo mundial.

Embora tenhamos que admitir o peso e o destaque das personalidades famosas no
ambito nacional, é inevitavel também pensar nas estrelas internacionais do cinema que
transcendem fronteiras e conquistam fds no mundo inteiro. A memoéria pode até néo ser
muito prodiga, no sentido de permitir a recordagdo de idolos que marcaram época ha
vinte, trinta ou quarenta anos atras. Assim, por mais que alguns jovens brasileiros ignorem
as atrizes mencionadas por Ortiz, 0 mesmo néo ocorreria se substituissemos aqueles
nomes pelos de Leonardo Di Caprio, Tom Cruise e Brad Pitt, ou Reese Witherspoon,
Angelina Jolie e Julia Roberts. As imagens destes atores e destas atrizes possuem, de
fato, um componente efémero que impede a eternidade de sua fama. De qualquer forma,
naquela década ou ainda naqueles anos em que suas imagens atingem o brilho maximo,
a projecdo alcancada é, sem davida, internacional.

A superacao de fronteiras geogréficas levada a cabo pela imagem das estrelas do
cinema caminha lado a lado com outra forma de superacdo. Trata-se da tantas vezes
referida aproximacéo entre a cultura erudita e a cultura de massas. Além de desfrutar de
uma fama mundializada, estes idolos comecam a invadir o terreno de manifestacoes
culturais que se punham a parte, que mantinham uma distancia de referéncias mais
conhecidas pelas massas. E o que Ortiz (1996, p. 128) destaca em rela¢&o ao novo status
cultural das estrelas contemporéneas: “No contexto das sociedades atuais, os filmes B
de Hollywood, os livros de bolso com histérias de detetive, os seriados de televisdo e a
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propaganda constituem-se agora em elementos legitimos, passando a integrar a
intertextualidade da linguagem dos artistas.”

A possibilidade de o discurso ficcional citar estes idolos e suas imagens torna-se,
portanto, concreta. Surge a necessidade de determinar os recursos empregados nesta
citacdo, verificar como estas imagens séo transferidas para a ficcdo. Deve-se enfim analisar
os resultados deste processo que agrega seres reais com perfis tdo respeitados a um tipo
de discurso que ja abandonou os grandes herois ha tempos. Os propositos de uma das
formas de citagdo sdo identificados por Linda Hutcheon (1991, p. 173), quando ela se
detém sobre o aproveitamento do discurso jornalistico pela metaficcao historiografica:

Na metafic¢éo historiogréafica, ndo sdo apenas a Literatura (séria ou
popular) e a histéria que formam os discursos do pds-modernismo. Tudo
— desde os quadrinhos e os contos de fadas até os almanaques e 0s
jornais — fornece intertextos culturalmente importantes para a
metaficcéo historiografica. Em The Public Burning, de Coover, a histdria
da execucdo dos Rosenbergs é intercalada com muitas formas
textualizadas diferentes. Umas das principais ¢ a forma dos diversos
meios de comunicagao, por cujo intermédio se ressalta o conceito da
disparidade entre “noticias” e “realidade” ou “verdade”.

Observa-se que a citacdo de discursos alheios a pratica ficcional mais comum
pode nao estar a servigco da mera reproducéo e adocao do discurso incorporado, isto &, a
operacdao consistiria antes em citar para revelar os disfarces do discurso jornalistico (no
exemplo explorado) do que aderir a este discurso, abrindo méo das estratégias ficcionais.
O que Hutcheon salienta a respeito do romance de Robert Coover, recorrendo a obra do
ficcionista norte-americano como um exemplo, é uma espécie de incorporagao critica
que a propria autora estende para outros textos ficcionais — O Beijo da mulher aranha,
do argentino Manuel Puig, ¢ um dos romances mais abordados — e que também pode ser
verificada em contextos fora do eixo norte-americano ou europeu.

Irlemar Chiampi (1996, p. 80) identifica este carater da incorporagdo de discursos
na utilizacdo dos boleros em textos literarios contemporaneos produzidos na América
Hispénica: “Sdo numerosos os exemplos da transcodificagdo que despragmatiza a
percepgdo convencionalizada do bolero como expressao banal ou ridicula. As letras de
bolero, sempre retiradas do seu contexto pragmatico, adquirem nova funcao no enunciado
narrativo...”

A partir das analises de Chiampi, ndo sé os textos construidos a partir dos boleros
assumem um matiz particular, distinguindo-se das letras da musica citadas, como o
proprio bolero passa a desempenhar um papel especifico, novo, que ja ndo coincide com
suas atribuicBes originais. Isto significa considerar também novos papéis para as
producdes literarias que incorporam estes materiais. As contribui¢c6es de Linda Hutcheon
e Irlemar Chiampi abrem também perspectivas para investigar as imagens da fama em
sua apropriacao pelos seguintes contos: “D6ia na janela”, “Por falar na caca as mulheres”
e “Quando fui morto em Cuba (versao erética)”, de Roberto Drummond; “Toda Lana
Turner tem seu Johnny Stompanato”, de Sénia Coutinho; “O recorde” e “Um discurso
sobre o método”, de Sérgio Sant’Anna; e “Os biégrafos de Albernaz”, de Rubens
Figueiredo.

Em “Déia na janela”, a protagonista esta trancafiada no hospicio, acompanhando
amovimentacao externa através da janela do quarto. Ao longo do conto, ndo hé referéncias
explicitas que confirmem a loucura de Déia como algo inquestionavel da mesma forma
que nada garante sua sanidade. Os habitos da interna restringem-se a admiracgéo dos
anuncios luminosos e das luzes da cidade em geral. Dentro do quarto, os Unicos contatos
de Ddia sdo com um rato a quem ela alimenta e com a imagem de Jesus Cristo, preso no
crucifixo, de quem se torna amiga. Esta relacdo com a imagem do crucifixo ja ndo apresenta
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uma natureza religiosa que normalmente caracteriza as ligagdes com Jesus Cristo. Aquele
ser na cruz constitui apenas mais uma das imagens que inspiram amizade ou ternura a
personagem, assim como o casal brigando em um apartamento préximo ou o aviao
cruzando o céu rumo a Nova York.

Assim, na ocasido em que Ddia vé - ou tem uma alucinacao, conforme o médico
vai sustentar mais tarde — um homem sendo carregado para ser preso a uma cruz por
alguns militares armados de metralhadoras, as semelhancas oscilam entre Jesus Cristo
e atores de cinema: “A barba do homem de calca Lee era grande e D6ia achou-o parecido
com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert Redford. [...] Os homens
ergueram a cruz, fincando-a no chéo, e Déia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba
laranja.” (DRUMMOND, 1991, p. 11).

Marcas de roupas, Jesus Cristo e atores como Alain Delon e Robert Redford: tudo
se mistura no repertério da personagem sem que haja clareza na hierarquia destas
referéncias. Se é que existe, aliads, alguma hierarquia nas comparacdes de Dbia, ela vai
revelar o destaque com que os atores sdo lembrados em detrimento da aluséo a Jesus
Cristo. E o0 que se comprova no dialogo estabelecido entre médico e paciente, no dia
seguinte a cena vista ou confundida pela personagem:

—Escuta, Dbia, 0 homem que crucificaram néo se parecia com ninguém
que vocé ja tenha visto, mesmo em gravura?

— Sim, se parecia - respondeu Ddia.

— Com quem? — perguntou o Dr. Garret?

—Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele eram louros
como os de Robert Redford... (DRUMMOND, 1991, p. 12).

Predisposto a fazer com que Débia tornasse mais facil a identificagdo da cena com
a crucificacao de Jesus Cristo, o que definiria o diagnéstico como uma alucinacéo, o
meédico pressiona a paciente para dar as respostas previstas. A personagem, contudo,
nao corresponde as expectativas. Prefere indicar uma semelhanca mais imediata do homem
crucificado com Alain Delon e Robert Redford, até porque esta identificacdo da mais
credibilidade a sua versao. A cena deixaria de ser uma repeti¢cdo da paixao de Cristo e
ficaria mais proxima da execucéo daqueles que se opunham a ditadura militar. Neste
sentido, as imagens dos atores, curiosamente, juntam-se a cueca Zorba, acalgca Leee a
camisa Adidas para tornar a hipdtese da alucinacao mais remota. No entanto, o discurso
da personagem nao desfruta de respeito; ao contrario do discurso do médico, mais afinado
com a historia oficial. Assim, a propria insisténcia de Ddia em associar a cena com a
imagem dos atores famosos termina por conduzir esta associacéo a esfera da alucinacao,
da fantasia, esfera com a qual os atores ja sdo freqlientemente ligados.

O conto “Por falar na caca as mulheres” apresenta seus personagens como Seres
que desfrutam da fama conquistada pelos grandes artistas. O conto recorre a diversos
géneros de escrita (pichacdes amorosas, politicas e esportivas; trechos de coluna social
e do caderno de policia, além de letras de musica) para compor uma colagem dos anos
70 e 80, com destaque para o0 namoro, o casamento e o fim tragico do relacionamento
entre Sérgio Avelar e Juliana Montenegro.

Apos quatro meses de pichagdes em muros nas quais ameagava se suicidar, Sérgio
consegue convencer Juliana a se casar com ele. Os dois vao ao altar, cercados pela
atencdo das colunas sociais, uma vez que pertencem a familias prezadas pela alta
sociedade mineira, regulares frequentadoras das colunas sociais dos jornais. Depois de
alguns anos de casamento, comecam as brigas que conduzem Sérgio ao assassinato da
esposa. Entre os motivos das desavencas no casal, sobressaem suas relagfes com 0s
famosos.

Antes de o conto reproduzir as referéncias diretas as telenovelas, fatores decisivos
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para a incompatibilidade da vida conjugal dos dois personagens, ja podem ser notados
elementos da gramatica televisiva nas pichacdes apaixonadas de Sérgio: “Ju, sem vocé,
Sérgio prefere a morte! (21/3/71, escrito a sangue)” (DRUMMOND, 1982, p. 87). Nesta
e nas demais pichacdes que continham a contagem regressiva para o suicidio de Sérgio,
as doses de melodrama séo suficientemente fortes para serem ignoradas e para que ndo
se estabelecam paralelos com os recursos das telenovelas. No momento em que as
pichacdes sdo substituidas pela cobertura das colunas sociais, o efeito irbnico buscado
torna-se claro e aponta ndo para a imitacdo do discurso da telenovela mas para uma
apropriacao critica deste discurso.

Mais adiante, a descricdo do assassino, por ocasido de seu depoimento na delegacia,
garante novos dados para o exame da incorporacéo das imagens televisivas: “Barbado,
oculos escuros, jeans azul, mais parecia um gala de telenovela.” (DRUMMOND, 1982,
p. 96) Entéo, Sérgio que havia assassinado a esposa justamente por ela ter se declarado
apaixonada pelas telenovelas e por um de seus galas, ele que teria dito que as telenovelas
eram “nocivas a moral, subversivas e desagregadoras de lares” (DRUMMOND, 1982,
p. 98); de repente, ele ali estava assumindo a aparéncia do alvo de suas préprias criticas.
E a desmoralizac&o do discurso moralista.

A ambigiidade do personagem e do conto em suas associacdes com a televisao é
bem ilustrada pelas reacdes divididas das mulheres diante da presenca do galéd na
delegacia: “Ele foi recebido na porta da delegacia aos gritos de ‘lindo! lindo!” por mocas
que portavam cartazes com os dizeres ‘Viva Serjaol!’, enquanto as feministas carregavam
cartazes onde estava escrito ‘Quem ama ndo mata!’ e ficavam em siléncio.” (DRUMMOND,
1982, p. 96-97)

Para algumas mulheres, ele é apenas um gal&, ndo importando o que este gala
tenha feito. E como se o fato de ser gala o absolvesse automaticamente da condicéo de
assassino ou jogasse esta condigdo para um plano secundario. Por outro lado, os cartazes
das feministas ostentavam um slogan altamente difundido na década de 80, originado
de uma minissérie de televisdo que teve o0 mesmo titulo e do assassinato célebre de
Angela Diniz por Doca Street.

Assim, a recepcao a Sérgio na delegacia com a histeria das fas explica-se pela
beleza, pelo dinheiro da familia e pela projecao obtida como jogador de vblei. A reunido
destes fatores é o que basta para transforma-lo em idolo e gala. Juliana ndo tem apenas
a vitrine esportiva, mas compensa esta falta com uma penetra¢do mais intensa nas colunas
sociais: foi eleita Glamour Girl e a dona do rosto “mais belo de todo o Brasil”
(DRUMMOND, 1982, p. 90).

Entretanto, a mais expressiva apari¢cdo da fama dentro do conto esta relacionada
com o ator Reginaldo Farias e seu efeito sobre a personagem Juliana. O impacto dos
papéis desempenhados pelo ator determinara o final tragico para o casamento, como se
pode observar através do depoimento de Sérgio a respeito das atitudes da esposa:

Lembrou que, durante a novela “Agua Viva”, de Gilberto Braga, a bela
Ju ndo conseguia disfargar o entusiasmo quando aparecia no video a
personagem Nélson, vivido pelo ator Reginaldo Farias. A principio,
logo nos primeiros capitulos de “Agua Viva”, o empresario Sérgio Avelar
julgou que seria uma atragdo passageira. Mas com o evoluir da novela,
a bela Ju se mostrava mais e mais empolgada com Nélson, ou seja, com
0 ator Reginaldo Farias, o que gerou acaloradas discussdes entre o
casal (DRUMMOND, 1982, p. 98).

O fascinio exercido pelo ator e seu personagem esta apenas no inicio e ja existem
referéncias as brigas motivadas por alguém que néo transcende a condi¢do de imagem
eletronica. A atracdo por esta imagem, porém, tem suas justificativas. Os personagens
vividos por Reginaldo Farias nesta telenovela e em algumas outras subsequentes eram
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tipos baseados no charme e na calma, bem distantes da virilidade de outros atores e
personagens masculinos. Como este tipo constituia uma certa novidade nas telenovelas
brasileiras da época, ndo é de estranhar o éxito obtido pelo ator que se tornou objeto de
desejo de um numero significativo de fés. Do mesmo modo, nédo surpreende que Juliana,
alinhada entre estas fas, demonstre total desinteresse pela telenovela posterior estrelada
por Tarcisio Meira, cuja imagem era quase a antitese daquela emanada por Reginaldo
Farias.

A paz do casal, no entanto, durou pouco, pois acabada “Coracao Alado”,
eis que a Rede Globo lan¢ou nova novela das oito, “Baila Comigo”, de
Manoel Carlos, com o ator Reginaldo Farias vivendo o papel do médico
homeopata Saulo. Foi o bastante para que a bela Ju voltasse a se
interessar por novelas...

[...] Disse o empresério, ja no fim de seu depoimento, que na noite que
antecedeu a madrugada do crime, teve sério desentendimento com a
bela Ju, por causa do ator Reginaldo Farias, ja que a ex-Glamour Girl,
apos nadar na piscina da mansao e com um copo de uisque na mao, foi
assistir a novela “Baila Comigo”, numa atitude provocante, inteiramente
nua, apenas enrolada numa saida de praia. Nessa ocasido, néo
resistindo, 0 empreséario Sérgio Avelar, sabendo-se traido em pensamento
pela esposa, deu um tiro de revolver no aparelho de televisdo, quando
aparecia o ator Reginaldo Farias (DRUMMOND, 1982, p. 98-99).

O crescente entusiasmo de Juliana com os desempenhos do ator conduz a
personagem a uma paixdo desenfreada equivalente ao estagio do ciime demonstrado
pelo marido. O desequilibrio de ambos chega ao maximo com o tiro no televisor, a reacéo
de Juliana (“—Vocé atirou no homem que eu amo!” (DRUMMOND, 1982, p. 99)) e o0s
disparos de Sérgio que matam a esposa. Os tiros na imagem televisiva ja seriam suficientes
para explicitar os mecanismos de exposi¢éo do ridiculo no conto. Outros elementos,
porém, se somam a esta passagem, como a caracterizagéo carregada de frivolidade em
torno de Juliana, quase sempre nomeada como “a bela Ju”. Por tras dos comportamentos
de cada personagem, a imagem do idolo s6 acentua seus desajustes, colaborando no
processo de degradacao, mas, sobretudo, fixando nos leitores a nitidez deste processo.

O conto “Quando fui morto em Cuba (versao erética)” traz os dilemas de um
personagem que perde sua identidade ao se transformar constantemente, nas mais diversas
circunstancias, em mulheres famosas, como Marta Rocha, Raquel Welch, Vera Fisher,
Maité Proenca e outras atrizes brasileiras e estrangeiras. Estas metamorfoses, responsaveis
inclusive pelo nome com que o personagem é mais conhecido em publico - Marta Rocha
-, se provocam a angustia da perda da identidade, ao mesmo tempo, garantem sua
sobrevivéncia, tendo evitado que ele fosse preso quando ainda era terrorista e a policia
0 cacava em vao. Passado este momento de atividade politica de esquerda, as
transformag6es assumem um novo carater, representando o bem-estar financeiro do
personagem:

Nessa época, ja como herdi unissex da abertura, fiquei famoso no Brasil
como um show-man ou uma woman-show (nunca vou saber): posei
para anuncios de xampu, de bancos, refrigerantes, cadernetas de
poupanca, automdveis, e mesmo para anuncios de brincos e de batom,
porque era Marta Rocha, era Raquel Welch, era Vera Fisher, e me tornei
uma atracao, enfeiticava as mulheres, enlouquecia os homens (...) E se
os operarios do ABC paulista ameacam uma greve geral maior que
todas, eu sou mandado para l& (muito bem pago) em lugar dos soldados,
(...) dos camburdes, dos caes pastores, e 0s operarios do ABC, vendo-me
transformar em Marta Rocha, em Raquel Welch (...), enchem-se de
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ilusdes, acreditam que os salarios engolidos pela inflacdo ou o
desemprego até que sdo bons, assim nunca vao ganhar barriga...
(DRUMMOND, 1982, p. 11-12).

Este conto inverte o foco apresentado pelo autor em “Por falar na caca as mulheres”.
Nao é mais o espectador, o fd aquele que constitui o centro da focalizagdo, mas o proprio
idolo, ainda que investido desta condicao involuntariamente. Assim, apds ter suportado
as transformac6es, quando elas ainda eram convenientes, o anti-herdéi retorna ao Brasil
com a anistia politica e se deixa levar para o outro lado. E absorvido primeiro pelo meio
publicitario e depois pelas autoridades governamentais e pela policia, servindo ao controle
de anseios grevistas e de outras inquietacgfes coletivas organizadas ou desorganizadas,
indesejaveis no regime militar. O personagem, embora ndo completamente consciente
do processo em que estava envolvido, perturbava-se com a situacao e, ao procurar uma
vidente, recebeu as seguintes defini¢cdes para sua imagem: “um heroi de histéria em
quadrinhos”, “uma onda de boatos”, “a necessidade de fantasia do povo”, “a futilidade
brasileira” (DRUMMOND, 1982, p. 15-16), entre outros titulos.

O conto desenvolve, juntamente com toda a ironia e a irreveréncia que marcam 0s
contos de Roberto Drummond em geral, um desvendamento da natureza das imagens
da fama, que vai agindo tanto sobre o protagonista quanto sobre o leitor. Neste sentido,
certamente é a ironia que leva o autor a “escalar” uma vidente para apontar ao
personagem o que deveria ser tido como 6bvio. Gradativamente, ambos, protagonista e
leitor — esta Ultima categoria que inclui espectadores e fas em potencial —, vio tomando
conhecimento do significado de ser famoso e das repercussdes desta imagem perante o
publico. A vidente é quem se encarrega de fazer tais revelagdes:

— Vocé acreditou em tudo que os jornais, revistas, tevés e,
principalmente, em tudo que a onda de boatos dizia a seu
respeito. E ai vocé comecgou a achar que o Brasil era o paraiso
e vocé foi abrindo mais e mais mao de vocé mesmo (...) ndo é
mais totalmente ditadura no Brasil, mas ainda nao é totalmente
democracia, e vocé foi cedendo e cedendo e cedendo e falando
no paraiso, até que se transformou, e essa é a sua tragédia, no
garoto-propaganda da sociedade de consumo (DRUMMOND,
1982, p. 22-23).

Rodeados pela sociedade de consumo, famosos e consumidores da fama n&o passam
de titeres, mas para que se chegue a tal concluséo, é preciso recorrer ao estoque de
nomes de artistas, de idolos que emprestam suas imagens a funcdes predeterminadas. E
preciso menciona-los, nomea-los e nédo fingir que eles ndo existem. Ao mesmo tempo,
enquanto realizacao literaria, € fundamental se despir de um tom panfletario, buscando
na ironia e no humor os instrumentos que acompanhem os rumos de uma sociedade,
contra a qual ja ndo adianta investir com sisudez.

No conto “Toda Lana Turner tem seu Johnny Stompanato”, de Sénia Coutinho,
uma personagem feminina brasileira folheia as paginas de uma revista que contém
reportagem sobre a atriz norte-americana. O texto da reportagem possui um carater
biografico, visando a satisfazer a curiosidade do publico pelos detalhes da vida intima
dos idolos. A leitora da revista, porém, ndo demonstra a mesma avidez, que muitas
vezes beira o marbido; mesmo assim, reconhece o poder de despertar interesse que ha
em torno destes astros.

Lana, uma das primeiras grandes estrelas, quando surgia o star-system
de Hollywood; sem nenhuma tradi¢do ou modelo a serem seguidos,
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uma figura de ruptura na sociedade americana da época, com um
papel ou um poder “de homem?. (...) O que de Lana foi apresentado
para o consumo de milhares de pessoas desejosas de entrever -— fosse
para idolatrar, destruir ou devorar — os bastidores de uma “vida
glamourosa”; em grande estilo, a “felicidade” e a “dor”. (COUTINHO,
1985, p. 4).

Ja se delineiam referéncias importantes a um género que tem conquistado uma
projecdo cada vez maior nos meios editoriais: a biografia. O éxito deste género ndo pode
ser desvinculado das expectativas mencionadas do publico. Um publico que néo se satisfaz
apenas com as imagens que podem ser visualizadas por todos, através da televiséo, do
cinema ou de qualquer outro veiculo; o que este publico quer, e as biografias esforcam-
se para corresponder, é entrar nos bastidores, vasculhar suas dependéncias em busca de
uma imagem integral em que nenhum detalhe permaneca oculto. Assim, o conto reproduz
as alusGes da reportagem a perda da virgindade da atriz e as versdes publicadas pela
imprensa sobre a morte do amante Johnny Stompanato. Com quem Lana Turner teria
perdido sua virgindade, se houve dor ou prazer, quem teria sido a real assassina do
amante, ela ou a filha, todas estas informagGes adquirem um valor inestimavel na
constituicao da imagem do idolo.

Para a leitora da revista, no entanto, o interesse pela trajetéria de Lana Turner
assume caracteristicas ligeiramente diferentes. O sensacionalismo é recusado e substituido
pela tentativa de identificacéo da atriz com a prépria trajetéria pessoal, num processo de
desmitificacdo: “Como se existisse, embaixo da histoéria de Lana Turner, uma outra,
paralela, embutida—a sua, a minha. Estara Melissa/estarei eu enlouquecendo? Teremos
escolhido, em nossa paranéia, em vez do habitual Napoledo Bonaparte, Lana Turner
como alter-ego?” (COUTINHO, 1985, p. 6-7).

Esta perspectiva de encontrar coincidéncias entre as duas vidas € o que sustenta
a leitura, caracterizando um novo traco na relacdo entre as imagens da fama e seus
espectadores: a idéia de que estas imagens podem servir como espelho. Da mesma
forma que os idolos sdo algcados a um patamar distante, quase inatingivel, pela adoragao
dos fés, desenvolve-se também um movimento que consiste em trazer sua existéncia
para o ambito da particularidade, onde serdo estabelecidas identificagfes ou até usar
aquele comportamento como modelo a ser seguido. Neste sentido, € muito natural que
Napoledo seja substituido por Lana Turner ndo so6 por se tratarem de mulheres, mas
também pelo fato de a atriz ter um perfil mais préximo, viabilizado pela penetracdo dos
meios de comunicacdo. Tais identificagbes sdo mais facilmente estabelecidas no conto
quando chega o momento da decadéncia da atriz:

Comegou a se esforgar para ser mais simpatica. Agora, seus maus
humores j4 ndo seriam mais compensados pela beleza fulgurante, a
paixao, a juventude, enfim. Coisas assim muito intensas que a passagem
do tempo ia fatalmente apagando, tudo se abrandava em tons pastéis,
esfumados (...). Continuava, contudo, a telefonar com frequéncia para
um conhecido ou outro, no meio da noite, & espera de uma migalha
qualquer de ternura (...). Sim, conheco o agridoce sabor de solidado de
Lana Turner... (COUTINHO, 1985, p. 10-11).

E como se a decadéncia minasse o poder e o distanciamento do mito, fortalecendo
as articulacdes com o fa fiel. As caréncias do idolo tornam-se uma face mais familiar
porque ecoam as caréncias do proprio fa. Cria-se, enfim, a possibilidade de compartilhar
com o idolo o sofrimento, a soliddo e outras desventuras. O tom de solidariedade da
ultima frase confirma este circuito de identificacdes que pode passar pelas imagens da
fama.



Graphos. Jodo Pessoa, V. 8, n. 2/2006 - ISSN 1516-1536 - 179

7

Um outro conto que aborda a questédo da biografia é “Os bidgrafos de Albernaz”,
de Rubens Figueiredo. A focalizagcdo aqui ndo se concentra tanto na personalidade do
biografado, nem nos leitores, mas, como o proprio titulo indica, nos personagens que
estdo em processo de coleta de dados e de redacgéo de livros sobre a vida de Albernaz. A
relacdo de cada um dos biégrafos com a personalidade a ser retratada é o ponto que vai
guardar o interesse para analisar a construcéo da imagem de alguém famoso. Quanto as
atitudes de Nestor, um dos dois biégrafos, ndo ha grandes mistérios, nenhum sentimento
que ultrapasse a relacéo profissional.

Seria exagero afirmar que Nestor sentia édio de Rodrigo Albernaz, a
guem conhecia apenas de ouvir falar antes de iniciar o trabalho. Mas
averdade é que ndo havia ali afei¢do. Nem o menor trago de simpatia.
(...) Jurava nunca mais querer saber de Albernaz e suas historias tao
logo concluisse o livro (FIGUEIREDO, 1994, p. 14).

A exposicdo dos sentimentos de Nestor é um aspecto significativo que ajuda a
desmascarar tanto os interesses editoriais pelas biografias quanto as expectativas dos
leitores diante destes retratos de vidas de pessoas famosas. A frieza do bidgrafo contrasta
com qualquer espécie de admirag&o que muitas vezes caracteriza a relagdo entre idolos
e fas. O papel que ele desempenha ndo se enquadra em nenhum destes dois lados.
Entre Nestor e a biografia hd um contrato que regula as atitudes: quanto menos fa o
biografo for, melhor; quanto menos idolo o biografado for, melhor ainda. A concorréncia
que Nestor enfrenta ndo € s6 a de Torres, o Cego, o outro bidgrafo; ele compete também
com Albernaz, cuja auséncia de manchas na carreira precisa ser vencida para que seu
proprio éxito emerja. Assim, o tédio de Nestor com suas atribui¢des biogréficas se desfaz
apenas quando ouve algumas insinuac¢des de Torres.

Alguma vez passou pela sua cabeg¢a 0 pensamento que na vida de todo
mundo, até das pessoas mais proximas, com quem a gente conviveu a
vidatoda, sempre h&a pelo menos um fato terrivel, e que deve ficar para
sempre oculto? E vocé alguma vez ja ndo imaginou que essa idéia
nasce do medo que a gente tem de remexer a nhossa propria vida, porque
sabe com toda a certeza que vai encontrar num canto, bem escondida,
alguma coisa... muito ruim? (FIGUEIREDO, 1994, p. 17).

Por trds de um tom casual de confissdo, surge, afinal, a revelagdo aguardada.
Albernaz tinha seus “pecados” e Torres, por gratiddo, ndo queria que sua biografia fosse
o veiculo que abalaria a reputagdo do idolo. Esta é a diferenca entre os dois biégrafos:
enquanto Nestor sai a cata dos deslizes do biografado, Torres insiste em manter-se como
fa preservando a imagem integra de Albernaz. Tal posicionamento ndo o impede, contudo,
de transferir os documentos para as maos de Nestor, o que vai representar o éxito almejado.

Estava bem longe de constituir algo terrivel, como sugerira Torres, 0
Cego, em seu comentario obscuro, junto a janela. Mas, tratando-se de
Albernaz, ardia e crepitava com fagulhas de escandalo. Independente
de qualquer acdo promocional, a novidade bastava por si s6 como
garantia de impacto e repercussao para o livro de Nestor
(FIGUEIREDO, 1994, p. 19).

As previsdes de Nestor confirmam-se e reforcam uma vez mais o componente
sensacionalista que segue paralelamente a idolatria carregada de fidelidade. Assim como
foi ressaltado o interesse por passagens picantes da vida de Lana Turner, no conto de
Sonia Coutinho, também aqui a repercusséo discreta do livro de Torres é ofuscada pela
liberacdo do “gosto de maledicéncia reprimida” na biografia escrita por Nestor, apés a
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publicacédo, “convertido em celebridade” (Figueiredo, 1994, p. 21). A fama do personagem
comprova o carater volUvel da fama em geral — a principio, o famoso é Albernaz; depois,
esta condicao é dividida com Nestor — e 0 mecanismo segundo o qual a obtencéo do
éxito depende, com freqliéncia, da oferta de escandalos ao publico. No final do conto, a
proposta de Nestor a Torres para publicacdo de um novo livro sobre Albernaz acrescenta
um dado para as imagens da fama: uma vez obtida, ndo se quer abandona-la; trata-se de
um indicio do conforto, das vantagens que ela assegura.

O conto “O recorde”, de Sérgio Sant’Anna, apresenta um ciclista que tenta quebrar
o recorde mundial de permanéncia sobre duas rodas. O espaco eleito para sua empreitada
€ uma praca de capital brasileira, mas na véspera do inicio de sua tentativa, o ciclista faz
uma exibicdo no estadio de futebol para divulgar sua pretensao. As reac@es do publico,
que compareceu ao estadio para assistir a uma partida de futebol, ja antecipam as relagoes
inconstantes do ciclista com a fama:

Os alto-falantes do estadio anunciaram Cristébal e, durante a primeira
volta, o publico foi mesmo cordial. Aplaudiu sobriamente, como se
fosse um acontecimento artistico. Na segunda volta houve o que era de
se esperar, um certo siléncio, talvez porque se guardassem energias
para o classico. Na terceira — quase nédo se precisa dizer — as vaias,
porque se vaiam até misses de maid quando atrasam um grande jogo. E
depois as laranjas. Cristobal pedalava atras do gol quando lhe jogaram
uma primeira laranja, que quase o desequilibrou (SANT’ANNA, 1982,
p. 43).

Aplausos e vaias alternam-se como atitudes das pessoas diante dos esforgos do
ciclista Cristobal Colombo. A instabilidade da fama mais uma vez se mostra em sua
condicdo implacavel. E o éxito de Cristébal depende ainda da ajuda de um jogador de
futebol que promoveu o feito do ciclista, ao prometer um gol de bicicleta. Assim, a
concentragao de pessoas na praca para o inicio da tentativa de quebrar o recorde consegue
representar uma espécie de recuperacéao do candidato a fama. O evento conta ainda com
a vantagem de ser realizado em local aberto, gratuito, o que pode servir como atracéo
aos transeuntes desocupados ou sem dinheiro. Nem todos estes pontos favoraveis
garantem atencao para a aventura de Cristébal:

O certo é que, aos poucos, Cristébal ia sendo esquecido, como se se
tornasse ele préprio um monumento antigo da cidade — como algum
prefeito que embusteou a si mesmo — a que as pessoas ndo prestam
mais atencdo. E talvez s6 voltassem a presta-la se se retirasse o
monumento, inaugurando-se entdo o vazio como algo substantivo (...)
E assim, possivelmente, sucederia com Cristobal; talvez o revalorizassem
quando ele néo estivesse mais ali, empobrecendo entdo a cidade (...),
devolvendo-a a seu cotidiano, como numa quarta-feira de cinzas
(SANT’ANNA, 1982, p. 48-49).

O candidato recordista cai no ostracismo, provando que o direito a fama é uma
conquista que esta longe de ser eterna. O tempo de permanéncia sobre a bicicleta ndo
equivale ao tempo que lhe é garantido para proporcionar imagens atraentes. Nem mesmo
a expectativa do narrador quanto a uma possivel revalorizacao futura do ciclista é viavel.
A contradicao desta hipotese aparece em seguida: “E, ainda, com o correr da semana
outros acontecimentos se sucediam, como 0s preparativos para um novo jogo, a exposicao
de tubardes vivos dentro de um aquario, etc.” (Sant’Anna, 1982, p. 49)

Os momentos de fama de Cristobal sdo efémeros e forcados a substituicdo por
outras atrages, outras imagens que também nao vao se fixar por muito tempo. A dinamica
da fama exige estratégias variadas que nem sempre estdo disponiveis. O desinteresse



Graphos. Joo Pessoa, V. 8, n. 2/2006 - ISSN 1516-1536 - 181

do povo pelo empreendimento do ciclista indica, portanto, uma relagédo entre fama e
trivialidade. Pode-se supor que a expectativa de quebra do recorde tenha sido, desde o
inicio, uma situagédo trivial, mas ndo foi em todos os momentos completamente
desinteressante. Esta mesma trivialidade pode, assim, ser a marca de muitas imagens
que mantém nossa atencgéo.

O ultimo conto a ser abordado neste capitulo é “Um discurso sobre o método”. Em
alguns dos contos anteriores havia referéncias especificas a artistas famosos: atores
estrangeiros, como Alain Delon e Robert Redford, em “Déia na janela”; atores brasileiros
como Reginaldo Farias e Tarcisio Meira, em “Por falar na caga as mulheres”; Vera Fischer
e outras atrizes, em “Quando fui morto em Cuba”; e Lana Turner, no conto de Sonia
Coutinho. Em “Os biégrafos de Albernaz” e em “O recorde”, aqueles que desfrutam da
fama ja ndo sao artistas reais, mas personagens ficticios. A situacdo de “Um discurso
sobre o método” é a mais peculiar de todas, pois o protagonista ndo é famoso nem
mesmo um aspirante a fama, atingindo tal condicéo de forma totalmente involuntaria.

Trata-se de um encarregado de limpeza que passa para a marquise do 18°. andar
de um edificio a fim de limpar as vidracas pelo lado externo. Em determinado momento,
o servente interrompe seu trabalho e se senta a beira da marquise para fumar. E este
quadro que desperta a atencao de um grupo de pessoas ha rua, atraidas por aquilo que
elas julgam ser a iminéncia de um suicidio:

Quando viu 0 ajuntamento de pessoas la embaixo, apontando mais ou
menos em sua dire¢do, ndo lhe passou pela cabega que pudesse ser ele
0 centro das atengdes. N&o estava habituado a ser este centro e olhou
para baixo e para cima e até para tras, a janela as suas costas. Talvez
pudesse haver um principio de incéndio ou algum andaime em perigo
ou alguém prestes a pular. Nao havia nada identificavel a vista e ele,
(...) chegou a concluséo de que o Unico suicida em potencial era ele
préprio. N&o que ja houvesse se cristalizado em sua mente, algum dia,
tal desejo, embora como todo mundo, de vez em quando... E digamos
gue a pouca importancia que dava a si proprio ndo permitia que
aflorasse seriamente em seu campo de decisdes a possibilidade de um
gesto tao grandiloqiiente (SANT’ANNA, 1989, p. 87).

A modéstia do protagonista faz com que aquela situacao seja recebida com surpresa.
A mesma vocacéao que lhe faltava para ser centro das atencdes, faltava-lhe também para
ser um suicida. Em outras palavras, ele ndo possuia perfil nem disposigdo para conviver
com afama. No entanto, algumas imagens preenchem o requisito para se tornar atracéo
através da espontaneidade, e este era 0 caso em que o servente se encontrava. Embora
0 publico espectador estivesse iludido, o espetaculo que se anunciava no 18°. andar e
que terminaria no chéo, era exatamente um dos que melhor saciaria a necessidade de
“emocoes fortes”.

Assim, desencadeia-se no interior do protagonista uma série de reflexdes sobre
seu papel em casa, no trabalho, nas ruas e naquela situacéo particular. A modéstiae o
automatismo das suas a¢des comecam a dar lugar a uma légica — muitas vezes tortuosa
-0 que explica a aproximacéo do titulo do conto com a obra de Descartes. Estas reflexdes
servem também para que o suposto suicida dé sinais de que, pouco a pouco, vai adquirindo
consciéncia da sua condicédo de ator e gosto pela fama. Enquanto ndo ha ressentimento
pela expectativa do salto, basta chegar o momento em que ele ouve as vaias, decorrentes
da percepcao da platéia de que ele estava simplesmente trabalhando, para sua reagao
se modificar:

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com magoa, porque os gritos
anteriores tinham sido algo assim como o entusiasmo da
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arquibancada diante de um atleta e, de repente, era como se ele
houvesse executado a jogada errada. Com o escova@o e 0 pano nas
maos, e 0 balde a seus pés, ele virou-se hovamente para a platéia e
deu um passo miudo adiante, para ouvir distintamente os gritos de
“pula”, “pula” (SANT'ANNA, 1989, p. 91).

O protagonista passa a abandonar a sobriedade habitual e comeca a agir conforme
os desejos do publico, ansioso por imagens espetaculares. A indiferenca desta platéia
torna-se a atitude mais ultrajante para alguém que repentinamente saiu do completo
anonimato para um estrelato de ocasido. Ndo tardam a aparecer ambic¢8es no intimo do
protagonista. Algumas séo banais, como a tentativa em algum programa de calouros na
televisao; outras nem tanto:

Se pulasse, transformar-se-ia numa personagem de jornal, um martir
da crise econdbmica, merecendo mais do que um simples registro, porque
teria conseguido transformar a avenida Rio Branco (...) hum
pandemdnio, com o soar das sirenes e um carro do corpo de bombeiros
que ocupara um bom trecho do asfalto... (SANT’ANNA, 1989, p. 93).

De todas estas suposi¢des, sobressai a expectativa de se afastar de uma existéncia
despercebida para continuar protagonizando imagens com alguma relevancia. Ainda
que estas imagens pudessem ser a da sua morte, uma morte que nao seria hada discreta,
mas a oportunidade de torna-lo martir. Antes da chegada dos policiais e dos bombeiros
para retirar o servente da marquise, determinando o fim de sua breve fama, ha ainda
tempo para mais um episédio do seu show:

E 0 que 0 homem fez foi abrir os bracos para o Cristo, movido um pouco
por uma suplica vaga, porque ele ndo sabia como sair honrosamente
daquela armadilha, e um pouco por exibicionismo ou espirito de
imitacéo (...) que, naquele caso especifico, fez sucesso, pois a massa
vibrou 4 embaixo, talvez pela popularidade do modelo, talvez por
acreditar que a personagem que o encarnava finalmente iria voar
(SANT’ANNA, 1989, p. 101).

O prazer obtido pela fama, ja é, neste momento, inquestionavel. O éxito do
protagonista chega ao maximo com o gesto de imitacao daquela que possivelmente é a
imagem com maior poder simbdlico e com maior representatividade dentro da paisagem
brasileira. Vale, ainda, ressaltar, que esta apoteose do protagonista esta associada com a
expressividade de um monumento, que constitui também um exemplo 6timo para a analise
das imagens da fama.

“Os monumentos sdo quase sempre as obras com que o poder politico consagra as
pessoas e 0s acontecimentos do Estado”, diz Néstor Garcia-Canclini (1997, p. 301). Nesta
consagracao, estabelece-se uma distin¢@o entre os que merecem a honra e aqueles que
participam da vida social e nacional, com um carater secundario. A formacao cada vez
mais intensa de idolos fora do ambito estritamente politico contribui para deslocar estas
referéncias que atribuem fama aos individuos. Assim, estadistas e conquistadores passam
a dividir o reconhecimento com grandes nomes da televisdo, do cinema e da musica
popular, a partir do momento em que alguns destes idolos também recebem homenagens
sob a forma de bustos e estatuas. Além disso, ha ainda um outro aspecto salientado por
Garcia-Canclini (1997, p. 301): a exposicao destes monumentos e sua integragdo a vida
cotidiana:
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Sem vitrinas nem guardides que os protejam, 0s monumentos urbanos
estdo felizmente expostos a que um grafite ou uma manifestacao
popular os insira na vida contemporanea. Mesmo que o0s escultores
resistam a abandonar as formulas do realismo classico ao representar o
passado, a fazer herdis de manga curta, 0s monumentos se atualizam
por meio das “irreveréncias” dos cidadaos.

O carater de exposicdo dos monumentos diferencia-os da protegdo que os objetos
histéricos possuem nos museus. E esta integragdo a vida contemporanea é um dos
sintomas do reordenamento dos critérios que garantem fama a esta ou aquela atividade
ou pessoa. Por maior que seja a resisténcia dos escultores, os herdis de manga curta sao
cada vez mais “monumentaveis”. E as irreveréncias dos cidadaos comuns sdo também
cada vez mais freqlientes, destituindo os vultos de um carater intocavel.

Nos dois contos de Sérgio Sant’Anna trabalhados neste artigo, ha referéncias a
esta transfiguracéo dos monumentos. Além da imitacéo de Cristo em “Um discurso sobre
0 método”, ha também o escarnio sobre o Almirante Tamandaré em “O recorde”: sua
estatua é roubada por estudantes e largada as vezes em “encruzilhadas de ruas, botequins
do baixo meretricio.” (Sant’Anna, 1982, p. 39). Nem mesmo os monumentos escapam. A
fama é efémera e os candidatos a alcangéa-la tém de conviver com uma série de artimanhas
que se alternam em vantagens e infortdnios. Os contos aqui explorados apontam e reforcam
a idéia de que as imagens da fama circulam em um jogo instavel entre o fascinio e a
ilusdo.
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