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) “OS OLHOS DO DOENTE™:
JOSE CARLOS JUNIOR E A RECEPCAO CRITICA DO
ROMANCE RUSSO EM A QUINZENA (1887-1888)

Bruno B. GOMIDE!

RESUMO

A partir de fins da década de 1880, as obras de escritores russos comecaram a ser discutidas no Brasil. Isso
ocorreu na esteira da onda de difusdo internacional do romance russo deflagrada em Franga, especialmente pelo
ensaio-manifesto Le roman russe (1886) do visconde Eugéne-Melchior de VogUié. A critica literaria de fim-de-
século apresentou 0 romance russo como alternativa piedosa e humanitaria ao naturalismo de E. Zola. Foi este
0 angulo a partir do qual o critico paraibano José Carlos Junior abordou a recém-descoberta literatura russa, em
uma série de artigos publicados no periodico cearense A quinzena, entre 1887 e 1888.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada Literatura russa. Critica literaria. L. N. Tolstoi.

Embora contatos literarios entre a RUssia e os demais paises europeus se travassem de
forma esporadica ao longo do século XIX, o romance russo, tal como ficou conhecido interna-
cionalmente, e com todos os predicados que lhe cabiam, foi uma invencdo de criticos franceses
arquitetada e exportada entre os anos de 1883-1886.

De rebotalho da Weltliteratur, ramo secundarissimo no jardim das musas, a literatura russa
passou, em breve espaco de tempo, a ser ingrediente decisivo dos debates artisticos e literarios do
fim de século. Na verdade, pode-se dizer que ela passou a existir aos olhos do publico leitor fora da
Russia. O que aconteceu para motivar tamanha mudan¢a? De fato, é fenémeno raro quando uma
voga da periferia ou da semi-periferia do sistema literario internacional é capaz de se imiscuir na
fortaleza deciséria do “centro”, ultrapassar o aspecto epidérmico do modismo exotico e alterar a
configuracdo de um dado género.

Trés fatores a0 menos concorreram para 0 sucesso da recém-descoberta literatura: o
surgimento de ambiente socio-politico favoravel ditado pela Alianga franco-russa; fortalecimento de
setores do publico leitor avidos por pitadas de renascimento emocional fissurando o consenso
positivista; e, do ponto de vista de gestacdo de argumentos criticos, a entrada em cena do espirito
estratégico de alguns intelectuais que souberam avaliar o valor polémico da literatura russa na luta
contra o naturalismo. Dentre esses criticos, o visconde cat6lico Eugéne-Melchior de Vogué (1848-
1910) escreveu a sintese ensaistica mais influente. Seu estudo O romance russo, lancado em livro
em 1886, mas ja publicado em capitulos na prestigiosa Revue des deux mondes desde 1883, foi o
marco desse periodo. Vog(ié ofereceu o romance russo como forma de corretivo aos desvios que, no
seu entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira de Flaubert e Zola. Segundo F. W. J.
Hemmings, tratava-se de um “contra-ataque ao Roman experimental de Zola, que tinha aparecido
apenas alguns anos antes (em 1880)” (HEMMINGS, 1950, p. 30). Segundo o argumento exposto
em O romance russo, nas personagens de Zola ndo héa o toque do surpreendente: elas agem como se
fossem engrenagens de uma maquina, regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa. Seu
proceder assemelha-se ao de uma dissecacdo de pedacos do real movida pela mera curiosidade. As
personagens dos romancistas russos seriam de cepa diversa: estariam unidas por lacos de amor, o
mesmo tipo de conexdo fraternal que compartilhariam com o autor da obra, e este, por sua vez, com
o leitor. Todos estariam, portanto, aptos a entrar em um pacto de simpatia e perddo, ao invés de se
contentarem com um jogo técnico. De acordo com Voglé, é por isso que mesmo as passagens
dostoievskianas mais sérdidas constantes em Recordacdes da casa dos mortos, mais detalhadas
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inclusive do que os momentos mais extremos da fic¢do naturalista, sdo de natureza diferente e
elevada. Vogué identificava essas caracteristicas também no romance inglés, mas o russo lhe
parecia preferivel porque, neste caso, tais elementos evangélicos estariam organicamente
entranhados nos povos eslavos.

E importante observar que, em O romance russo, a estética dos romancistas russos néo é
antipoda do naturalismo ou do realismo. Para Vogué, alias, estes Ultimos termos sdo quase
intercambidveis. A arte realista é o dado incontornavel do século, e o problema nédo esta no estudo
minucioso e cientifico do objeto, “mas no olho que estuda esse objeto” (VOGUE, 1888, p. XXVIII).
Deve-se utilizar para fins Uteis e morais o instrumental oferecido pela ciéncia e ndo deixar o
realismo secar. Assim, pois, 0 enunciado famoso: “o realismo se torna odioso” sem “fé, emocao e
caridade” (VOGUE, 1888, p. XXIV).

Reduzido as linhas gerais, este é o argumento de Melchior de VVogiié. Porqué ele tornou-se
paradigmatico? Primeiro, por ter delimitado com clareza duas linhas de forca nas licas literarias. A
linha a ser batida era representada pelos métodos de Zola, alvo predileto de boa parte dos criticos
finisseculares. O segundo ponto: o ensaista francés, aproveitando o sério conhecimento pessoal da
matéria em questdo (fruto de sua atividade de diplomata na Russia), o clima favoravel da alianca
politica entre as duas nacdes e o interesse de editores de casas importantes, oferece 0s russos como
elemento inesperado para exemplificar uma daquelas duas linhas divisérias. Coisa semelhante vinha
sendo feita com literatura inglesa e alema (logo depois seria a escandinava), mas 0s russos tinham
um charme barbaro que faltava as outras opc¢Ges. Nao satisfeito, Voglé sustentou, numa enorme
reviravolta com séculos de condescendéncia e desprezo em relacdo & Rassia literéria, e atacando
frontalmente o pressuposto que afirmava a preeminéncia francesa nos ditames da cultura, que os
escritores russos eram superiores aos demais, e que haviam antecipado, e em parte resolvido, as
maiores preocupacoes literarias de fim de século. A quarta diferenca: ndo havia uma coisa frouxa
intitulada “literatura russa”. Em Moscou e Sao Petersburgo escrevia-se também poesia, filosofia,
contos e novelas, mas a plenitude expressiva era atingida na confeccdo de romances, género
esteticamente mais adequado para o perfil — realista e poético, naturalista e elevado — da
nacionalidade russa. Em quinto lugar, nos artigos de Melchior de Vogué havia sele¢do clara e
distinta dos autores russos que mereciam divulgacdo e discussdo no Ocidente. Outras histérias
literarias traziam profusdo entontecedora de nomes, ou entdo vinham com lacunas inaceitaveis;
Voglié reduziu-os para um grupo que fosse mais assimilavel pelo leitor francés, e, a0 mesmo tempo,
representativo das discussdes literarias internas da Russia. Esse passo foi essencial para a
consolidacao da reputacdo de Tolstoi e de Dostoiévski, que eram, ao contrario de Turguéniev, 0s
estranhos no ninho. Por fim, O romance russo visava injetar animo em uma Franca combalida
politicamente, pela Alemanha de Bismarck, e esteticamente, no entender da brigada anti-Zola, pelo
Colosso de Médan.

A primeira recepc¢do do romance russo no Brasil foi, pois, parcela da discussdo acima
esbocada. O estopim foi a querela do naturalismo. Os romancistas russos converteram-se no
problema literario da hora. Os criticos brasileiros, entdo, tendo em méaos as tradugdes francesas de
literatura russa, se apropriaram da bibliografia disponivel, composta essencialmente por criticos
franceses, em livro ou periddico, e tentaram adequa-la ao estudo dos problemas especificos do
romance e da arte brasileira.

Em 1887, Valentim Magalhdes situava 0 romance russo no universo essencialmente
bipolar estabelecido pela critica internacional:

Modernamente temos a escolher entre os romances russos, de fundo
moral e fim moralizador, mas pouco variados na maneira e um tanto
primitivos, monotonamente singelos, e 0os romances franceses. Quanto ao
das outras literaturas da Europa, a exce¢do da portuguesa (que se molda
pela francesa), confesso, com a sinceridade de que me orgulho, conhecé-
las muito incompletamente (MAGALHAES, 1894, pp. 113-114).?

2J4 em plena belle-époque, Almaquio Diniz confirma a validade da oposicdo: “(...) o realismo, conforme as
modalidades de Balzac e Doiestvsky, ia passando de época em Franca e na Russia, inegavelmente os dois
centros capitais desta Ultima modalidade de escrita literaria” (DINIZ, 1911, pp. 173-174).
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Valentim Magalhdes ndo esta de todo convencido pelos “novos” romancistas: ainda
marcado pelas visfes tradicionais sobre a “barbéarie” russa, e defendendo a primazia do bom-gosto e
do bom-tom, teme a indisciplina estética identificada por mais de um critico de fim-de-século nas
obras de Tolst6i ou de Dostoiévski.

O romance de Aluisio Azevedo é o verdadeiro propésito do artigo; os russos Ihe fazem
contraponto apenas de relance. Como é bem conhecido, a discussdo sobre o naturalismo nédo se
restringiu a regido ou setor exclusivo da cultura brasileira em fins da década de 1880. No mesmo
passo, a entrada em cena dos russos também foi fato nacional. Se vasculharmos periddicos de
Fortaleza, Rio de Janeiro S&o Paulo e Porto Alegre em busca da recepcdo de O homem ou A carne,
sdo grandes as chances de nos depararmos com mengdes ao romance russo.

E o que acontece com o paraibano José Carlos Janior (1860-1896), e de maneira muito
diversa da apontada por Valentim Magalhdes. O jovem intelectual escreveu no periddico cearense A
quinzena, entre agosto de 1887 e abril de 1888, uma série de artigos sob o cabecalho
“Apontamentos esparsos”, em que a literatura russa esta no cerne das reflexfes. O primeiro texto, de
26 de agosto de 1887, profetiza-lhe futuro glorioso:

N&do muitos anos passardo sem divida, antes que a necessidade de
conhecer a lingua russa venha se nos impor e constituir uma parte
essencial da educacdo literaria, devendo figurar no programa dos liceus.
Enquanto, porém, isto ndo se da, resignemo-nos a familiarizar-nos com o
espirito eslavo por meio das traducoes, que felizmente vao inundando a
Franca, a Alemanha, a Italia (JUNIOR, 26. ago. 1887).

O objetivo da série de artigos € discutir a possibilidade de emancipacdo literéria e de
criacdo de romances autenticamente nacionais através do naturalismo, tendo como parametros as
literaturas russa, francesa e o recém-lancado O homem:

Pessimismo — ¢ a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da
Europa é que toma a dianteira no encaminhamento das novas escolas.
()

Do mundo eslavo é que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a
feicdo dominante de cada época o sopro de pessimismo que presente-
mente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, naturalismo cru,
que desenvolveu-se desde Bulgarine até Dostoiewski e Bjelinsky, teve o
seu eco em Franca; Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a quem
Mickiewicz chamou o Satanas da poesia, trouxe para o ocidente o germe
da escola satanica, que, desde Baudelaire, mais ou menos acentuado em
grande parte da nova geracdo literaria, estd se fundindo na grande
nevrose do século, no pessimismo agitado de Rollinat, no estortegar
epilético de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget.(...)

E como é impossivel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo
todas as vezes que uma rapida inspecdo de qualquer produto das
literaturas roménicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, temos
necessidade de reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasido de
verificar a sua influéncia, cada vez mais freqiiente (JUNIOR, 26 ago.
1887).

Significativa inversdo: os escritores moscovitas sdo 0s antepassados de Baudelaire,
Bourget e Zola. O naturalismo e o pessimismo sdo, na verdade, invencdo eslava. Os
desenvolvimentos literarios franceses sdo tributarios daquela criacéo original. Ora, a valorizacdo
dos russos nestes termos € algo tipicamente inspirado na nova bibliografia critica surgida com o
boom do romance russo de 1883-1886. Esta, para se legitimar frente a um establishment
profundamente reticente, teve que inverter a logica evolucionista do caminhar das nagdes, sugerindo



78 Graphos. Jodo Pessoa, Ano VI. N. 2/1, Jun./Dez., 2004

que a literatura russa previa desdobramentos que s6 depois, diante das diversas crises do fim-de-
século, poderiam encontrar solo fértil para germinar. Essa idéia de quebra no ritmo pré-estabelecido
das nacles, em virtude da irrupcdo stbita da originalidade literaria, esta presente com forca em
Melchior de Vogiié. A idéia saborosa e polémica que inicia O romance russo € a de que, com “0s
romancistas russos, a Russia, pela primeira vez, antecipou o movimento do Ocidente, ao invés de
segui-lo” (VOGUE, 1888, p. XIl). A inexisténcia de um pecado original racial a impedir o
surgimento da auténtica voz nacional devia ser sumamente atraente para um intelectual periférico.
José Carlos Junior, Cldvis Bevilacqua e, ja na década de 1920, Vicente Licinio Cardoso insistirdo
nesse ponto. Neste artigo de 1887, José Carlos Junior fala do eco que o realismo russo teve em
Franca, invertendo a habitual trajetoria centro-periferia de transmissao de idéias, correntes estéticas
e géneros literarios.

E provéavel que tal idéia tenha sido reforgada por uma confusdo lingiistica, fruto de leitura
muito literal da bibliografia disponivel. Os livros de divulgacdo e as historias da literatura russa
continham sempre capitulos sobre a Escola Natural (Natural naia chkola) russa. Este é 0 nome de
uma importante corrente de prosa narrativa das décadas de 1840 e 1850. Embora ndo fosse
formalmente uma “escola”, com programas claramente definidos, ha elementos que permitem
agrupar alguns escritores e criticos em torno de problemas comuns de tematica, construcdo de
narrativa e efeito social desejado. O interesse filantropico pela investigacdo das camadas mais
humildes da sociedade, no campo e na cidade, era um deles. As mazelas da vida urbana, em seus
aspectos sordidos e pitorescos, era outro. A parte os elementos em comum, havia inimeras
dissensdes quanto aos objetivos da “escola”. A famosa mediagdo critica de Bielinski perante as
obras de Gogol e Dostoiévski na década de 1840 é o melhor exemplo disso. Na Escola Natural estéo
os embrides tanto da direcdo utilitdria mais dura de parte da prosa russa posterior (com sua
orientacdo de descrever as condicOes “reais” da vida do povo), quanto da vertente mais carregada de
elementos fantéasticos. A Escola Natural pertence, na verdade, a linhagem bastante diferente do
naturalismo de fim-de-século: descendente do Gético e da narrativa grotesca, parente préximo do
melodrama e dos esquetes fisiologicos franceses e ingleses, a “escola” russa esta mais ligada aquilo
que Donald Fanger definiu como “realismo roméantico”: um género especial, em que detalhes
triviais da experiéncia sdo descritos com mindcia, mas encimados por uma visdo simbolica
oferecida pelo mito central da metrépole moderna (FANGER, 1998).°

Ao se depararem com mengdes a essa “escola”, José Carlos Janior e outros criticos devem
ter imaginado um naturalismo avant la lettre.* Dispondo de parcos conhecimentos de literatura
russa, portanto com escassa margem de manobra, os criticos pouco arriscavam fora do que a fonte
indicava ou vetava. Quando José Carlos Junior faz referéncias a “Bulgarine, Dostoiewski e
Bjelinsky” esta certamente baseando-se em algum capitulo de livro, ou artigo de periddico, sobre a
prosa russa dos anos quarenta. A conexao dos dois Ultimos escritores com a “escola” € evidente. O
primeiro nome também é revelador: Bulgéarin foi o escritor e jornalista conservador que a batizou.

O forte argumento da emancipacdo estética dos russos, somado a identificacdo, na
bibliografia especializada, da existéncia de uma “escola natural” existente havia décadas, e a
coincidéncia da produgao/recepgdo de obras naturalistas no Brasil, criou terreno favoravel a idéia de
que tal processo podia servir de inspiragdo desse lado do oceano. Havia, afinal, luz no fim do tinel
para paises sem literatura.

A mesma logica esta presente em ensaio de Araripe Junior publicado menos de trés meses
apos. Em “Naturalismo e pessimismo”, os romancistas russos ainda ndo merecem o destaque que
depois teriam na obra do critico cearense. Ocupam apenas esta modesta nota de rodapé:

3 Para mais detalhes sobre a Escola Natural, cf. (SCHNAIDERMAN, 1983, pp. 23-25); e 0 excelente verbete
“Natural School” (TERRAS, 1985, pp. 293-295).

* Vogiié certamente contribuiu para a interpretacdo distorcida: Em O romance russo, fala que “em torno de
1840, uma escola que se auto-intitulava a escola natural — ou naturalista, a palavra russa pode bem traduzir-
se dos dois modos — absorveu todas as forcas literarias do pais” (VOGUE, 1888, p. XLIV).
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Est4, hoje, fora de davida que uma das causas que mais tém concorrido
para aumentar a intensidade desse sopro pessimista que sussurra em
torno da literatura francesa € o contato dos literatos eslavos. Antes do
advento de Zola, ja na Russia eram saboreados 0s romances dos niilistas
doutrinarios Pisemski, Dostoyevski, Tchernyachevski e do Conde de
Tolstoi (ARARIPE JR., 1958a, p. 474).°

Ao contréario de José Carlos Janior, Araripe misericordiosamente cita as suas fontes, inclusive
com numero de pagina: sdo estas a Historie de la littérature contemporaine em Russie, de Courriére,
os Quadros da literatura, das ciéncias e das artes na Russia, do imigrante russo na Ilha da Madeira
Platdo Vakcel, e um livro de “Petroiw”, indicado apenas Quadro da literatura russa (trata-se com
certeza do Tableau de la litterature russe: depuis son origin jusqu’a nos jours, de Konstantin
Petrovitch Petrov). As péginas indicadas em Courriére referem-se justamente a Escola Natural,
exemplificada em Turguéniev, Pissemski e Dostoiévski. O trecho de Vakcel a pagina 31 ndo trata de
nenhum dos autores que figuram na citacdo de rodapé de Araripe Jr. No local indicado pelo critico
cearense ha, significativamente, uma discussdo sobre Puchkin, Liérmontov e o byronismo,
exatamente para verificar quem era o precursor de quem. Os “apontamentos” de José Carlos Junior
trilham a mesma vereda: querem avaliar até que ponto o poeta era dependente dos modelos
exteriores.

Antes de continuar, devo dizer que, neste artigo de 1887, a antecipacao cronolégica oferecida
pela literatura russa ainda ndo significa emancipacao estética para Araripe; ele ndo via com bons
olhos o pessimismo “niilista” dos russos, que nédo poderia ser base de uma nova arte. O positivismo
de Comte e a ciéncia de Spencer lhe parecem preferiveis para cimentar um naturalismo saudavel. A
ciéncia é “luz e claridade”, enquanto o pessimismo traz sempre a “sombra pavorosa da morte”. O
“estilo moderno” deve ser o “estilo dos fortes”, e isso o critico ndo identificava no “romantismo
deteriorado”, e nos “retalhos de misticismo decadente” dos ventos pessimistas vindos da Alemanha
e da Russia (ARARIPE JR., 1958a, pp. 474-475). Cabe dizer que logo ocorrera mudanca na
concepgdo que Araripe tinha dos escritores russos. Em artigo ligeiramente posterior, Turguéniev,
Dostoiévski e Tolstéi sao “formas aperfeicoadas do romance”, no mesmo nivel estético de Zola,
Flaubert, Eliot, Eca e outros (ARARIPE JR., 1958b, p. 29). E isso porque — o elogio maximo no
Iéxico critico da época — o escritor russo € um bom exemplo de criacdo a partir da realidade local.
Araripe comeca a mudar a sua visdo dos russos quando percebe que a fic¢do inquietante por eles
aportada pode se encaixar no quadro nativista. Mesmo contendo desvios misticos e negando o sol
do meio-dia, sdo Otimos exemplos da juncdo de modernidade literaria e representatividade
nacional.

José Carlos Junior trabalha justamente com as diferencas entre a aclimatagédo do byronismo
na Russia e no Brasil, como que estendendo o raciocinio que levou Araripe a procurar, nas paginas
de Vakcel, subsidios para a tese de que a arte russa de certa forma havia precedido a sensibilidade
moderna. Para o articulista de A quinzena, as tendéncias byronistas nunca deixaram de ser “flores
exaticas inaclimataveis™ ao Brasil. O marqués de Custine, quando de sua famosa viagem de 1839 ao
Império de Nicolau I, diria coisa similar: a arte russa esta fadada a ser uma planta de jardim. Dessa
I6gica José Carlos Junior ndo compartilha:

N&do era aquele o tempo do nosso ceticismo literario, 0s nossos
verdadeiros Byrons hao de ter outra fisionomia, quando tivermos uma
literatura, que seja filha da nossa sociedade e ndo héspede dela.

Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura é o que
se observou na literatura russa.

Se ali o ceticismo romantico teve uma acdo mais intensa e demorada,
mais acentuada, se ele produziu individualidades literarias pelo menos
tdo vigorosas como no ocidente da Europa, teve também uma vida

5 Grifos meus.
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propria, caracteristicos particulares, que mostram ndo ter sido ele um
mero produto da influéncia es [ilegivel] (JUNIOR, 4 set. 1887).

A influéncia de Byron na Russia ndo foi mais do que alavanca para saudavel nativismo:

Ja se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine
e Lermontoff com os corifeus da escola correspondente na Europa, mas a
compreensdo que no mundo latino se tem do espirito que anima a
literatura eslava ndo tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de
vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente nos Gltimos
tempos.

N&do somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff é profundamente
sincero, como ¢ perfeitamente filho da sociedade russa. De Byron eles
receberam apenas 0 encaminhamento. Em Petchorin, o Child-Harold de
Lermontoff, a Russia reconhecia um personagem que freqlientemente
encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blasé. Os homens e as coisas,
que ele vé por um prisma byroniano, as paisagens, 0s sentimentos, que
provocam a sua misantropia, tudo é essencialmente russo, tudo ele acha
em torno de si.

(...) Resumindo, o espirito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas
peregrinacdes, 0s seus assuntos sdo todos estrangeiros (Don Juan, Lara,
Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e
Lermontoff ja existiam as tendéncias mais poderosas, a melhor
idiossincrasia quando la chegou o eco do byronismo, que foi para o
primeiro uma espécie de Eureka (JUNIOR, 4 set. 1887).

Era comum na critica européia anterior ao boom do romance russo acusar Puchkin (que
dispunha de alguma reputagdo nos meios ocidentais) de mero émulo de Byron. José Carlos Janior
insurge-se contra a comparag&o.® O Puchkin do critico paraibano é um perfeito nativista. Se nele ha
ceticismo e “niilismo”, ndo ¢ devido a influéncia estrangeira, a qual serve, no maximo, como mote
formal para 0 magma nacional.

Tudo aponta para a nogdo de emancipacao literaria e de ndo-dependéncia em relagdo a
Franca. Se ja é hora dos brasileiros possuirem romance prdprio, rezava 0 argumento onipresente,
quais sdo os modelos possiveis? Os russos sao exemplares porque criam a partir de si mesmos. O
eixo dos ensaios de José Carlos Junior é a idéia de primazia:

O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses
foi Turguenieff, ja pela sua amizade e convivéncia com alguns deles,
especialmente Flaubert, ja pela feicdo particular do seu estilo, mais
facilmente assimilavel ao publico francés.

Desde as primeiras obras de Turguenieff até a recente expansdo das de
Tolstoi, nenhum outro vulto de estatura igual ou mesmo aproximada a
destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma repu-
tacdo européia e ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura
moderna.

Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no
Ocidente, j& o byronismo declinava, e s6 puderam revelar a pujanca com
que o ceticismo romantico florescera na Russia. Gogol nédo fora mais do
que uma brilhante fase da transicdo para o realismo possante, o espirito
eminentemente moderno daqueles grandes vultos.

® Cf. (BREWSTER, 1954, p. 54). Sobre a difusdo mundial de Puchkin, cf. (BIERKOV, P., 1973).
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Recentemente, a sombra desses grandes nomes, as obras do finado
Dostoievsky, Gontcharoff e Pisemsky sdo freneticamente traduzidas
(JUNIOR, 26 ago. 1887).

Encaminhadores da literatura moderna. N&o é pouca coisa. A sensibilidade pré-eslava do
critico estava plenamente filiada ao recente boom do romance russo. Ja a hierarquia apresentada por
José Carlos Junior mostra que os sistemas de classificacdo e hierarquizacdo ainda ndo estavam
fixados. Se pensarmos em alguns dos textos criticos disponiveis na época, a presenca de Turguéniev
e Tolstoi no centro dos “apontamentos” nao é surpreendente. Sdo também, por exemplo, os autores
basilares do ensaista Ernest Dupuy em Les grands maitres de la littérature russe au dix-neuviéme
siécle (1885). A colocacao de Dostoiévski em posicdo secundaria faz parte da mesma logica: o autor
de Crime e castigo ocupava espago subalterno (ou espaco nenhum) em muitos livros de critica
anteriores ao boom. José Carlos Janior, e provavelmente Araripe Junior, escrevia seus artigos
sugestionado pela “inundacdo” de traducdes russas e pela presenca cada vez maior daqueles
escritores, nos anos de 1886 em diante, nas paginas dos periddicos franceses. Mas a reducdo de
literatura eslava para dois ou trés eixos, centrando forcas especialmente na dupla Tolstoi e
Dostoiévski, ndo Ihe era ainda coisa “natural”. Essa reducéo foi resultado do processo de sele¢do
empreendido pelo discurso critico nos anos de 1883 a 1886. O intelectual paraibano, tendo em maos
os livros que pdde encontrar, elaborou a sua propria taxonomia. Ela, diga-se de passagem, ndo é
descabida. Indica outras possibilidades que foram vencidas. Afinal, os contemplados Griboiédov,
Gontchardv (a grande omissdo do livro de VVogiié) e Pissemski poderiam muito bem ter sido objeto
da critica literaria no Ocidente pelas décadas seguintes. Isso ndo ocorreu: foram escritores
eventualmente lidos e publicados, mas excluidos no plano critico.

Nos “apontamentos”, quem leva a palma de “moscovita” mais representativo, fundador do
naturalismo pessimista, & Sacher-Masoch. A citacdo deste nome é bastante ex6tica no contexto da
recepcao critica da literatura russa. Muitos criticos viram em Dostoiévski um apostolo da
perversidade e do sofrimento e associaram-no ao marqués de Sade, mas ndo a Sacher-Masoch. No
entender do nosso resenhista, ele € o tipo-ideal do eslavo, mais puro ainda do que Tolstdi, pois “ndo
cogita reformas”. Preocupa-se unicamente em seguir a filosofia de Schopenhauer. Sua obra é
tipicamente eslava porque causa no leitor um efeito inteiramente diverso daquele gerado por Zola:
certa “melancolia suave”. Ao contrario do pessimismo sem saida do escritor francés, o do moscovita
é “eminentemente consolador” (JUNIOR, 26 ago. 1887). E fécil perceber que, embora a intromiss&o
do nome de Sacher-Masoch soe dissonante aos nossos ouvidos, trata-se apenas de mudanga nominal
de uma peca do discurso. O argumento bipolar € o0 mesmo.

Talvez a escolha de José Carlos Junior tenha tido mais respaldo no contexto da década de
1880 do que a nossa distancia temporal pode supor. Demarcar com clareza se Sacher-Masoch
pertence a “literatura eslava” é tarefa complicada. O autor era de nacionalidade austriaca e escreveu
sempre em lingua alemd. Mas a Galicia, onde nasceu, ficava nas altamente cambiantes bordas do
Império austro-hlngaro e da Ucrania, entdo parte do Império Russo. Passando a infancia em Praga,
Sacher-Masoch foi repetidas vezes definido pelos contemporaneos como eslavo. Chamavam-no
“Turguéniev da Pequena RUssia”, e tracavam paralelos entre seus contos e os do autor de Pais e
filhos, comparacdo que lhe era detestavel. Havia no mercado uma edigdo francesa, de 1886,
intitulada Nouvelles Slaves, que trazia o seu nome encabecando o volume. José Carlos Janior
tentava dar sentido a seus personagens de nome complicado, manejando a bibliografia recente e as
novas traducdes. O angulo pro-russo que dali emanava era, no seu entender, suficiente para abarcar
qualquer escritor eslavo.

A discussdo sobre o romantismo byroniano dos trés primeiros “apontamentos” era
predmbulo para o verdadeiro objeto polémico dos artigos publicados em A quinzena: a arte
naturalista. As possibilidades de que ela por aqui vingasse passavam pelos mesmos percalcos a que
0 romantismo byroniano estivera submetido no Brasil e na Russia. “No Brasil”, diz José Carlos
Junior, “o naturalismo foi importado da Franca, todo feito e armado com todas as pecas; é uma
planta exética, e é isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos” (JUNIOR,
16 abr. 1888). Imagem mecanica, artificial — em contraste com 0s russos, que geram organicamente
0 naturalismo. Ali, simplesmente brota da vida do povo. Unindo-se ao brado generalizado que
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condenava o transplante puro e simples do ideario naturalista de além-mar, José Carlos Junior faz a
habitual peroracdo a favor de uma literatura que expressasse as coisas do torrdo patrio.

O alvo da discussdo se torna mais palpavel no Gltimo “apontamento”. O homem viera
recentemente a lume. José Carlos Junior declara que esperara baixar a “nuvem de encomios” para
poder emitir o seu parecer. E ele se faz através da comparacdo com A morte de lvan llitch:

O Homem é um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz
lembrar L'accident de M. Hébert de L. Hennique, ou a Morte de lvan
lliitch (sic) de Tolstoi, aproximando-se porém muito mais do primeiro,
isto é, do romance puramente fisioldgico ou antes patoldgico (JUNIOR,
16 abr. 1888).

Léon Hennique, autor de diversas pecas e romances, foi integrante do circulo naturalista de
Zola e dos Goncourts. Em O acidente de M. Hébert (1884), o adultério cometido pela esposa do
protagonista ndo enseja nenhuma modificagdo na vida deste: fatalidade conjugal e determinismo
psicoldgico sdo apresentados e verificados até a conclusdo légica de seus cursos, assim como (€ o
que José Carlos Janior provavelmente imaginava) a histeria de Mada no romance de Azevedo. Ja no
modelo oferecido por Tolstdi, a narrativa procura detalhar as fraturas na consciéncia da personagem
através da presenca perene de uma idéia, quase um simbolo:

No livro de Tolstoi a doenca, a lesdo fisica de um érgdo é apenas
indicada, entrevista, tdo obscuramente quanto a pode entrever o proprio
doente, e 0o tema do romance é a psicologia desse doente, desde as
primeiras manifestagdes da moléstia até a morte; essa lesdo influi no
espirito do enfermo, porém indiretamente; é a nogdo da moléstia, a idéia
da morte e as que dai nascem o que produz a perturbacdo nos pensa-
mentos, uma concepgao nova do mundo e das coisas, as extravagancias
no proceder. O leitor vé& pelos olhos do doente e ndo pelos do médico
(JUNIOR, 16 abr. 1888).’

Voglié provavelmente assinaria embaixo: menos importante do que esmiucar as chagas
fisicas e mentais é oferecer, exatamente como fez Turguéniev com a pobre personagem Luquéria,
das Memorias de um cagador, uma “meditacdo sobre a precariedade da vida”. Com aquela figura
feminina paralisada, um naturalista teria feito “um estudo de nevrose” e um “curso de patologia”;
um romantico protestaria “contra a ordem do universo”; e um “escritor de devocéo ardente teria
transfigurado esta martir” (VOGUE, 1888, pp. 160-161). O lancamento de A morte de Ivan llitch é
posterior ao ensaio vogueano sobre Tolstoi, publicado primeiro em 1885 na Revue des Deux
Mondes. Mas a idéia de que o leitor passa por algum tipo de comunhdo com a narrativa, ao ver com
os olhos do doente, esta completamente dentro da configuracdo bipolar oferecida pelo paradigma
critico francés.

A morte de lvan lllitch: se José Carlos Junior realmente leu a novela de Tolstoi, e ndo
apenas repercutiu compte rendus ou comentarios de terceiros, isso s6 comprova que os intelectuais
brasileiros estavam atualizados com as novidades russas. A primeira publicagdo francesa constava
da edicdo de 1887 de Dernieres nouvelles (BOUTCHIK, s/d). Tolstoi finalizou a novela Ivan Illitch
e a obra doutrinaria O que fazer? quase ao mesmo tempo. Este Gltimo é a leitura iluminada pela
entrada de julho de 1887 do diario do abolicionista André Reboucas. E tentador imaginar Rebougas,
no Rio de Janeiro, e José Carlos Junior, no norte do Brasil, lendo Tolstoi praticamente no mesmo
periodo. O primeiro refletia sobre a emancipacéo dos escravos. O outro pensava na emancipacao da
cultura brasileira, e ambos buscavam nas livrarias mais traduces de literatura russa.

A participagdo “russa” de José Carlos Junior ndo se resume aos “apontamentos”. Um
modesto experimento ficcional foi forma paralela de manifestagdo de aprego pela recém-descoberta
literatura. Sob pseudénimo de Bruno Jacy escreveu um conto no nimero de A quinzena de 31 de

’ Grifos meus.
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janeiro de 1888 (espremido, portanto, entre os “apontamentos” criticos), em que fica nitida a
tentativa de se trazer para a ficcdo a “melancolia suave” e o “pessimismo consolador” que
identificara nos eslavos. A epigrafe de “A encruzilhada” anuncia a inspiragéo: “Meu Deus! Um
momento sé de felicidade ndo é bastante para uma vida inteiral” (Th. Dostoievsky).

A narrativa é estruturada em trés tempos: no primeiro, tem-se o topos (que é também a
articulacdo geral de todo o conto) da recordacdo das alegrias fugazes do passado, motivada pela
passagem de dois homens, ja presumivelmente na maturidade, ao largo de uma encruzilhada. Este
local remete um deles a época da tenra mocidade, quando por ali perdera-se na floresta escura e fora
afligido por fome, sede e cansaco. O ouvinte, desnorteado, julgava que o local trouxesse memorias
prazenteiras ao narrador. Fica-se sabendo entdo que a satisfacdo advém de acontecimentos
posteriores ao do desagradavel incidente, quando o narrador retorna ao local, agora acompanhado de
uma Beatriz brejeira. Ouvindo as infelizes recordacdes, a parceira se comove e “cobre-o de caricias,
ali mesmo, onde ele caira outrora agonizante”. Os trés momentos passam a se unificar, portanto, em
Unica fruicdo. Misto de sofrimento, alegria, prazer e agonia, atravessado pela memédria. Conclui-se o
texto no mesmo espirito da epigrafe dostoievskiana:

Desde entdo a recordagdo dos sofrimentos Ihe era doce. Aquele momento
feliz resgatara tantas horas de torturas cruciantes. Era sé ele que revivia
na memoria do desgragado.

E como néo ser assim, se os sofrimentos sdo constantes e 0S momentos
de ventura sdo tdo raros! (JACY, 1888).

Mesmo sem a identificagdo do escritor russo na epigrafe, seria dificil, levando-se em conta
as consideracBes que o critico vinha tecendo ao longo dos “apontamentos”, ndo enxergar nesse
conto bastante simples a alternéncia de idealismo difuso, cultivo do sofrimento e promessa de
felicidade, elementos que tantos artistas e intelectuais do fim de século percebiam como pedra de
toque da literatura russa.

Bruno Jacy/José Carlos Junior ndo esta obrigado, pela etiqueta da epigrafia, a especificar o
texto-fonte de Dostoiévski. Ndo é nenhum grande segredo: trata-se da Ultima frase de Noites
brancas. A inspiracdo de “A encruzilhada” ¢ muito mais schopenhauriana do que “russa”. No
entanto, mesmo de modo vago, e expresso em romantismo difuso, José Carlos Junior capta um real
problema dostoievskiano — os instantes de felicidade, em que se obtém um vislumbre da Era de
Ouro, momentos em que cronos se torna kairés (HOLQUIST, 1977, p. 93; p. 122).

A epigrafe funciona como recurso de autoridade e como método de unido imediata entre o
dado local e o universal. Segundo Antonio Candido, o recurso foi costumeiramente praticado pelos
escritores romanticos, que, almejando a dignificacdo subita do texto nascedouro, assim tornavam o
“(...) universo do intercambio intelectual mais dindmico” (CANDIDO, 1993, p. 212). Faz todo o
sentido, portanto, que José Carlos Junior tenha escolhido um dos seus encaminhadores da
modernidade para abrir a singela narrativa. O critico paraibano apostou num dos “novos” (sem
saber, provavelmente, que Noites brancas aparecera quarenta anos antes) e ndo nos consagrados
Goethe ou Vitor Hugo. Certamente julgava que a sua epigrafe causaria impacto maior se fosse
apresentada por um dos representantes do Gltimo grito da moda. Deve-se ter em mente que o
Dostoiévski de José Carlos Janior, em 1888, ndo era 0 mesmo que 0 nosso. Nos Ultimos anos da
década de 1880, o russo travava, por intermédio das tradugdes, da critica e das pecas montadas a
partir de sua obra, pesada batalha para escapar de pecha de folhetinista melodramatico, simples
praticante da psicologia de romances de detetive. Era considerado autor estranho e surpreendente.
Arregimentava partidarios e detratores. A operacdo mental executada pelo critico brasileiro possui,
portanto, ousadia consideravel.

José Carlos Janior tinha a seu dispor um rico manancial de escritores eslavos e escolheu
dentre eles Dostoiévski para encimar o conto. O gesto parece paradoxal. Desempenhando o papel de
critico, José Carlos Junior pds o russo em posicdo subalterna nos “apontamentos”. Com a mascara
do pseuddnimo, reservou-lhe lugar de destaque em “A encruzilhada”. A taxonomia ainda estava
incerta em relacdo a Dostoiévski, mas a intuicdo do leitor/ficcionista reconhecia uma forma
inovadora de estética, marcada pela combinacgdo atraente de pathos e de certa qualidade redentora.
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O contraponto entre “A encruzilhada” e os “apontamentos” mostra também o abismo entre
teoria e pratica. Nestes Ultimos, José Carlos Janior patrocinava o “realismo possante” e o
encaminhamento moderno dos escritores russos, mas seu conto é discreta peca sentimental.
Exatamente o que textos criticos como os dele, através dos escritores russos, procuravam combater.

De qualquer forma, a escolha da epigrafe é bastante feliz como recurso formal. Na sua
soliddo iconica ela é tdo breve quanto 0 momento de felicidade que o conto procura captar.

E serd que ha algo mais em comum entre Noites brancas e “A encruzilhada” além da
materialidade da epigrafe? A cautela se deve a possibilidade de que José Carlos Junior ndo tenha
lido a novela. Ele pode muito bem ter colhido somente aquele fragmento em alguma outra fonte.
Em todo caso, a circulagdo de Noites brancas era coisa recente. A data de depdsito legal da primeira
edicdo francesa, traduzida por Halpérine, € abril de 1887. Menos de 10 meses depois, portanto,
Dostoiévski servia aos propositos do critico paraibano.

E um problema comparar textos tdo desiguais, mas creio que haja em “A encruzilhada”
elementos que permitem apontar uma inspiracdo dostoievskiana para além da epigrafe. Ambas as
narrativas sdo evocacdes de acontecimentos da juventude. O memorialista de Dostoiévski fala a
partir dos seus quarenta e um anos sobre eventos acontecidos quinze anos antes. Em Noites brancas
0 protagonista também erra por dias numa selva metaférica — a petersburguesa —antes de deparar-se
com a moga em apuros. Nos dois casos 0 encontro enceta a possibilidade de salvacdo, com a
diferenca de que a iniciativa, na novela russa, é tomada pelo homem. Nas duas narrativas, 0s
“minutos de felicidade que valem para uma vida inteira”, relembrados a posteriori, vém pelas maos
de uma mulher. Por fim, ha que se destacar em comum a Gbvia presenca do tema da lembranca. O
narrador de Dostoievski estd a todo momento a chamar a atencao para a felicidade situada em algum
ponto do passado. Em Dostoiévski, porém, a promessa de felicidade foi interrompida; em Jacy, tudo
consuma-se de forma evidentemente muito mais convencional, através da sugestdo erotica. Mas
creio que estes elementos — a construcdo da narrativa através do recurso da lembranca, e a felicidade
associada a momento fugaz com uma mulher — servem para indicar a probabilidade de que José
Carlos Junior, pioneiro leitor e intérprete da recém-descoberta literatura russa, efetivamente tivesse
se debrucado sobre o inquietante texto dostoievskiano.
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