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“OS OLHOS DO DOENTE”:  
JOSÉ CARLOS JÚNIOR E A RECEPÇÃO CRÍTICA DO 

ROMANCE RUSSO EM A QUINZENA (1887-1888) 
 

Bruno B. GOMIDE1 
 
 
 

RESUMO 
A partir de fins da década de 1880, as obras de escritores russos começaram a ser discutidas no Brasil. Isso 
ocorreu na esteira da onda de difusão internacional do romance russo deflagrada em França, especialmente pelo 
ensaio-manifesto Le roman russe (1886) do visconde Eugène-Melchior de Vogüé. A crítica literária de fim-de-
século apresentou o romance russo como alternativa piedosa e humanitária ao naturalismo de E. Zola. Foi este 
o ângulo a partir do qual o crítico paraibano José Carlos Júnior abordou a recém-descoberta literatura russa, em 
uma série de artigos publicados no periódico cearense A quinzena, entre 1887 e 1888. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada Literatura russa. Crítica literária. L. N. Tolstói. 
 
 
 
 

Embora contatos literários entre a Rússia e os demais países europeus se travassem de 
forma esporádica ao longo do século XIX, o romance russo, tal como ficou conhecido interna-
cionalmente, e com todos os predicados que lhe cabiam, foi uma invenção de críticos franceses 
arquitetada e exportada entre os anos de 1883-1886.  

De rebotalho da Weltliteratur, ramo secundaríssimo no jardim das musas, a literatura russa 
passou, em breve espaço de tempo, a ser ingrediente decisivo dos debates artísticos e literários do 
fim de século. Na verdade, pode-se dizer que ela passou a existir aos olhos do publico leitor fora da 
Rússia. O que aconteceu para motivar tamanha mudança? De fato, é fenômeno raro quando uma 
voga da periferia ou da semi-periferia do sistema literário internacional é capaz de se imiscuir na 
fortaleza decisória do “centro”, ultrapassar o aspecto epidérmico do modismo exótico e alterar a 
configuração de um dado gênero.  

Três fatores ao menos concorreram para o sucesso da recém-descoberta literatura: o 
surgimento de ambiente sócio-político favorável ditado pela Aliança franco-russa; fortalecimento de 
setores do publico leitor ávidos por pitadas de renascimento emocional fissurando o consenso 
positivista; e, do ponto de vista de gestação de argumentos críticos, a entrada em cena do espírito 
estratégico de alguns intelectuais que souberam avaliar o valor polêmico da literatura russa na luta 
contra o naturalismo. Dentre esses críticos, o visconde católico Eugène-Melchior de Vogüé (1848-
1910) escreveu a síntese ensaística mais influente. Seu estudo O romance russo, lançado em livro 
em 1886, mas já publicado em capítulos na prestigiosa Revue des deux mondes desde 1883, foi o 
marco desse período. Vogüé ofereceu o romance russo como forma de corretivo aos desvios que, no 
seu entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira de Flaubert e Zola. Segundo F. W. J. 
Hemmings, tratava-se de um “contra-ataque ao Roman experimental de Zola, que tinha aparecido 
apenas alguns anos antes (em 1880)” (HEMMINGS, 1950, p. 30). Segundo o argumento exposto 
em O romance russo, nas personagens de Zola não há o toque do surpreendente: elas agem como se 
fossem engrenagens de uma máquina, regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa. Seu 
proceder assemelha-se ao de uma dissecação de pedaços do real movida pela mera curiosidade. As 
personagens dos romancistas russos seriam de cepa diversa: estariam unidas por laços de amor, o 
mesmo tipo de conexão fraternal que compartilhariam com o autor da obra, e este, por sua vez, com 
o leitor. Todos estariam, portanto, aptos a entrar em um pacto de simpatia e perdão, ao invés de se 
contentarem com um jogo técnico. De acordo com Vogüé, é por isso que mesmo as passagens 
dostoievskianas mais sórdidas constantes em Recordações da casa dos mortos, mais detalhadas 
                                                 
1 Doutor em Teoria e História Literária. Universidade Estadual de Campinas - SP. 
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inclusive do que os momentos mais extremos da ficção naturalista, são de natureza diferente e 
elevada. Vogüé identificava essas características também no romance inglês, mas o russo lhe 
parecia preferível porque, neste caso, tais elementos evangélicos estariam organicamente 
entranhados nos povos eslavos. 

É importante observar que, em O romance russo, a estética dos romancistas russos não é 
antípoda do naturalismo ou do realismo. Para Vogüé, aliás, estes últimos termos são quase 
intercambiáveis. A arte realista é o dado incontornável do século, e o problema não está no estudo 
minucioso e científico do objeto, “mas no olho que estuda esse objeto” (VOGÜÉ, 1888, p. XXVIII). 
Deve-se utilizar para fins úteis e morais o instrumental oferecido pela ciência e não deixar o 
realismo secar. Assim, pois, o enunciado famoso: “o realismo se torna odioso” sem “fé, emoção e 
caridade” (VOGÜÉ, 1888, p. XXIV). 

Reduzido às linhas gerais, este é o argumento de Melchior de Vogüé. Porquê ele tornou-se 
paradigmático? Primeiro, por ter delimitado com clareza duas linhas de força nas liças literárias. A 
linha a ser batida era representada pelos métodos de Zola, alvo predileto de boa parte dos críticos 
finisseculares. O segundo ponto: o ensaísta francês, aproveitando o sério conhecimento pessoal da 
matéria em questão (fruto de sua atividade de diplomata na Rússia), o clima favorável da aliança 
política entre as duas nações e o interesse de editores de casas importantes, oferece os russos como 
elemento inesperado para exemplificar uma daquelas duas linhas divisórias. Coisa semelhante vinha 
sendo feita com literatura inglesa e alemã (logo depois seria a escandinava), mas os russos tinham 
um charme bárbaro que faltava às outras opções. Não satisfeito, Vogüé sustentou, numa enorme 
reviravolta com séculos de condescendência e desprezo em relação à Rússia literária, e atacando 
frontalmente o pressuposto que afirmava a preeminência francesa nos ditames da cultura, que os 
escritores russos eram superiores aos demais, e que haviam antecipado, e em parte resolvido, as 
maiores preocupações literárias de fim de século. A quarta diferença: não havia uma coisa frouxa 
intitulada “literatura russa”. Em Moscou e São Petersburgo escrevia-se também poesia, filosofia, 
contos e novelas, mas a plenitude expressiva era atingida na confecção de romances, gênero 
esteticamente mais adequado para o perfil – realista e poético, naturalista e elevado – da 
nacionalidade russa. Em quinto lugar, nos artigos de Melchior de Vogüé havia seleção clara e 
distinta dos autores russos que mereciam divulgação e discussão no Ocidente. Outras histórias 
literárias traziam profusão entontecedora de nomes, ou então vinham com lacunas inaceitáveis; 
Vogüé reduziu-os para um grupo que fosse mais assimilável pelo leitor francês, e, ao mesmo tempo, 
representativo das discussões literárias internas da Rússia.  Esse passo foi essencial para a 
consolidação da reputação de Tolstói e de Dostoiévski, que eram, ao contrário de Turguêniev, os 
estranhos no ninho. Por fim, O romance russo visava injetar ânimo em uma França combalida 
politicamente, pela Alemanha de Bismarck, e esteticamente, no entender da brigada anti-Zola, pelo 
Colosso de Médan. 

A primeira recepção do romance russo no Brasil foi, pois, parcela da discussão acima 
esboçada. O estopim foi a querela do naturalismo. Os romancistas russos converteram-se no 
problema literário da hora. Os críticos brasileiros, então, tendo em mãos as traduções francesas de 
literatura russa, se apropriaram da bibliografia disponível, composta essencialmente por críticos 
franceses, em livro ou periódico, e tentaram adequá-la ao estudo dos problemas específicos do 
romance e da arte brasileira. 

Em 1887, Valentim Magalhães situava o romance russo no universo essencialmente 
bipolar estabelecido pela crítica internacional: 

 
Modernamente temos a escolher entre os romances russos, de fundo 
moral e fim moralizador, mas pouco variados na maneira e um tanto 
primitivos, monotonamente singelos, e os romances franceses. Quanto ao 
das outras literaturas da Europa, à exceção da portuguesa (que se molda 
pela francesa), confesso, com a sinceridade de que me orgulho, conhecê-
las muito incompletamente (MAGALHÃES, 1894, pp. 113-114).2 

                                                 
2Já em plena belle-époque, Almáquio Diniz confirma a validade da oposição: “(...) o realismo, conforme as 

modalidades de Balzac e Doiestvsky, ia passando de época em França e na Rússia, inegavelmente os dois 
centros capitais desta última modalidade de escrita literária” (DINIZ, 1911, pp. 173-174). 
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Valentim Magalhães não está de todo convencido pelos “novos” romancistas: ainda 
marcado pelas visões tradicionais sobre a “barbárie” russa, e defendendo a primazia do bom-gosto e 
do bom-tom, teme a indisciplina estética identificada por mais de um crítico de fim-de-século nas 
obras de Tolstói ou de Dostoiévski.  

O romance de Aluísio Azevedo é o verdadeiro propósito do artigo; os russos lhe fazem 
contraponto apenas de relance. Como é bem conhecido, a discussão sobre o naturalismo não se 
restringiu a região ou setor exclusivo da cultura brasileira em fins da década de 1880. No mesmo 
passo, a entrada em cena dos russos também foi fato nacional. Se vasculharmos periódicos de 
Fortaleza, Rio de Janeiro São Paulo e Porto Alegre em busca da recepção de O homem ou A carne, 
são grandes as chances de nos depararmos com menções ao romance russo. 

É o que acontece com o paraibano José Carlos Júnior (1860-1896), e de maneira muito 
diversa da apontada por Valentim Magalhães. O jovem intelectual escreveu no periódico cearense A 
quinzena, entre agosto de 1887 e abril de 1888, uma série de artigos sob o cabeçalho 
“Apontamentos esparsos”, em que a literatura russa está no cerne das reflexões. O primeiro texto, de 
26 de agosto de 1887, profetiza-lhe futuro glorioso: 

 
Não muitos anos passarão sem dúvida, antes que a necessidade de 
conhecer a língua russa venha se nos impor e constituir uma parte 
essencial da educação literária, devendo figurar no programa dos liceus. 
Enquanto, porém, isto não se dá, resignemo-nos a familiarizar-nos com o 
espírito eslavo por meio das traduções, que felizmente vão inundando a 
França, a Alemanha, a Itália (JÚNIOR, 26. ago. 1887). 

 
O objetivo da série de artigos é discutir a possibilidade de emancipação literária e de 

criação de romances autenticamente nacionais através do naturalismo, tendo como parâmetros as 
literaturas russa, francesa e o recém-lançado O homem:  

 
Pessimismo – é a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da 
Europa é que toma a dianteira no encaminhamento das novas escolas. 
(...) 
Do mundo eslavo é que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a 
feição dominante de cada época o sopro de pessimismo que presente-
mente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, naturalismo cru, 
que desenvolveu-se desde Bulgarine até Dostoiewski e Bjelinsky, teve o 
seu eco em França; Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a quem 
Mickiewicz chamou o Satanás da poesia, trouxe para o ocidente o germe 
da escola satânica, que, desde Baudelaire, mais ou menos acentuado em 
grande parte da nova geração literária, está se fundindo na grande 
nevrose do século, no pessimismo agitado de Rollinat, no estortegar 
epilético de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget.(...)  
E como é impossível pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo 
todas as vezes que uma rápida inspeção de qualquer produto das 
literaturas românicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, temos 
necessidade de reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasião de 
verificar a sua influência, cada vez mais freqüente (JÚNIOR, 26 ago. 
1887). 

 
Significativa inversão: os escritores moscovitas são os antepassados de Baudelaire, 

Bourget e Zola. O naturalismo e o pessimismo são, na verdade, invenção eslava. Os 
desenvolvimentos literários franceses são tributários daquela criação original. Ora, a valorização 
dos russos nestes termos é algo tipicamente inspirado na nova bibliografia crítica surgida com o 
boom do romance russo de 1883-1886. Esta, para se legitimar frente a um establishment 
profundamente reticente, teve que inverter a lógica evolucionista do caminhar das nações, sugerindo 
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que a literatura russa previa desdobramentos que só depois, diante das diversas crises do fim-de-
século, poderiam encontrar solo fértil para germinar. Essa idéia de quebra no ritmo pré-estabelecido 
das nações, em virtude da irrupção súbita da originalidade literária, está presente com força em 
Melchior de Vogüé. A idéia saborosa e polêmica que inicia O romance russo é a de que, com “os 
romancistas russos, a Rússia, pela primeira vez, antecipou o movimento do Ocidente, ao invés de 
segui-lo” (VOGÜÉ, 1888, p. XII). A inexistência de um pecado original racial a impedir o 
surgimento da autêntica voz nacional devia ser sumamente atraente para um intelectual periférico. 
José Carlos Júnior, Clóvis Bevilacqua e, já na década de 1920, Vicente Licínio Cardoso insistirão 
nesse ponto. Neste artigo de 1887, José Carlos Junior fala do eco que o realismo russo teve em 
França, invertendo a habitual trajetória centro-periferia de transmissão de idéias, correntes estéticas 
e gêneros literários. 

É provável que tal idéia tenha sido reforçada por uma confusão lingüística, fruto de leitura 
muito literal da bibliografia disponível. Os livros de divulgação e as histórias da literatura russa 
continham sempre capítulos sobre a Escola Natural (Natural´naia chkola) russa. Este é o nome de 
uma importante corrente de prosa narrativa das décadas de 1840 e 1850. Embora não fosse 
formalmente uma “escola”, com programas claramente definidos, há elementos que permitem 
agrupar alguns escritores e críticos em torno de problemas comuns de temática, construção de 
narrativa e efeito social desejado. O interesse filantrópico pela investigação das camadas mais 
humildes da sociedade, no campo e na cidade, era um deles. As mazelas da vida urbana, em seus 
aspectos sórdidos e pitorescos, era outro. À parte os elementos em comum, havia inúmeras 
dissensões quanto aos objetivos da “escola”. A famosa mediação crítica de Bielínski perante as 
obras de Gógol e Dostoiévski na década de 1840 é o melhor exemplo disso. Na Escola Natural estão 
os embriões tanto da direção utilitária mais dura de parte da prosa russa posterior (com sua 
orientação de descrever as condições “reais” da vida do povo), quanto da vertente mais carregada de 
elementos fantásticos. A Escola Natural pertence, na verdade, a linhagem bastante diferente do 
naturalismo de fim-de-século: descendente do Gótico e da narrativa grotesca, parente próximo do 
melodrama e dos esquetes fisiológicos franceses e ingleses, a “escola” russa está mais ligada àquilo 
que Donald Fanger definiu como “realismo romântico”: um gênero especial, em que detalhes 
triviais da experiência são descritos com minúcia, mas encimados por uma visão simbólica 
oferecida pelo mito central da metrópole moderna (FANGER, 1998).3  

Ao se depararem com menções a essa “escola”, José Carlos Júnior e outros críticos devem 
ter imaginado um naturalismo avant la lettre.4 Dispondo de parcos conhecimentos de literatura 
russa, portanto com escassa margem de manobra, os críticos pouco arriscavam fora do que a fonte 
indicava ou vetava. Quando José Carlos Junior faz referências a “Bulgarine, Dostoiewski e 
Bjelinsky” está certamente baseando-se em algum capítulo de livro, ou artigo de periódico, sobre a 
prosa russa dos anos quarenta. A conexão dos dois últimos escritores com a “escola” é evidente. O 
primeiro nome também é revelador: Bulgárin foi o escritor e jornalista conservador que a batizou.  

O forte argumento da emancipação estética dos russos, somado à identificação, na 
bibliografia especializada, da existência de uma “escola natural” existente havia décadas, e à 
coincidência da produção/recepção de obras naturalistas no Brasil, criou terreno favorável à idéia de 
que tal processo podia servir de inspiração desse lado do oceano. Havia, afinal, luz no fim do túnel 
para países sem literatura. 

A mesma lógica está presente em ensaio de Araripe Junior publicado menos de três meses 
após. Em “Naturalismo e pessimismo”, os romancistas russos ainda não merecem o destaque que 
depois teriam na obra do crítico cearense. Ocupam apenas esta modesta nota de rodapé: 

  

                                                 
3 Para mais detalhes sobre a Escola Natural, cf. (SCHNAIDERMAN, 1983, pp. 23-25); e o excelente verbete 

“Natural School” (TERRAS, 1985, pp. 293-295).  
4 Vogüé certamente contribuiu para a interpretação distorcida: Em O romance russo, fala que “em torno de 

1840, uma escola que se auto-intitulava a escola natural – ou naturalista, a palavra russa pode bem traduzir-
se dos dois modos – absorveu todas as forças literárias do país” (VOGÜÉ, 1888, p. XLIV).   
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Está, hoje, fora de dúvida que uma das causas que mais têm concorrido 
para aumentar a intensidade desse sopro pessimista que sussurra em 
torno da literatura francesa é o contato dos literatos eslavos. Antes do 
advento de Zola, já na Rússia eram saboreados os romances dos niilistas 
doutrinários Pisemski, Dostoyevski, Tchernyachevski e do Conde de 
Tolstoi (ARARIPE JR., 1958a, p. 474).5 

 
Ao contrário de José Carlos Júnior, Araripe misericordiosamente cita as suas fontes, inclusive 

com número de página: são estas a Historie de la littérature contemporaine em Russie, de Courrière, 
os Quadros da literatura, das ciências e das artes na Rússia, do imigrante russo na Ilha da Madeira 
Platão Vakcel, e um livro de “Petroiw”, indicado apenas Quadro da literatura russa (trata-se com 
certeza do Tableau de la litterature russe: depuis son origin jusqu’a nos jours, de Konstantin 
Petrovitch Petrov). As páginas indicadas em Courrière referem-se justamente à Escola Natural, 
exemplificada em Turguêniev, Píssemski e Dostoiévski. O trecho de Vakcel à página 31 não trata de 
nenhum dos autores que figuram na citação de rodapé de Araripe Jr. No local indicado pelo crítico 
cearense há, significativamente, uma discussão sobre Púchkin, Liérmontov e o byronismo, 
exatamente para verificar quem era o precursor de quem. Os “apontamentos” de José Carlos Junior 
trilham a mesma vereda: querem avaliar até que ponto o poeta era dependente dos modelos 
exteriores.  

Antes de continuar, devo dizer que, neste artigo de 1887, a antecipação cronológica oferecida 
pela literatura russa ainda não significa emancipação estética para Araripe; ele não via com bons 
olhos o pessimismo “niilista” dos russos, que não poderia ser base de uma nova arte. O positivismo 
de Comte e a ciência de Spencer lhe parecem preferíveis para cimentar um naturalismo saudável. A 
ciência é “luz e claridade”, enquanto o pessimismo traz sempre a “sombra pavorosa da morte”. O 
“estilo moderno” deve ser o “estilo dos fortes”, e isso o crítico não identificava no “romantismo 
deteriorado”, e nos “retalhos de misticismo decadente” dos ventos pessimistas vindos da Alemanha 
e da Rússia (ARARIPE JR., 1958a, pp. 474-475). Cabe dizer que logo ocorrerá mudança na 
concepção que Araripe tinha dos escritores russos. Em artigo ligeiramente posterior, Turguêniev, 
Dostoiévski e Tolstói são “formas aperfeiçoadas do romance”, no mesmo nível estético de Zola, 
Flaubert, Eliot, Eça e outros (ARARIPE JR., 1958b, p. 29). E isso porque – o elogio máximo no 
léxico crítico da época – o escritor russo é um bom exemplo de criação a partir da realidade local. 
Araripe começa a mudar a sua visão dos russos quando percebe que a ficção inquietante por eles 
aportada pode se encaixar no quadro nativista. Mesmo contendo desvios místicos e negando o sol 
do meio-dia, são ótimos exemplos da junção de modernidade literária e representatividade 
nacional. 

José Carlos Júnior trabalha justamente com as diferenças entre a aclimatação do byronismo 
na Rússia e no Brasil, como que estendendo o raciocínio que levou Araripe a procurar, nas páginas 
de Vakcel, subsídios para a tese de que a arte russa de certa forma havia precedido a sensibilidade 
moderna. Para o articulista de A quinzena, as tendências byronistas nunca deixaram de ser “flores 
exóticas inaclimatáveis” ao Brasil. O marquês de Custine, quando de sua famosa viagem de 1839 ao 
Império de Nicolau I, diria coisa similar: a arte russa está fadada a ser uma planta de jardim. Dessa 
lógica José Carlos Júnior não compartilha:  

 
Não era aquele o tempo do nosso ceticismo literário, os nossos 
verdadeiros Byrons hão de ter outra fisionomia, quando tivermos uma 
literatura, que seja filha da nossa sociedade e não hóspede dela. 
Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura é o que 
se observou na literatura russa. 
Se ali o ceticismo romântico teve uma ação mais intensa e demorada, 
mais acentuada, se ele produziu individualidades literárias pelo menos 
tão vigorosas como no ocidente da Europa, teve também uma vida 

                                                 
5 Grifos meus. 
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própria, característicos particulares, que mostram não ter sido ele um 
mero produto da influência es [ilegível] (JÚNIOR, 4 set. 1887). 

  
A influência de Byron na Rússia não foi mais do que alavanca para saudável nativismo: 
 

Já se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine 
e Lermontoff com os corifeus da escola correspondente na Europa, mas a 
compreensão que no mundo latino se tem do espírito que anima a 
literatura eslava não tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de 
vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente nos últimos 
tempos.  
Não somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff é profundamente 
sincero, como é perfeitamente filho da sociedade russa. De Byron eles 
receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin, o Child-Harold de 
Lermontoff, a Rússia reconhecia um personagem que freqüentemente 
encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blasé. Os homens e as coisas, 
que ele vê por um prisma byroniano, as paisagens, os sentimentos, que 
provocam a sua misantropia, tudo é essencialmente russo, tudo ele acha 
em torno de si. 
(...) Resumindo, o espírito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas 
peregrinações, os seus assuntos são todos estrangeiros (Don Juan, Lara, 
Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e 
Lermontoff já existiam as tendências mais poderosas, a melhor 
idiossincrasia quando lá chegou o eco do byronismo, que foi para o 
primeiro uma espécie de Eureka (JÚNIOR, 4 set. 1887). 

 
Era comum na crítica européia anterior ao boom do romance russo acusar Púchkin (que 

dispunha de alguma reputação nos meios ocidentais) de mero êmulo de Byron. José Carlos Júnior 
insurge-se contra a comparação.6 O Púchkin do crítico paraibano é um perfeito nativista. Se nele há 
ceticismo e “niilismo”, não é devido à influência estrangeira, a qual serve, no máximo, como mote 
formal para o magma nacional. 

Tudo aponta para a noção de emancipação literária e de não-dependência em relação à 
França. Se já é hora dos brasileiros possuírem romance próprio, rezava o argumento onipresente, 
quais são os modelos possíveis? Os russos são exemplares porque criam a partir de si mesmos. O 
eixo dos ensaios de José Carlos Júnior é a idéia de primazia: 

 
O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses 
foi Turguenieff, já pela sua amizade e convivência com alguns deles, 
especialmente Flaubert, já pela feição particular do seu estilo, mais 
facilmente assimilável ao público francês. 
Desde as primeiras obras de Turguenieff até a recente expansão das de 
Tolstoi, nenhum outro vulto de estatura igual ou mesmo aproximada a 
destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma repu-
tação européia e ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura 
moderna. 
Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no 
Ocidente, já o byronismo declinava, e só puderam revelar a pujança com 
que o ceticismo romântico florescera na Rússia. Gogol não fora mais do 
que uma brilhante fase da transição para o realismo possante, o espírito 
eminentemente moderno daqueles grandes vultos. 

                                                 
6 Cf. (BREWSTER, 1954, p. 54). Sobre a difusão mundial de Puchkin, cf. (BIERKOV, P., 1973). 
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Recentemente, à sombra desses grandes nomes, as obras do finado 
Dostoievsky, Gontcharoff e Pisemsky são freneticamente traduzidas 
(JÚNIOR, 26 ago. 1887). 

  
Encaminhadores da literatura moderna. Não é pouca coisa. A sensibilidade pró-eslava do 

crítico estava plenamente filiada ao recente boom do romance russo. Já a hierarquia apresentada por 
José Carlos Júnior mostra que os sistemas de classificação e hierarquização ainda não estavam 
fixados. Se pensarmos em alguns dos textos críticos disponíveis na época, a presença de Turguêniev 
e Tolstói no centro dos “apontamentos” não é surpreendente. São também, por exemplo, os autores 
basilares do ensaísta Ernest Dupuy em Les grands maitres de la littérature russe au dix-neuviéme 
siécle (1885). A colocação de Dostoiévski em posição secundária faz parte da mesma lógica: o autor 
de Crime e castigo ocupava espaço subalterno (ou espaço nenhum) em muitos livros de crítica 
anteriores ao boom. José Carlos Júnior, e provavelmente Araripe Júnior, escrevia seus artigos 
sugestionado pela “inundação” de traduções russas e pela presença cada vez maior daqueles 
escritores, nos anos de 1886 em diante, nas páginas dos periódicos franceses. Mas a redução de 
literatura eslava para dois ou três eixos, centrando forças especialmente na dupla Tolstói e 
Dostoiévski, não lhe era ainda coisa “natural”. Essa redução foi resultado do processo de seleção 
empreendido pelo discurso crítico nos anos de 1883 a 1886. O intelectual paraibano, tendo em mãos 
os livros que pôde encontrar, elaborou a sua própria taxonomia. Ela, diga-se de passagem, não é 
descabida. Indica outras possibilidades que foram vencidas. Afinal, os contemplados Griboiédov, 
Gontcharóv (a grande omissão do livro de Vogüé) e Píssemski poderiam muito bem ter sido objeto 
da crítica literária no Ocidente pelas décadas seguintes. Isso não ocorreu: foram escritores 
eventualmente lidos e publicados, mas excluídos no plano crítico. 

Nos “apontamentos”, quem leva a palma de “moscovita” mais representativo, fundador do 
naturalismo pessimista, é Sacher-Masoch. A citação deste nome é bastante exótica no contexto da 
recepção crítica da literatura russa. Muitos críticos viram em Dostoiévski um apóstolo da 
perversidade e do sofrimento e associaram-no ao marquês de Sade, mas não a Sacher-Masoch. No 
entender do nosso resenhista, ele é o tipo-ideal do eslavo, mais puro ainda do que Tolstói, pois “não 
cogita reformas”. Preocupa-se unicamente em seguir a filosofia de Schopenhauer. Sua obra é 
tipicamente eslava porque causa no leitor um efeito inteiramente diverso daquele gerado por Zola: 
certa “melancolia suave”. Ao contrário do pessimismo sem saída do escritor francês, o do moscovita 
é “eminentemente consolador” (JÚNIOR, 26 ago. 1887). É fácil perceber que, embora a intromissão 
do nome de Sacher-Masoch soe dissonante aos nossos ouvidos, trata-se apenas de mudança nominal 
de uma peça do discurso. O argumento bipolar é o mesmo. 

Talvez a escolha de José Carlos Júnior tenha tido mais respaldo no contexto da década de 
1880 do que a nossa distância temporal pode supor. Demarcar com clareza se Sacher-Masoch 
pertence à “literatura eslava” é tarefa complicada. O autor era de nacionalidade austríaca e escreveu 
sempre em língua alemã. Mas a Galícia, onde nasceu, ficava nas altamente cambiantes bordas do 
Império austro-húngaro e da Ucrânia, então parte do Império Russo. Passando a infância em Praga, 
Sacher-Masoch foi repetidas vezes definido pelos contemporâneos como eslavo. Chamavam-no 
“Turguêniev da Pequena Rússia”, e traçavam paralelos entre seus contos e os do autor de Pais e 
filhos, comparação que lhe era detestável. Havia no mercado uma edição francesa, de 1886, 
intitulada Nouvelles Slaves, que trazia o seu nome encabeçando o volume. José Carlos Júnior 
tentava dar sentido a seus personagens de nome complicado, manejando a bibliografia recente e as 
novas traduções. O ângulo pró-russo que dali emanava era, no seu entender, suficiente para abarcar 
qualquer escritor eslavo. 

A discussão sobre o romantismo byroniano dos três primeiros “apontamentos” era 
preâmbulo para o verdadeiro objeto polêmico dos artigos publicados em A quinzena: a arte 
naturalista. As possibilidades de que ela por aqui vingasse passavam pelos mesmos percalços a que 
o romantismo byroniano estivera submetido no Brasil e na Rússia. “No Brasil”, diz José Carlos 
Júnior, “o naturalismo foi importado da França, todo feito e armado com todas as peças; é uma 
planta exótica, e é isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos” (JÚNIOR, 
16 abr. 1888). Imagem mecânica, artificial – em contraste com os russos, que geram organicamente 
o naturalismo. Ali, simplesmente brota da vida do povo. Unindo-se ao brado generalizado que 
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condenava o transplante puro e simples do ideário naturalista de além-mar, José Carlos Júnior faz a 
habitual peroração a favor de uma literatura que expressasse as coisas do torrão pátrio. 

O alvo da discussão se torna mais palpável no último “apontamento”. O homem viera 
recentemente a lume. José Carlos Júnior declara que esperara baixar a “nuvem de encômios” para 
poder emitir o seu parecer. E ele se faz através da comparação com A morte de Ivan Ilitch: 

 
O Homem é um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz 
lembrar L'accident de M. Hébert de L. Hennique, ou a Morte de Ivan 
Iliitch (sic) de Tolstoi, aproximando-se porém muito mais do primeiro, 
isto é, do romance puramente fisiológico ou antes patológico (JÚNIOR, 
16 abr. 1888). 

 
Léon Hennique, autor de diversas peças e romances, foi integrante do círculo naturalista de 

Zola e dos Goncourts. Em O acidente de M. Hébert (1884), o adultério cometido pela esposa do 
protagonista não enseja nenhuma modificação na vida deste: fatalidade conjugal e determinismo 
psicológico são apresentados e verificados até a conclusão lógica de seus cursos, assim como (é o 
que José Carlos Júnior provavelmente imaginava) a histeria de Madá no romance de Azevedo. Já no 
modelo oferecido por Tolstói, a narrativa procura detalhar as fraturas na consciência da personagem 
através da presença perene de uma idéia, quase um símbolo: 

  
No livro de Tolstoi a doença, a lesão física de um órgão é apenas 
indicada, entrevista, tão obscuramente quanto a pode entrever o próprio 
doente, e o tema do romance é a psicologia desse doente, desde as 
primeiras manifestações da moléstia até a morte; essa lesão influi no 
espírito do enfermo, porém indiretamente; é a noção da moléstia, a idéia 
da morte e as que daí nascem o que produz a perturbação nos pensa-
mentos, uma concepção nova do mundo e das coisas, as extravagâncias 
no proceder. O leitor vê pelos olhos do doente e não pelos do médico 
(JÚNIOR, 16 abr. 1888).7  

 
Vogüé provavelmente assinaria embaixo: menos importante do que esmiuçar as chagas 

físicas e mentais é oferecer, exatamente como fez Turguêniev com a pobre personagem Luquéria, 
das Memórias de um caçador, uma “meditação sobre a precariedade da vida”. Com aquela figura 
feminina paralisada, um naturalista teria feito “um estudo de nevrose” e um “curso de patologia”; 
um romântico protestaria “contra a ordem do universo”; e um “escritor de devoção ardente teria 
transfigurado esta mártir” (VOGÜÉ, 1888, pp. 160-161). O lançamento de A morte de Ivan Ilitch é 
posterior ao ensaio vogueano sobre Tolstói, publicado primeiro em 1885 na Revue des Deux 
Mondes. Mas a idéia de que o leitor passa por algum tipo de comunhão com a narrativa, ao ver com 
os olhos do doente, está completamente dentro da configuração bipolar oferecida pelo paradigma 
crítico francês. 

A morte de Ivan Illitch: se José Carlos Júnior realmente leu a novela de Tolstói, e não 
apenas repercutiu compte rendus ou comentários de terceiros, isso só comprova que os intelectuais 
brasileiros estavam atualizados com as novidades russas. A primeira publicação francesa constava 
da edição de 1887 de Dernieres nouvelles (BOUTCHIK, s/d). Tolstói finalizou a novela Ivan Illitch 
e a obra doutrinária O que fazer? quase ao mesmo tempo. Este último é a leitura iluminada pela 
entrada de julho de 1887 do diário do abolicionista André Rebouças. É tentador imaginar Rebouças, 
no Rio de Janeiro, e José Carlos Júnior, no norte do Brasil, lendo Tolstói praticamente no mesmo 
período. O primeiro refletia sobre a emancipação dos escravos. O outro pensava na emancipação da 
cultura brasileira, e ambos buscavam nas livrarias mais traduções de literatura russa. 

A participação “russa” de José Carlos Júnior não se resume aos “apontamentos”. Um 
modesto experimento ficcional foi forma paralela de manifestação de apreço pela recém-descoberta 
literatura. Sob pseudônimo de Bruno Jacy escreveu um conto no número de A quinzena de 31 de 

                                                 
7 Grifos meus.  
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janeiro de 1888 (espremido, portanto, entre os “apontamentos” críticos), em que fica nítida a 
tentativa de se trazer para a ficção a “melancolia suave” e o “pessimismo consolador” que 
identificara nos eslavos. A epígrafe de “A encruzilhada” anuncia a inspiração: “Meu Deus! Um 
momento só de felicidade não é bastante para uma vida inteira!” (Th. Dostoievsky). 

A narrativa é estruturada em três tempos: no primeiro, tem-se o topos (que é também a 
articulação geral de todo o conto) da recordação das alegrias fugazes do passado, motivada pela 
passagem de dois homens, já presumivelmente na maturidade, ao largo de uma encruzilhada. Este 
local remete um deles à época da tenra mocidade, quando por ali perdera-se na floresta escura e fora 
afligido por fome, sede e cansaço. O ouvinte, desnorteado, julgava que o local trouxesse memórias 
prazenteiras ao narrador. Fica-se sabendo então que a satisfação advém de acontecimentos 
posteriores ao do desagradável incidente, quando o narrador retorna ao local, agora acompanhado de 
uma Beatriz brejeira. Ouvindo as infelizes recordações, a parceira se comove e “cobre-o de carícias, 
ali mesmo, onde ele caíra outrora agonizante”. Os três momentos passam a se unificar, portanto, em 
única fruição. Misto de sofrimento, alegria, prazer e agonia, atravessado pela memória. Conclui-se o 
texto no mesmo espírito da epígrafe dostoievskiana: 

 
Desde então a recordação dos sofrimentos lhe era doce. Aquele momento 
feliz resgatara tantas horas de torturas cruciantes. Era só ele que revivia 
na memória do desgraçado. 
E como não ser assim, se os sofrimentos são constantes e os momentos 
de ventura são tão raros! (JACY, 1888). 

 
Mesmo sem a identificação do escritor russo na epígrafe, seria difícil, levando-se em conta 

as considerações que o crítico vinha tecendo ao longo dos “apontamentos”, não enxergar nesse 
conto bastante simples a alternância de idealismo difuso, cultivo do sofrimento e promessa de 
felicidade, elementos que tantos artistas e intelectuais do fim de século percebiam como pedra de 
toque da literatura russa.  

Bruno Jacy/José Carlos Júnior não está obrigado, pela etiqueta da epigrafia, a especificar o 
texto-fonte de Dostoiévski. Não é nenhum grande segredo: trata-se da última frase de Noites 
brancas. A inspiração de “A encruzilhada” é muito mais schopenhauriana do que “russa”. No 
entanto, mesmo de modo vago, e expresso em romantismo difuso, José Carlos Júnior capta um real 
problema dostoievskiano – os instantes de felicidade, em que se obtém um vislumbre da Era de 
Ouro, momentos em que cronos se torna kairós (HOLQUIST, 1977, p. 93; p. 122). 

A epígrafe funciona como recurso de autoridade e como método de união imediata entre o 
dado local e o universal. Segundo Antonio Candido, o recurso foi costumeiramente praticado pelos 
escritores românticos, que, almejando a dignificação súbita do texto nascedouro, assim tornavam o 
“(...) universo do intercâmbio intelectual mais dinâmico” (CANDIDO, 1993, p. 212). Faz todo o 
sentido, portanto, que José Carlos Júnior tenha escolhido um dos seus encaminhadores da 
modernidade para abrir a singela narrativa. O crítico paraibano apostou num dos “novos” (sem 
saber, provavelmente, que Noites brancas aparecera quarenta anos antes) e não nos consagrados 
Goethe ou Vitor Hugo. Certamente julgava que a sua epígrafe causaria impacto maior se fosse 
apresentada por um dos representantes do último grito da moda. Deve-se ter em mente que o 
Dostoiévski de José Carlos Júnior, em 1888, não era o mesmo que o nosso. Nos últimos anos da 
década de 1880, o russo travava, por intermédio das traduções, da crítica e das peças montadas a 
partir de sua obra, pesada batalha para escapar de pecha de folhetinista melodramático, simples 
praticante da psicologia de romances de detetive. Era considerado autor estranho e surpreendente. 
Arregimentava partidários e detratores. A operação mental executada pelo crítico brasileiro possui, 
portanto, ousadia considerável. 

José Carlos Júnior tinha a seu dispor um rico manancial de escritores eslavos e escolheu 
dentre eles Dostoiévski para encimar o conto. O gesto parece paradoxal. Desempenhando o papel de 
crítico, José Carlos Júnior pôs o russo em posição subalterna nos “apontamentos”. Com a máscara 
do pseudônimo, reservou-lhe lugar de destaque em “A encruzilhada”. A taxonomia ainda estava 
incerta em relação a Dostoiévski, mas a intuição do leitor/ficcionista reconhecia uma forma 
inovadora de estética, marcada pela combinação atraente de pathos e de certa qualidade redentora. 
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O contraponto entre “A encruzilhada” e os “apontamentos” mostra também o abismo entre 
teoria e prática. Nestes últimos, José Carlos Júnior patrocinava o “realismo possante” e o 
encaminhamento moderno dos escritores russos, mas seu conto é discreta peça sentimental. 
Exatamente o que textos críticos como os dele, através dos escritores russos, procuravam combater. 

De qualquer forma, a escolha da epígrafe é bastante feliz como recurso formal. Na sua 
solidão icônica ela é tão breve quanto o momento de felicidade que o conto procura captar.  

 E será que há algo mais em comum entre Noites brancas e “A encruzilhada” além da 
materialidade da epígrafe? A cautela se deve à possibilidade de que José Carlos Júnior não tenha 
lido a novela. Ele pode muito bem ter colhido somente aquele fragmento em alguma outra fonte. 
Em todo caso, a circulação de Noites brancas era coisa recente. A data de depósito legal da primeira 
edição francesa, traduzida por Halpérine, é abril de 1887. Menos de 10 meses depois, portanto, 
Dostoiévski servia aos propósitos do crítico paraibano.  

É um problema comparar textos tão desiguais, mas creio que haja em “A encruzilhada” 
elementos que permitem apontar uma inspiração dostoievskiana para além da epígrafe. Ambas as 
narrativas são evocações de acontecimentos da juventude. O memorialista de Dostoiévski fala a 
partir dos seus quarenta e um anos sobre eventos acontecidos quinze anos antes. Em Noites brancas 
o protagonista também erra por dias numa selva metafórica – a petersburguesa –antes de deparar-se 
com a moça em apuros. Nos dois casos o encontro enceta a possibilidade de salvação, com a 
diferença de que a iniciativa, na novela russa, é tomada pelo homem. Nas duas narrativas, os 
“minutos de felicidade que valem para uma vida inteira”, relembrados a posteriori, vêm pelas mãos 
de uma mulher. Por fim, há que se destacar em comum a óbvia presença do tema da lembrança. O 
narrador de Dostoievski está a todo momento a chamar a atenção para a felicidade situada em algum 
ponto do passado. Em Dostoiévski, porém, a promessa de felicidade foi interrompida; em Jacy, tudo 
consuma-se de forma evidentemente muito mais convencional, através da sugestão erótica. Mas 
creio que estes elementos – a construção da narrativa através do recurso da lembrança, e a felicidade 
associada a momento fugaz com uma mulher – servem para indicar a probabilidade de que José 
Carlos Junior, pioneiro leitor e intérprete da recém-descoberta literatura russa, efetivamente tivesse 
se debruçado sobre o inquietante texto dostoievskiano. 
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