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NUNCA TE VI, SEMPRE TE AMEI

THE ORDER OF BOOKS AND THE READING
PRACTICES IN THE REMAINS OF THE DAY
AND 84 CHARING CROSS ROAD
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1 BUSCANDO AENTRADA...

Esse longo convivio com livros de toda sorte
ensinou-me alguma coisa sobre eles, creio eu, mas
ensinou-me, principalmente, que em matéria de
livros tudo quanto sei s6 serve para mostrar o
quanto ignoro. N&o ha dia que nao aprenda alguma
coisa. E, talvez, por isso que nio me canso de
manusea-los, folhea-los, de 1é-los e de falar deles.

(Rubens Borba de Morais)

Originalmente elaborado para fins académicos, este texto analisa
os filmes Nunca te vi, sempre te amei e Vestigios do dia, efetuando um
trabalho de decupagem das obras e elaborando ensaio na tentativa de
verificar como as imagens selecionadas nos dois filmes se articulam em
relacdo ao objeto LIVRO.

Enxertando excertos de livros e dos filmes, buscou-se montar textos
(imagético e escrito) que ancorem e déem sentido a pesquisa de Doutorado
que desenvolvo, e que funcionem como baldo de ensaio. Assim, aos poucos,
materializam-se os resultados, em poténcia no projeto de pesquisa.

t Professora Assistente do Departamento de Ciéncias da Informagdo da Universidade
Estadual de Londrina. Doutoranda em Multimeios pela UNICAMP, sob orientagdo da
Professora Dra. lara Lis de Carvalho Souza.
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O titulo refere-se a expressdes firmadas por Chartier (1994,
p. 2001) em relagdo a complexidade de questdes que orbitam em torno
do livro. O autor estabelece, de forma mais ampla, a categoria ordem
dos livros que incorpora o entendimento das maneiras de ler (ou praticas
de leitura), organizar, disseminar, escrever e comercializar, enfim, o0s
desdobramentos possiveis daquela categoria.

Nunca te vi, sempre te amei, narra o relacionamento “bibliofilico-
amoroso” entre um livreiro de Londres, Jack Doel (Anthony Hopkins) e
uma escritora americana Helene Hanff (Anne Bancroft), autora do livro
adaptado para este filme. O titulo original, 84 Charing Cross Road, é o
endereco da livraria Marks & Co. em Londres.

Em Vestigios do dia (Remains of the day), o mordomo Stevens
(Anthony Hopkins) e a governanta Sally Kenson (Emma Thompson)
servem a um Lorde inglés que tem ligacOes perigosas com 0s nazistas.
Sally é desprezada por Stevens que busca, antes de mais nada e acima
de tudo, o perfeito cumprimento de seu oficio.

2 CONVERGENCIAS...

De forma mais e menos pronunciada, o livro esta presente nestes
filmes. Mas, antes de iniciar a analise em torno do objeto livro, séo tecidos
alguns comentarios relativos a aspectos comuns (ndo necessariamente
convergentes) aos filmes. Desta forma, cria-se uma trama de significados
gue englobam, abarcam e d&o sentido ao livro e que 0 inserem no contexto
socio-histdrico-cultural dos dois filmes.

Produtos da industria hollywoodiana, sdo filmes delicados,
adaptados de livros, com fotografia cuidada. Narrativa “classica” e facil
aceitacdo pelo publico caracterizam ambos. E, além do livro e do ator
Anthony Hopkins (sempre ele e sempre outro), é possivel indicar outros
elementos presentes nos dois filmes.

Primeiramente, o lugar e o tempo da diegese. Em ambos 0s
filmes, Inglaterra e EUA colocam em confronto suas condicdes
culturais, sociais e econémicas. Estabelece-se um didlogo/conflito entre
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0s anteriormente colonizador/colonizado, agora em condicdes
econémicas opostas. Os dois filmes encontram-se no tempo, na medida
em que Nunca te vi... (p6s Segunda Guerra), esta na sequiéncia historica
de Vestigios do dia (pré-guerra).

Os protagonistas de Vestigios... e Nunca te vi... narram suas
historias a partir de flashbacks, com tramas sendo resolvidas no presente.
No primeiro caso, presente e passado se alternam e se entrecruzam; no
segundo, o presente esta no prologo que remete ao passado (tempo
principal) e no epilogo do filme.

Em Vestigios... 0 passado tem lugar na mansao que pertenceu a
Lorde Darlington, agora do americano Lewis. Em Nunca te vi..., as cenas
na livraria londrina se alternam com cenas de rua na Inglaterra e nos EUA
e, principalmente, do apartamento, repleto de livros, da escritora americana.

Tanto o livreiro (Nunca te vi...), quanto o mordomo (Vestigios...)
sdo britanicos sisudos, contidos e metddicos que tém o trabalho, o dever
e 0 pais acima dos afetos, da familia. O sentimento que ambos parecem
nutrir, mas que ndo demonstram, pelas protagonistas femininas, ndo
cabem dentro de seu universo, sao reprimidos. Mesmo o livreiro, mais
sensivel as provocacfes da escritora, € distante em relacdo a prépria
familia (mulher e filhas). Livreiro e mordomo cumprem suas tarefas
publicas, mantendo uma vida pessoal fria, distante e reagindo timidamente
aos jogos de seducdo da escritora e da governanta.

Se livreiro e mordomo séo estere6tipos do homem britanico, a
escritora (americana) e a governanta (inglesa), sdo o contraponto, a
provocacdo, o desassossego, um relativo desapego das convencgoes. E
estdo ambas dispostas a colocar em xeque a vida metddica e a sisudez
daqueles homens. Jogo de afetos e sentimentos. Raz&o e sensibilidade.
Masculino e feminino.

Encontros e desencontros estdo presentes nos dois filmes. Mas
ndo seria isto 0 que azeita 0 encantamento daquelas relacdes? Distancia
fisica, distancia temporal. Distancia de sentimentos.

Em Vestigios..., embora o mordomo e a governanta vivam sob o
mesmo teto, nunca seus afetos se encontram. Jamais ele demonstra,
para a governanta, suas emogdes. Quando ha indicios de perda de controle
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emocional, somente nos, os espectadores somos seus cumplices. Em
Nunca te vi..., os afetos da escritora americana e do livreiro britanico
(ele a seu modo) se encontram freqiientemente através de cartas e livros,
mesmo que eles jamais se encontrem pessoalmente.

As cartas s30 elementos importantes nos dois filmes. E através
da correspondéncia atual entre os dois antigos colegas de trabalho de
Vestigios..., que do presente temos a memaria de ambos sobre o passado.
As cartas trocadas entre os personagens de Nunca te vi..., revelam ao
espectador seus sentimentos, suas emog¢des. Por meio das cartas os
personagens criam imagens mentais de seus correspondentes do outro
lado do Atlantico.

2.1 LIVROS NOS FILMES

Existe entre livreiro e colecionador um denominador
comum: o amor pelos livros. Ambos acabam amigos,
embora um viva a custa do outro. Um bom livreiro é
0 melhor guia que pode ter um colecionador. A
reciproca é verdadeira (MORAES, 1975, p. 25).

O amor pelos livros é evidente em Nunca te vi, sempre te amei.
Eles sdo elementos (ou personagens) que conduzem a trama narrativa
gue tem como protagonistas o livreiro londrino e a novaiorquina, escritora
de roteiros, primeiro para teatro e depois, também para televisao.

Em Vestigios do dia, o livro € um elemento de composic¢do do
cenario (biblioteca). Um objeto a mais que esta sendo limpo e recolocado
em seu lugar, como pratarias e lougas. E a leitura € mais um dos varios
afazeres do proprietario da manséo, onde trabalham o mordomo Stevens
e a governanta Kenson.

A seguir sdo mostradas formas de apresentacado do livro operadas
nos dois filmes. Para tanto, foram eleitas trés categorias (0 objeto livro,
0s atos de leitura e 0s ambientes) que servem para destacar o movimento
de oposicdo (entre Nunca te vi... e Vestigios...) evidenciado pelo
funcionamento daquelas imagens.

68 Inf. & Soc.: Est., Jodo Pessoa, v. 13, n. 1, p. 65-76, jan./jun. 2003



2.2 OBJETO LIVRO

Em Vestigios do dia os livros sdo objetos andnimos, de
composicao de cenario. Seus titulos ndo séo revelados, mas eles estéo la
para armar a decoragdo e informar sobre o grau de erudigdo e o poder
econdmico e politico de Lorde Darlington.

Apenas o Lorde faz uso dos livros de sua biblioteca, uma enorme
salacom lareira e poltronas confortaveis. No inicio do filme, lugar de reunido
dos conferencistas, e depois, de conversacBes entre politicos alemaes e
ingleses que articulam a adesao britanica aos ideais nazistas. A poténcia
cultural desta biblioteca é velada. Mas sua poténcia cenogréafica é magnifica.
Assim, de repente, uma estante cheia de livros, um trompe I’eil, transforma-
se numa porta. Livros reais ndo poderiam mesmo estar ali.

Stevens corre o espanador pelos livros como faz com qualquer
outro objeto da casa: os quadros e outras obras de arte, as pecgas de
porcelana e a prataria. Natureza morta.

Ao contrario, em Nunca te vi, sempre te amei, 0s livros sao
nomeados, trechos sdo lidos, autores referenciados/reverenciados, numa
busca incessante por mais e mais titulos. Helene solicita Stevenson, Jane
Austin, um exemplar da Vulgata, os Contos de Canterbury. A livraria
remete para a escritora, A idéia de uma Universidade, de John Newman,
o Livro de Oxford da Poesia Inglesa, Vida, de Walton. Clientes da loja
buscam George Orwell, Arcimboldo, Direr.

Se o livro aqui pode ser tratado como objeto, é de veneracéo, de
adoracgdo. Mas ndo por puro fetichismo. O livro é adorado, manuseado,
admirado, mas é também lido e suas margens anotadas.

Adoro livros que se abrem nas paginas que seus
antigos donos mais liam. Quando Hazlitt chegou,
abriu em: “Odeio ler livros novos”. E eu gritei:
“Companheiro” ao antigo dono. [...] Adoro
dedicatdrias e notas nas margens. Gosto de virar
paginas que outros ja viraram e de ler trechos que
alguém que ja se foi marcou. [Helene]

Ora, o texto pode ser este “objeto fetiche e esse
fetiche me deseja.” (BARTHES, 1987, p. 38)
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Nunca te vi... mostra uma sociedade arruinada pela guerra, mas
o livro ndo é um objeto a mais naquele cenario em ruinas. Pelo contrério,
ele movimenta e orienta saidas e desejos. O livro sinaliza para encontros
jamais concretizados, para unides impossiveis.

2.3 LEITURA

Em Vestigios..., o Lorde 1€ com frequéncia, mas, exceto por um
trecho que nos é dado ouvir através de sua voz mental, ndo sabemos que
leituras o proprietario da manséo aprecia.

Provavelmente Ié politica. Numa Unica cena, sua voz em off, I&
trechos de um livro, do qual ndo sabemos o0 nome, porém é evidente que
0 conteudo refere-se aos interesses do Lorde pelos ideais nazistas. Ele,
gue tempos antes havia empregado duas jovens refugiadas judias, Ié seu
livro, enquanto as observa limpando os objetos da biblioteca.

Né&o fazemos injustica aos judeus ao dizer que Cristo
é algo incompreensivel e odioso para eles. Embora
tenha nascido judeu, Ele personifica a negacéo da
natureza sagrada deles, algo que os judeus tém mais
consciéncia do que n6s. Demonstrando a grande
diferenca entre nos, europeus, e os judeus, ndo
pretendemos que o preconceito religioso resolva a
questdo, porque a percepcdo de naturezas tao
diferentes revela um abismo... [Lorde Darlington
lendo]

Estaria lendo Mein Kampf? Na cena seguinte, ele ordena a
Stevens que as mogas sejam despedidas.

O outro momento significativo de apresentacdo de ato de leitura,
ocorre quando Sally, chegando com flores ao quarto do mordomo, o flagra
lendo um livro que ndo se sabe qual. Entdo, tenta se aproximar, mas ele
fecha o livro.
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“Esta lendo... O que esta lendo?” “Um livro”, ele
responde. “Hum! Um livro. Que tipo de livro?” “E
um livro, Senhorita Kenson, um livro!” Quando ela
se aproxima para pega-lo, a mdo do mordomo se
esquiva, interditando. “Que livro é?”, ela insiste.
“Esta envergonhado a respeito do livro!” “Né&o!”,
ele responde. “Que livro é? E erético?” “Erdticol?”,
ele replica. “Vocé esta lendo um livro erético?” E
ele: “Acha que hé livros eréticos nesta casa?” Sally
retruca: “Como vou saber? Que livro é? Deixe-me
ver seu livro”, enquanto vai se aproximando e ele
se recuando até segurar o livro contra o corpo.
“Por favor, me deixe s0.” Ao que ela responde
perguntando: “Porque ndo me mostra o livro?” Ele:
“E aminha hora de folga. Esta atrapalhando.” Sally
admirada: “E mesmo? Estou atrapalhando sua hora
de folga, ndo €?” “E.” Mas ela insiste: “Que livro é
este? Deixe-me ver”, quase implorando. “Estad me
poupando? E isto? Eu ficaria chocada? Prejudicaria
meu carater?” Enquanto isto vai se aproximando
até que seus rostos fiquem quase colados. E ela
avangca lentamente sobre o livro grudado ao peito
do mordomo. “Deixe-me ver.” Com dificuldade vai
soltando, um a um, os dedos dele do livro. Retira o
livro das méos do mordomo, olha a capa, folheia,
olha novamente a capa e diz com espanto velado e
com alivio, talvez: “Nossa. Nem um pouco
escandaloso. Apenas uma historia de amor.” “Sim”,
responde ele retirando delicadamente o livro das
mé&os da governanta, “Leio esses livros, quaisquer
livros... para melhorar meus conhecimentos de
lingua inglesa. Leio para aperfeicoar minha
instrucdo, Senhorita Kenson. Agora quero pedir
que, por favor, ndo perturbe 0s poucos momentos
que tenho para mim.”

Esta € a cena em que acontece a maior proximidade fisica e afetiva
entre os dois. Por um momento pensamos que seu amor vai ser ali
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concretizado. E o0 que provoca esta proximidade é a visdo do mordomo em
ato de leitura no quarto em penumbra. O livro poderia revelar seu intimo. E
Sally gostaria de penetrar no intimo de Stevens. Saber o que ele 1€ é poder
conhecé-lo um pouco mais. Mas ele resiste...

A resposta “‘um livro”, a pergunta “o que esta lendo™ reflete
uma incomunicabilidade abissal. Instigada que foi pelo ocultamento do
livro, Sally, talvez desejasse mesmo que aquele fosse um livro erético,
como € erdtica sua expectativa em torno do livro que supde erdtico
(BARTHES, 1987, p. 75).

Quando o livro é revelado, Sally parece decepcionada. A
preparacdo € a escalada daquela cena erética, ainda Barthes, que chega
a deflacdo: ““é s6 uma historia de amor™. E Stevens, evitando falar de
amor, se esquiva argumentando que Ié apenas para se “instruir mais”.
Educacdo erudita e ndo amorosa. A leitura é mais um dever do mordomo,
dentre tantos outros. ““Leio livros, quaisquer livros...”, ¢ um argumento,
talvez um alibi, que utiliza para ndo se abrir. Permanece rigido, ainda que
leia historias de amor. ““N&o leio por prazer”, é o que Stevens parece
querer dizer. Neste momento estabelece-se o paradoxo do afeto. O livro
de amor € capaz de afastar o mordomo de Sally. Um livro erético, por
acaso, ndo seria um segredo a uni-los? Um segredo partilhado e que
deseja ser lido e decifrado? ““E s6 uma histéria de amor.” Mas é numa
histéria como aquela que Sally gostaria de se fazer personagem.

O prazer de ler orienta e se imp&e como argumento principal dos
protagonistas de Nunca te vi... O livro e o prazer da leitura sdo elementos
qgue conduzem a histéria afetiva entre Helene e Jack, e que acaba
contaminando os personagens secundarios do seu universo. E os dialogos
giram em torno destes elementos: os afetos, o livro, o prazer de ler. E a
amizade entre eles é tecida a partir dai.

Certo dia, Helene, tocada pela visdo de um casal de namorados,
solicita:

Quero um livro de poemas de amor, com o inicio da
primavera. Nada de Keats ou Shelley. Mande
poetas que falem de amor sem pieguice. Wyat ou
Jonson. Use o bom senso. Um belo livro... que
caiba no bolso para eu levar ao Central Park.
[Helene]
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Jack encontra um exemplar de The Elizabethan lyrists and
their poetry e envia para Helene. E, como que respondendo aquele
pedido distante...

Se eu tivesse os panos bordados do céu

Enfeitados com luz de ouro e prata

Os azuis e sombrios panos

Da noite e da luz e da meia luz

Eu estenderia esses panos sob seus pés

Mas eu, sendo pobre, tenho apenas meus sonhos

Eu estendi meus sonhos sob seus pés

Pise suavemente, pois vocé esta pisando nos meus sonhos
[Jack lendo “He wishes for the cloths of heaven” de W. B. Yeats]

3 AMBIENTES DO LIVRO

A biblioteca de Lorde Darlington ocupa um espaco interno da
mansdo. Amplo, embora fechado em si mesmo. Os livros estéo ali dispostos
para o deleite visual. A livraria Marks & Co., é um espaco aberto para a
rua. Diferentemente da biblioteca do Lorde, esta entulhada de livros em
estado de total (aparente) desordem. Embora parega limitada vista do lado
de fora, abre-se potencialmente para o infinito pelo lado de dentro.

Pode-se dizer que a biblioteca do Lorde ndo é uma biblioteca, no
sentido hoje corrente do termo, é uma colecdo de livros, uma “livraria”.
E a livraria (suas salas, escadas, mezaninos) é uma biblioteca porque
nutre e € nutrida pelos leitores. A Marks & Co. é uma biblioteca que
permite o dialoguismo e a intertextualidade, porque “[...] qualquer leitura
é uma leitura comparativa, contato do livro com outros. [...] Ler sera,
portanto, fazer emergir a biblioteca vivida, quer dizer, ameméaria de leituras
anteriores e dados culturais” (GOULEMOT, 1998, p.113).

Na Marks & Co., o livro se mostra em sua materialidade real e
ao mesmo tempo ficcional. A amiga de Helene, em visita a Londres, vai
até a livraria e percorre aqueles corredores e escadas repletos de estantes
e livros. Sente o cheio da madeira, do papel, corre as méaos pelas
prateleiras, olha o ambiente com admiracdo e carinho. No retorno a
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América, comenta com Helene: “E uma linda loja, saida de um livro
de Dickens™.

A biblioteca da manséo do Lorde seria digna de Helene Hanff. E
0 que ela parece desejar: “Até me sinto culpada”, diz ao receber um
precioso livro de Jack, “todo esse ouro e estampas douradas... Combina
com a biblioteca de uma casa de campo inglesa. Deveria ser lido perto
do fogo, numa poltrona de couro... Ndo num apartamento entulhado de
um prédio velho.” Ela sofre por ndo dar melhores condigdes a si mesma
e a seus livros. Mas, a amiga, para poupa-la do sofrimento e por saber
que, para Helene, os livros tém vida, retruca elogiando: “Se eu fosse
este livro iria querer viver aqui.”

No final do filme, Helene, indignada com publicacGes do tipo
“poesias selecionadas de”, que costumam compor cole¢fes como 0s
Livros da Grande Biblioteca Moderna, que acabara de ganhar de
presente, busca John Donne e o 1é em voz alta: “porque é preciso ler
Donne em voz alta”.

Toda humanidade é um volume. Quando um homem
morre, um capitulo ndo é rasgado do livro mas
traduzido numa linguagem melhor. E todos os
capitulos devem ser traduzidos. Deus emprega
muitos tradutores. Alguns trechos sdo traduzidos
pela idade, outros pela doenca, alguns pela guerra,
alguns pela justica. Mas as méos de Deus reunirdo
novamente todas as folhas espalhadas naquela
biblioteca onde todos os livros ficardo abertos para
todos [Helene lendo Donne].

Helene sonha com a grande biblioteca universal, com a humanidade
contida em um dnico livro, um livro que ndo existe. O livro de areia. A
biblioteca de Babel.
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4 ENSAIANDO SAIR...

Em A estética do filme, Aumont (1995, p. 98) argumenta:

[...] ¢ na medida em que o cinema tem capacidade
para reproduzir sistemas de representagdo ou
articulacdo social que foi possivel dizer que ele
substituia as grandes narrativas miticas. Atipologia
de um personagem ou de uma série de personagens
pode ser considerada representativa ndo apenas
de um periodo do cinema como também de um
periodo da sociedade.

Ressalvados os reducionismos dessas analises ainda preliminares
e as arbitrariedades relativas a selecdo, pode-se dizer que estes dois
filmes demonstram determinadas op¢des de individuos e de grupos sociais
em relacdo as préaticas de leitura, ainda que ndo se possa afirmar a
representatividade dessas imagens.

Logicamente, as reflexGes se detiveram mais em Nunca te vi...
porque este contem elementos ricos para os objetivos do trabalho. De
qualquer forma, é importante ressaltar que a potencialidade esta
principalmente nos desencontros dos dois filmes em relagdo ao objeto
livro, aos leitores, a leitura. Em Nunca te vi, sempre te amei, 0 universo
do livro esta prenhe da plenitude (uma redundancia necessaria). E embora
o livro se faca presente também em Vestigios do dia, é uma presenga
que carrega o vazio de suas possibilidades.
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