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Resumo  
Este artigo é deliberadamente intertextual. Montagem de muitas citações, 

roçando de leve algumas questões acerca do livro, da linguagem e da leitura. 

Um modo de pela forma mimetizar o que se quer aqui: chamar a atenção 

para o ato de leitura, a  promessa nele contida e aquilo que 

contemporaneamente a ameaça. Daí a razão da presença menos minha e 

mais de alguns escritores e leitores privilegiados como Borges, Proust, 

Merleau-Ponty e outros. Que falem então. Para desautomatizar-nos e  

engrandecer-nos. Para que a troca de experiências de leituras nos 

persuada uma vez:  mais a ir buscá-los no original (a estes e a outros 

tantos), e a repetir o ancestral e mágico gesto de cheirar o velho papel, 

tateá-lo e deixar-se levar pelo misterioso ajuntamento de letrinhas 

impressas. O descaso pela leitura hoje torna urgente, creio, estas breves 

reflexões em tão boa companhia. 
 

 

1 UM MUNDO SEM LIVROS? 
 

Um mundo sem livros é como um mundo sem amigos. No filme FARENHEIT  451 

François Truffaut revela, entre imagens diretas, secas e líricas, sua ante-visão de um 

mundo sem livros. Estamos no futuro e nada é mais terrível: homens dominados, 

controlados, servilmentes de acordo com as leis e os diários programados por telinhas de 

tevê em cada compartimento, pequenos quartos, salas e muitos aparelhinhos para ouvir as 

ordens daquela voz ascética, robótica. Andróides bonitos, bem-nutridos e vestidos, nem 

felizes nem infelizes, pois esta questão não se põe por lá. E onde - memória e crítica 

definidas como inúteis - ler não é preciso. 

 É perigoso ler, no sombrio mundo de Truffaut. a transgressão é arriscadamente 

praticada por uns poucos que, escondidos, clandestinos e apaixonados ex-leitores, recitam 

livros de memória (com disciplina e obsessão) uns para os outros e assim para os novos 

fugitivos que vão chegando e ajudam a construir esta comunidade de ciosos amantes da 

leitura. 

 E a luta contra a pequena e poderosa casta de dominantes se precipita, acumulando 

dores, mortes, mas também pequenas vitórias, como o deslumbramento de jovens até então 

desconhecedores da magia e do prazer desta milenar arte de contar histórias e  desvelar 

mundos, até o desfecho final... que não vou contar aqui. 

 De qualquer modo o alerta é evidente: a conquista e ampliação do exercício da 

liberdade implicam necessariamente na reelaboração pela memória das trocas, heranças e 

experiências transubstanciadas em obras da cultura humana. 
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Transposição simbólica da experiência", lembra Davi Arriguci Jr. lendo Borges (1). 

Ler é viver, re-viver, é mais-viver. É no caso deste filme avassalador, o ato de leitura 

reencontra uma de suas mais líricas imagens ancestrais, a do passeio no bosque 

(como em Platão), em recitais e animadas conversas, biblioteca viva, registro e 

atualização do passado, reserva da inteligência, da critica, do prazer e da liberdade 

[...] 
 

 

2 DE INFÂNCIA E BIBLIOTECAS 
 

Para os personagens meio borgianos de Truffaut o ato de leitura pode ser percebido 

também como um modo rebelde de habitar o espaço, de agir habitando e fazer ressoar o 

imaginário coletivo; intervenção e repropriação pública, e gesto político por excelência, de 

resistência e combate. 

 Mais comumente, a descoberta da leitura é um ato solitário (para a infelicidade e o 

martírio dos estudantes de nossas escolas, vergados sob o peso da instrumentalização burra 

da cultura inerte, impacientes e entediados diante destes livros chatos, quando há toda uma 

dimensão lúdica a nos chamar lá fora, longe destas letras impressas que o ensino 

transformou em pesadelo infanto-juvenil. Será preciso sugerir Borges ou Barthes a 

professores do pré-escolar à pós-graduação para que, seduzidos pelo prazer e importância 

de ler como-quem-brinca, persuadam por sua vez as novas gerações?). Além de atravessar 

paredes, incendiar a pólis, inventar reinos, ler para Borges (ou reler, que ele dizia gostar 

mais) é ainda uma espécie de retorno alegórico ao nicho dos primeiros impulsos da 

infância e deslizamento na imaginação heróica do mundo: "[...] as letras são para Borges 

uma forma de espaço: a biblioteca, por onde ele tem acesso ao mundo de fora e às façanhas 

que deixaram fama - o faio épico que, desde o início, sempre alimentou sua imaginação."  

 E isto porque, 
 

antes de se converter numa imagem alegórica do universo, a biblioteca é um espaço 

real e concreto, ligado à memória da infância, ninho das primeiras narrativas lidas e 

ouvidas, local onde se decifram os, livros e ruidos cio mundo, lugar privilegiado e 

mágico (...)." (2) 
 

Como nos ritmos e rimas das cirandas de roda, nas viagens com Gulliver, nos jogos 

inesperados de Malba Tahan, nos crepúsculos dos contos de fada, nos assombros de pisar 

na ilha com Robinson Crusoé e Sexta-Feira, nas freqüentações ao encantado Sítio do Pica-

pau Amarelo, do espaço onde habitam os primeiros livros emana uma atmosfera de criação 

do inundo, pois 

 
a biblioteca é um espaço de mediação: nela, a experiência do mundo passa antes pela 

experiência dos livros. Ali a imaginação se fecunda, e o mundo vira ficção: narrativa, 

contos, que as vezes são também poemas, ensaios, nunca .se deixando de contar, de 

algum modo, histórias. (3) 
 

Tal emanação, 
 

nos faz rememorar com freqüência à atmosfera de encanto e sedução da biblioteca 

aos olhos do menino - situação primordial onde se geram suas ficções entretecidas 

nos textos lidos e relidos, e de onde parte, como para Dom Quixote, sua aventura 

rumos aos mistérios do mundo. (4) 
 

Na infância começa (começava?) pela leitura nosso acesso inesquecível ao gôzo das 

"alegrias nectárias do Olimpo" (como Proust deliciosamente retórico nomeia o efeito de 

leitura de certas prosas líricas), uma vez que "Realmente achávamos  algum prazer nessa 

brincadeira, pois ainda estávamos muito máximo dessa idade em que se julga  dar vida ao 
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que se nomeia." (5) 
 

 

3 LIVRO & MISTÉRIO: PROFANÁ-LO RESSACRALIZANDO-O ? 
 

Contemporaneamente cabe aos apaixonados pelo livro um duplo desafio: manter, por 

assim dizer, esta aura, certo que de sagrado, tocar com reverência este inconsútil manto 

fosforescente, e ao mesmo tempo des-fetichizá-lo, dessacralizá-lo, despí-lo, repondo-se ao 

solo de um mundo onde ele vibra - como fluxo de intensidades, como investimento vital do 

corpo na escrita, como criação em  processo. 

 E, desafio permanente, pois sacralizar o livro significa sempre renovar o mote 

transfigurador que qualquer experiência estética virtualmente suscita. No dizer de Borges,  
 

la musica; los estados de felicidad, la mitologia, Ias caras trabajadas por el tiempo, 

ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnes algo, o algo dijeron que no 

hubieramos Bebido perder, o están por decir algo, esta inminencia de ina revelación, 

que no se produce, es, quiz í, el hecho estético. (6) 
 

Reafirmar a aventura que é ler, lembrando que "em todo o Oriente há o conceito de 

que um livro não deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a 

descobri-las." (7) 

 Deixar falar o mistério enfim, como sugere Merleau-Ponty, recusando a sedimentação 

de um tipo de "saber-alheio-ao-reconhecimento-de-mistérios" (8) já que "seja mítico ou 

inteligível, há um lugar onde tudo o que é ou que será prepara-se, ao mesmo tempo, para 

ser dito."(9) 

 Mas sabemos que a tendência dominante é a de não deixar o livro falar e, assim, não o 

escutá-lo, visto ser impiedosarnente fetichizado, idealizado, paralisado numa "eternidade" 

morta, seja pela burocratização esterilizante da instituição escolar, seja substituído pela 

banalidade descartável da informação jornalística, seja pelo mutismo "célebre" conferido 

pela instituição Biblioteca. 

Dai não ser demasiado continuar por desarmar o âmbito estereotipado da formação 

escolar que, emudecendo o livro, condena o ensino. Que contracante, então, outra preciosa 

leitora; escritora: Adélia Prado: 
 

ENSINAMENTO  
 

Minha mãe achava estudo 

a coisa mais fina do mundo. 

Não é. 

A coisa mais fina do mundo é o sentimento. 

Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,   

ela falou comigo" 

"Coitado, até essa hora no serviço pesado"  

Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água  

Quente 

Não me falou em amor. Essa palavra de luxo. (10) 
 

 

4 DE JORNAIS E GRANDES HOMENS 
 

Sobre as trivialidades de jornal, vale muito incorporar aqui a bela reflexão de  Swann e 

seu sentimento (atualíssimo!) em relação a estes "aborrecidos jornais que agora nos 

julgamos obrigados a ler pela manhã e à noite."(11) 

 Antes porém, acrescente-se a síntese que o mago Borges faz, como quando 

abandonado o jornal inclinamo-nos aos comentaristas e de novo perdemos aqueles grandes 

amigos com quem deixamos de conversar: 
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Em uma conferência, Emerson diz que uma biblioteca é uma espécie de gabinete 

mágico. Nele se encontram, encantados os melhores espíritos da humanidade, mas 

que esperam nossa palavra para sair de sua mudez. Temos que abrir o livro; ai eles 

despertam. Diz Vontaigne que podemos contar com a companhia dos melhores 

homens que a humanidade produziu, mas que não os buscamos. Preferimos ler 

comentários, criticas, e não chegarmos ao que dizem. (12) 
 

É justamente nossa recusa em freqüentar os grandes homens (retendo, claro, a 

ambigüidade e ironia do próprio Borges comentarista - e deste texto... repleto deles...), esta 

servidão que nossa porção-banal desencadeia e demanda diariamente, que irrita o 

personagem de Proust: "o que censuro aos jornais" diz  Swann, "é  fazer-nos prestar 

atenção todos os dias a coisas insignificantes, ao passo que lemos três ou quatro vezes na 

vida os livros em que há coisas, essenciais."  

 E propõe: 
 

De vez que rasgamos febrilmente cada manhã a faixa do jornal, deviam-se então 

mudar as coisas e pôr no jornal, digamos.... os Pensamentos de Pascal (acentuou o 

título com urna ênfase irônica para não parecer pedante). E no volume de corte 

dourado que só abrimos uma vez cada, dez anos acrescentou, testemunhando pelas 

coisas mundanas esse desdém que afetam certos homens da sociedade. 

-  é que leríamos que a rainha da Grécia foi a Cannes, ou que a princesa de Leon deu 

um baile à fantasia. Com isto, estaria restabelecida a justa proporção. (13) 

 

 

5 LEITOR: VIAJANTE SEM RETORNO 
 

Adentrar na atmosfera de pensamento que o livro cria, instalar-se na obra e aceitar o convite, 

é viajar, é iniciar sendo um e voltar já sendo outro: 
 

Começo preguiçosamente a ler um livro. Trago meu conhecimento da língua, o que 

sei sobre o sentimento das palavras, sobre as formas, sobre a sintaxe. O livro me  

interessa porque me diz o que já sei e o autor e eu estamos no terreno comum das 

significações adquiridas e disponíveis. Ele se instala rio meu mundo como eu rio 

dele. 

Subitamente, sem que eu me dê conta, um acontecimento imperceptível: afasta os 

signos do sentido ordinário e põe-se a me arrastar como num turbilhão. Sou 

carregada rumo ao sentido novo que vou encontrando. 

'Sei, antes de ler Stendhal, o que é um malandro e posso, portanto, compreender o 

que ele quer dizer quando escreve que o fiscal Rossi é um malandro. Mas quando o 

fiscal Rossi começa a viver, já não é ele que é ura malandro, mas um malandro que é 

o fiscal Rossi. 

Entro na moral de Stendhal pelas palavras de que todo mundo se serve, ruas entre 

suas mãos essas palavras sofreram urna secreta torção. A medida gire os recortes se 

multiplicam e que mais flechas se desenhara rumo a esse lugar de pensamento aonde 

nunca fui antes, aonde, sem Stendhal, talvez eu nunca fosse, enquanto as ocasiões 

nas quais Stendhal as emprega indicam cada vez mais imperiosamente o sentido 

novo que lhes dá, aproximo-me ainda mais dele até que eu leia suas próprias palavras 

na própria intenção com que as escreveu [...].  

Crio Sthendlial, sou Sthendhal lendo-o, ruas porque, de início, ele soube instalar-se 

em mim. A realeza do leitor é apenas imaginária, pois obtém toda sua potência dessa 

máquina infernal.  

 que é o livro, aparelho de criar significações[ ...].  A linguagem falada é aquela que o 

leitor trazia consigo, a massa de signos estabelecidos com significações disponíveis, 

sem a qual não poderia começar a ler, linguagem que constitui a língua e o conjunto 

dos escritos dessa língua e da qual à obra de Stendhal fará parte, tão logo seja 

compreendida e venha acrescentar-se à herança cultural. Alas a linguagem falante é a 

interpelação que o livro dirige ao leitor não prevenido, é a operação pela qual um 
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certo arranjo dos signos e das significações já disponíveis alteram-se, depois se 

transfiguram até, finalmente, secretar uma significação nova, estabelecendo no 

espírito do leitor, corno instrumento doravante disponível, a linguagem de Stendhal. 

(14) 
 

Esta ambivalência contida na natureza da linguagem implica certamente numa  

ambigüidade virtual do ato de ler. O prodígio da linguagem criadora pode, dependendo do 

leitor, dissolver-se em automatismo de linguagem instrumental. Ler: promessa e risco. 
 

 

6 LEITURA: FECHAMENTO AUTORITÁRIO OU EXERCÍCIO LIBERTÁRIO? 
 

Ler não é um ato inocente. Pode virar promessa de inesquecíveis encontros ou puro 

logro no jogo de espelhos. Depende de como aceito o outro e de como desejo o outro que é 

diferente de mim. Posso ler apenas o que quero ver escrito ali, ou posso abrir-me e visitar 

mundos, e ser tantos outros personagens e assim ir ampliando infinitamente minha própria 

liberdade. 

 E, aqui vale o toque de Marilena Chauí: 
 

Se o leitor se dispuser a caminhar na companhia do autor, pensar com ele, interrogar 

a partir dele contra ele, certamente as dificuldades iniciais da leitura serão logo 

superadas porque terá tido início aquilo que, noutro lugar, Lefort chama de "o 

trabalho da obra". 

 

Contrariamente à  ilusão objetivista - que nos faz crer que  uma obra de pensamento 

se encontra apenas no texto do autor - e contrariamente à ilusão subjetivista – que 

nos faz crer que uma obra de pensamento se encontra apenas nas múltiplas 

interpretações que lhe dão os leitores -, Lefort considera que o enigma da obra, seu 

trabalho, está em existir simultaneamente no texto do escritor e nos textos de seus 

leitores, no campo constituído por eles e no debate fecundo e interminável que ai se 

institui. [...] (15) 
 

É esta transversalidade que, afinal, instaura um outro lugar e funda a intersecção. É por 

esta trilha que continua nossa filosofa, lendo Lefort e ressaltando: 
 

Não se trata de 'diálogo' entre autor e leitor, nem de 'mensagem' enviada a alguns 

destinatários. Trata-se apenas da compreensão de que urna obra de pensamento é 

aquela que, ao pensar, dá a pensar. Concepção generosa do pensamento, que Lefort 

compartilha com Merleau-Ponty, a obra instaura um modo de existência como  

diferença interna entre escrita e leitura que abre o pensar, em vez de fechá-lo, em  

ver
,
 de fechá-lo sobre si mesmo, abertura que é o trabalho da obra ou o que Lefort 

designa corno o trabalho  da interrogação que, escreve ele [...], é o vínculo mais 

seguro entre autor e leitor', pois "é na leitura que um livro se faz. (16)  
 

Onde então o risco? Vejamos: 
 

Todavia, ler, escreve Lefort noutro lugar, pode ser um obscuro desejo de dominação 

quando o leitor se acerca da obra não como quem se aproxima do trabalho da 

interrogação, ruas corno quem se apropria de um objeto completamente determinado, 

exposto à inspeção intelectural do olho do espírito que sobrevoa e controla o texto. 
 

A "objetividade" atribuída à obra permite ao leitor situar-se num lugar imaginário, 

fora do campo de pensamento a ele oferecido, num lugar de onde possa contemplá-la 

inteiramente, abarcando todas as perspectivas, num geometral omnividente e por isso 

omnisciente. (17) 
 

Sintomaticamente é de poder que se trata aqui. Diz ela: 
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Ora, curiosamente, esse lugar alto, externo, de onde tudo é visto e compreendido, não 

é apenas o pear que nossa ciência atribui ao observador, é também o lugar que, em 

nossas sociedades, a imaginação confere ao poder. A "objetividade" atribuída à obra, 

parecendo dar-lhe plena soberania sobre o simples leitor, é, de fato, sustentada pela 

subjetividade soberana do contemplados imaginário. (18) 

 

Leitura: lugar de soberania ou de amizade. De posse ou de partilha. Depende do leitor.  

Depende deste; querer o futuro (ou presente) descrito no filme de Truffaut ou não. Um 

mundo com livros, e com leitores não-autoritários, é um mundo de venturas, de liberdades, 

prazeres e saberes. Afinal, leitores precocemente autoritários um dia fecharam (fecharão) o 

acesso dos outros a esta forma nobre de felicidade. 

"Dependerá do leitor escolher o tipo de leitura que pretende fazer" conclui Chauí: 
 

(Ele) poderá acolher a obra, a indeterminação que a constitui, participar do campo de 

questões por ela aberto e jamais encerrado. Como dele dependerá não aceitar a 

parceria, o conflito ou a concordância, a instigação a pensar, preferindo situar-se no 

abrigo da soberania que supõe ter sobre aquilo que lê e pensa. A  cada um de nós 

encontra-se aberto o trabalho da obra e aberta a possibilidade de inventar ou não  

uma leitura democrática [...] (19) 
 

 

WE WHO LOVED SO MUCH THE BOOKS 
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