NOS QUE AMAVAMOS
(?) TANTO OS LIVROS

Paulo de Tarso Cabral Medeiros-

"A leitura é uma forma de
felicidade" (Jorge Luis Borges )

Resumo

Este artigo é deliberadamente intertextual. Montagem de muitas citacdes,
rocando de leve algumas questBes acerca do livro, da linguagem e da leitura.
Um modo de pela forma mimetizar o que se quer aqui: chamar a atencao
para 0 ato de leitura, a promessa nele contida e aquilo que
contemporaneamente a ameaca. Dai a raz&o da presenca menos minha e
mais de alguns escritores e leitores privilegiados como Borges, Proust,
Merleau-Ponty e outros. Que falem entdo. Para desautomatizar-nos e
engrandecer-nos. Para que a troca de experiéncias de leituras nos
persuada uma vez: mais a ir busca-los no original (a estes e a outros
tantos), e a repetir o ancestral e magico gesto de cheirar o velho papel,
tated-lo e deixar-se levar pelo misterioso ajuntamento de letrinhas
impressas. O descaso pela leitura hoje torna urgente, creio, estas breves
reflexdes em tdo boa companhia.

1 UM MUNDO SEM LIVROS?

Um mundo sem livros é como um mundo sem amigos. No filme FARENHEIT 451
Francois Truffaut revela, entre imagens diretas, secas e liricas, sua ante-visdo de um
mundo sem livros. Estamos no futuro e nada é mais terrivel: homens dominados,
controlados, servilmentes de acordo com as leis e os diarios programados por telinhas de
tevé em cada compartimento, pequenos quartos, salas e muitos aparelhinhos para ouvir as
ordens daquela voz ascética, robotica. Androides bonitos, bem-nutridos e vestidos, nem
felizes nem infelizes, pois esta questdo ndo se pbe por la. E onde - memdria e critica
definidas como indteis - ler ndo é preciso.

E perigoso ler, no sombrio mundo de Truffaut. a transgressdo é arriscadamente
praticada por uns poucos que, escondidos, clandestinos e apaixonados ex-leitores, recitam
livros de memoria (com disciplina e obsessdo) uns para 0s outros e assim para 0S NoOvos
fugitivos que vdo chegando e ajudam a construir esta comunidade de ciosos amantes da
leitura.

E a luta contra a pequena e poderosa casta de dominantes se precipita, acumulando
dores, mortes, mas também pequenas vitdrias, como o deslumbramento de jovens até entdo
desconhecedores da magia e do prazer desta milenar arte de contar historias e desvelar
mundos, até o desfecho final... que ndo vou contar aqui.

De qualquer modo o alerta é evidente: a conquista e ampliacdo do exercicio da
liberdade implicam necessariamente na reelaboracdo pela memoria das trocas, herancas e
experiéncias transubstanciadas em obras da cultura humana.
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Transposicdo simbolica da experiéncia”, lembra Davi Arriguci Jr. lendo Borges (1).
Ler é viver, re-viver, é mais-viver. E no caso deste filme avassalador, o ato de leitura
reencontra uma de suas mais liricas imagens ancestrais, a do passeio no bosque
(como em Platdo), em recitais e animadas conversas, biblioteca viva, registro e
atualizacdo do passado, reserva da inteligéncia, da critica, do prazer e da liberdade

[.]

2 DE INFANCIA E BIBLIOTECAS

Para os personagens meio borgianos de Truffaut o ato de leitura pode ser percebido
também como um modo rebelde de habitar o espaco, de agir habitando e fazer ressoar o
imaginario coletivo; intervencdo e repropriacdo publica, e gesto politico por exceléncia, de
resisténcia e combate.

Mais comumente, a descoberta da leitura € um ato solitario (para a infelicidade e o
martirio dos estudantes de nossas escolas, vergados sob o peso da instrumentaliza¢do burra
da cultura inerte, impacientes e entediados diante destes livros chatos, quando ha toda uma
dimensdo ludica a nos chamar I& fora, longe destas letras impressas que 0 ensino
transformou em pesadelo infanto-juvenil. Sera preciso sugerir Borges ou Barthes a
professores do pré-escolar a pos-graduacdo para que, seduzidos pelo prazer e importancia
de ler como-quem-brinca, persuadam por sua vez as novas geracfes?). Além de atravessar
paredes, incendiar a polis, inventar reinos, ler para Borges (ou reler, que ele dizia gostar
mais) € ainda uma espécie de retorno alegdrico ao nicho dos primeiros impulsos da
infancia e deslizamento na imaginacao herdica do mundo: "[...] as letras sdo para Borges
uma forma de espaco: a biblioteca, por onde ele tem acesso ao mundo de fora e as facanhas
que deixaram fama - o faio épico que, desde o inicio, sempre alimentou sua imagina¢&o."

E isto porque,

antes de se converter numa imagem alegorica do universo, a biblioteca é um espago
real e concreto, ligado @ memdria da infancia, ninho das primeiras narrativas lidas e
ouvidas, local onde se decifram os, livros e ruidos cio mundo, lugar privilegiado e
magico (...)." (2)

Como nos ritmos e rimas das cirandas de roda, nas viagens com Gulliver, nos jogos
inesperados de Malba Tahan, nos creplsculos dos contos de fada, nos assombros de pisar
na ilha com Robinson Crusoé e Sexta-Feira, nas frequentacbes ao encantado Sitio do Pica-
pau Amarelo, do espaco onde habitam os primeiros livros emana uma atmosfera de criacdo
do inundo, pois

a biblioteca é um espaco de mediagdo: nela, a experiéncia do mundo passa antes pela
experiéncia dos livros. Ali a imaginacdo se fecunda, e 0 mundo vira ficcdo: narrativa,
contos, que as vezes sdo também poemas, ensaios, nunca .se deixando de contar, de
algum modo, historias. (3)

Tal emanacao,

nos faz rememorar com frequéncia a atmosfera de encanto e seducdo da biblioteca
aos olhos do menino - situacdo primordial onde se geram suas ficgdes entretecidas
nos textos lidos e relidos, e de onde parte, como para Dom Quixote, sua aventura
rumos aos mistérios do mundo. (4)

Na infancia comeca (comecava?) pela leitura nosso acesso inesquecivel ao g6zo das
"alegrias nectarias do Olimpo" (como Proust deliciosamente retdrico nomeia o efeito de
leitura de certas prosas liricas), uma vez que "Realmente achdvamos algum prazer nessa
brincadeira, pois ainda estdvamos muito maximo dessa idade em que se julga dar vida ao
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que se nomeia." (5)

3 LIVRO & MISTERIO: PROFANA-LO RESSACRALIZANDO-O ?

Contemporaneamente cabe aos apaixonados pelo livro um duplo desafio: manter, por
assim dizer, esta aura, certo que de sagrado, tocar com reveréncia este inconsutil manto
fosforescente, e a0 mesmo tempo des-fetichizé-lo, dessacraliza-lo, despi-lo, repondo-se ao
solo de um mundo onde ele vibra - como fluxo de intensidades, como investimento vital do
COrpo na escrita, Como criagdo em processo.

E, desafio permanente, pois sacralizar o livro significa sempre renovar o mote
transfigurador que qualquer experiéncia estética virtualmente suscita. No dizer de Borges,

la musica; los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnes algo, o algo dijeron que no
hubieramos Bebido perder, o estan por decir algo, esta inminencia de ina revelacion,
que no se produce, es, quiz i, el hecho estético. (6)

Reafirmar a aventura que é ler, lembrando que "em todo o Oriente ha o conceito de
que um livro ndo deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a
descobri-las." (7)

Deixar falar o mistério enfim, como sugere Merleau-Ponty, recusando a sedimentagao
de um tipo de "saber-alheio-ao-reconhecimento-de-mistérios” (8) ja que "seja mitico ou
inteligivel, hd um lugar onde tudo o que é ou que sera prepara-se, a0 mesmo tempo, para
ser dito."(9)

Mas sabemos que a tendéncia dominante é a de ndo deixar o livro falar e, assim, ndo o
escuta-lo, visto ser impiedosarnente fetichizado, idealizado, paralisado numa "eternidade™
morta, seja pela burocratizacdo esterilizante da instituicdo escolar, seja substituido pela
banalidade descartavel da informacdo jornalistica, seja pelo mutismo "célebre™ conferido
pela institui¢do Biblioteca.

Dai ndo ser demasiado continuar por desarmar o ambito estereotipado da formacéo
escolar que, emudecendo o livro, condena o ensino. Que contracante, entdo, outra preciosa
leitora; escritora: Adélia Prado:

ENSINAMENTO

Minha mée achava estudo

a coisa mais fina do mundo.

Néo é.

A coisa mais fina do mundo é o sentimento.

Aquele dia de noite, o pai fazendo seréo,

ela falou comigo"

"Coitado, até essa hora no servigo pesado™

Arrumou pdo e café, deixou tacho no fogo com agua
Quente

Né&o me falou em amor. Essa palavra de luxo. (10)

4 DE JORNAIS E GRANDES HOMENS

Sobre as trivialidades de jornal, vale muito incorporar aqui a bela reflexdo de Swann e
seu sentimento (atualissimo!) em relacdo a estes "aborrecidos jornais que agora nos
julgamos obrigados a ler pela manhé e a noite."(11)

Antes porém, acrescente-se a sintese que o mago Borges faz, como quando
abandonado o jornal inclinamo-nos aos comentaristas e de novo perdemos aqueles grandes
amigos com quem deixamos de conversar:

Inf. & Soc.: Est, Jodo Pessoa, v.1, n.1, p.54-59, jan./dez. 1991 56



Em uma conferéncia, Emerson diz que uma biblioteca é uma espécie de gabinete
magico. Nele se encontram, encantados os melhores espiritos da humanidade, mas
que esperam nossa palavra para sair de sua mudez. Temos que abrir o livro; ai eles
despertam. Diz Vontaigne que podemos contar com a companhia dos melhores
homens que a humanidade produziu, mas que ndo o0s buscamos. Preferimos ler
comentarios, criticas, e ndo chegarmos ao que dizem. (12)

E justamente nossa recusa em freqiientar os grandes homens (retendo, claro, a
ambiguidade e ironia do proprio Borges comentarista - e deste texto... repleto deles...), esta
serviddo que nossa porcao-banal desencadeia e demanda diariamente, que irrita o
personagem de Proust: "o que censuro aos jornais" diz Swann, "é fazer-nos prestar
atencdo todos os dias a coisas insignificantes, ao passo que lemos trés ou quatro vezes na
vida os livros em que ha coisas, essenciais."

E propGe:

De vez que rasgamos febrilmente cada manhd a faixa do jornal, deviam-se entdo
mudar as coisas e por no jornal, digamos.... 0s Pensamentos de Pascal (acentuou o
titulo com urna énfase irbnica para ndo parecer pedante). E no volume de corte
dourado que s6 abrimos uma vez cada, dez anos acrescentou, testemunhando pelas
coisas mundanas esse desdém que afetam certos homens da sociedade.

- € que leriamos que a rainha da Grécia foi a Cannes, ou que a princesa de Leon deu
um baile a fantasia. Com isto, estaria restabelecida a justa proporcéo. (13)

5 LEITOR: VIAJANTE SEM RETORNO

Adentrar na atmosfera de pensamento que o livro cria, instalar-se na obra e aceitar 0 convite,
é viajar, € iniciar sendo um e voltar ja sendo outro:

Comeco preguigosamente a ler um livro. Trago meu conhecimento da lingua, o que
sei sobre o sentimento das palavras, sobre as formas, sobre a sintaxe. O livro me
interessa porque me diz 0 que ja sei e 0 autor e eu estamos no terreno comum das
significagdes adquiridas e disponiveis. Ele se instala rio meu mundo como eu rio
dele.

Subitamente, sem que eu me dé conta, um acontecimento imperceptivel: afasta os
signos do sentido ordinario e pde-se a me arrastar como num turbilhdo. Sou
carregada rumo ao sentido novo que vou encontrando.

'Sei, antes de ler Stendhal, o que é um malandro e posso, portanto, compreender o
que ele quer dizer quando escreve que o fiscal Rossi € um malandro. Mas quando o
fiscal Rossi comeca a viver, ja ndo é ele que € ura malandro, mas um malandro que é
o fiscal Rossi.

Entro na moral de Stendhal pelas palavras de que todo mundo se serve, ruas entre
suas maos essas palavras sofreram urna secreta tor¢cdo. A medida gire os recortes se
multiplicam e que mais flechas se desenhara rumo a esse lugar de pensamento aonde
nunca fui antes, aonde, sem Stendhal, talvez eu nunca fosse, enquanto as ocasifes
nas quais Stendhal as emprega indicam cada vez mais imperiosamente o sentido
novo que lhes da, aproximo-me ainda mais dele até que eu leia suas proprias palavras
na propria intencdo com que as escreveu [...].

Crio Sthendlial, sou Sthendhal lendo-o, ruas porque, de inicio, ele soube instalar-se
em mim. A realeza do leitor é apenas imaginaria, pois obtém toda sua poténcia dessa
maquina infernal.

que é o livro, aparelho de criar significagdes| ...]. A linguagem falada é aquela que o
leitor trazia consigo, a massa de signos estabelecidos com significagdes disponiveis,
sem a qual ndo poderia comecar a ler, linguagem que constitui a lingua e o conjunto
dos escritos dessa lingua e da qual a obra de Stendhal fara parte, tdo logo seja
compreendida e venha acrescentar-se a heranca cultural. Alas a linguagem falante € a
interpelacdo que o livro dirige ao leitor ndo prevenido, é a operacdo pela qual um
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certo arranjo dos signos e das significacBes ja disponiveis alteram-se, depois se
transfiguram até, finalmente, secretar uma significacdo nova, estabelecendo no
espirito do leitor, corno instrumento doravante disponivel, a linguagem de Stendhal.
(14)

Esta ambivaléncia contida na natureza da linguagem implica certamente numa
ambiglidade virtual do ato de ler. O prodigio da linguagem criadora pode, dependendo do
leitor, dissolver-se em automatismo de linguagem instrumental. Ler: promessa e risco.

6 LEITURA: FECHAMENTO AUTORITARIO OU EXERCICIO LIBERTARIO?

Ler ndo é um ato inocente. Pode virar promessa de inesqueciveis encontros ou puro
logro no jogo de espelhos. Depende de como aceito o outro e de como desejo 0 outro que é
diferente de mim. Posso ler apenas o que quero ver escrito ali, ou posso abrir-me e visitar
mundos, e ser tantos outros personagens e assim ir ampliando infinitamente minha prépria
liberdade.

E, aqui vale o toque de Marilena Chaui:

Se o leitor se dispuser a caminhar na companhia do autor, pensar com ele, interrogar
a partir dele contra ele, certamente as dificuldades iniciais da leitura serdo logo
superadas porque teréd tido inicio aquilo que, noutro lugar, Lefort chama de "o
trabalho da obra".

Contrariamente a ilusdo objetivista - que nos faz crer que uma obra de pensamento
se encontra apenas no texto do autor - e contrariamente a ilusdo subjetivista — que
nos faz crer que uma obra de pensamento se encontra apenas nas mdltiplas
interpretacdes que lhe ddo os leitores -, Lefort considera que o enigma da obra, seu
trabalho, estd em existir simultaneamente no texto do escritor e nos textos de seus
leitores, no campo constituido por eles e no debate fecundo e interminavel que ai se
institui. [...] (15)

E esta transversalidade que, afinal, instaura um outro lugar e funda a interseccéo. E por
esta trilha que continua nossa filosofa, lendo Lefort e ressaltando:

Nd&o se trata de 'didlogo’ entre autor e leitor, nem de 'mensagem' enviada a alguns
destinatarios. Trata-se apenas da compreensdo de que urna obra de pensamento é
aquela que, ao pensar, dé a pensar. Concepgdo generosa do pensamento, que Lefort
compartilha com Merleau-Ponty, a obra instaura um modo de existéncia como
diferenca interna entre escrita e leitura que abre o pensar, em vez de fecha-lo, em
ver' de fecha-lo sobre si mesmo, abertura que é o trabalho da obra ou o que Lefort
designa corno o trabalho da interrogacdo que, escreve ele [...], € o vinculo mais
seguro entre autor e leitor', pois "é na leitura que um livro se faz. (16)

Onde entéo o risco? Vejamos:

Todavia, ler, escreve Lefort noutro lugar, pode ser um obscuro desejo de dominagéo
guando o leitor se acerca da obra ndo como quem se aproxima do trabalho da
interrogacdo, ruas corno quem se apropria de um objeto completamente determinado,
exposto a inspecdo intelectural do olho do espirito que sobrevoa e controla o texto.

A "objetividade" atribuida & obra permite ao leitor situar-se num lugar imaginario,
fora do campo de pensamento a ele oferecido, num lugar de onde possa contempla-la
inteiramente, abarcando todas as perspectivas, num geometral omnividente e por isso
omnisciente. (17)

Sintomaticamente ¢é de poder que se trata aqui. Diz ela:
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Ora, curiosamente, esse lugar alto, externo, de onde tudo é visto e compreendido, ndo
é apenas 0 pear que nossa ciéncia atribui ao observador, é também o lugar que, em
nossas sociedades, a imaginacdo confere ao poder. A "objetividade" atribuida a obra,
parecendo dar-lhe plena soberania sobre o simples leitor, é, de fato, sustentada pela
subjetividade soberana do contemplados imaginario. (18)

Leitura: lugar de soberania ou de amizade. De posse ou de partilha. Depende do leitor.
Depende deste; querer o futuro (ou presente) descrito no filme de Truffaut ou ndo. Um
mundo com livros, e com leitores ndo-autoritarios, € um mundo de venturas, de liberdades,
prazeres e saberes. Afinal, leitores precocemente autoritarios um dia fecharam (fechardo) o
acesso dos outros a esta forma nobre de felicidade.

"Dependera do leitor escolher o tipo de leitura que pretende fazer" conclui Chaui:

(Ele) poderéa acolher a obra, a indeterminagdo que a constitui, participar do campo de
questdes por ela aberto e jamais encerrado. Como dele dependerd ndo aceitar a
parceria, o conflito ou a concordancia, a instigacdo a pensar, preferindo situar-se no
abrigo da soberania que supde ter sobre aquilo que 1€ e pensa. A cada um de nés
encontra-se aberto o trabalho da obra e aberta a possibilidade de inventar ou ndo
uma leitura democratica [...] (19)

WE WHO LOVED SO MUCH THE BOOKS
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