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ESCRITAS SOBRE A SUBJETIVIDADE PARA ESCRUTINAR AS CRISES 

HUMANAS: EDITORIAL 

 

Nosso percurso deste ano se encerra no compasso acelerado e hiperbólico com o qual 

se iniciou. O contexto de crise das referências na cultura, na representação democrática, no 

cotidiano de pressões cada vez mais acirradas, se não é uma novidade alguma na história da 

humanidade, parece ter encontrado neste final de vintênio um momento propício para retornar, 

para rasgar os semblantes civilizatórios, para motivar debates e reflexões. Como veículo de 

publicação de saberes, a L E T R A S   &   I D E I A S vê, em retrospectiva e mirando adiante, 

uma série de desafios que se erigem no horizonte, cônscia de que até mesmo a construção de 

expectativas precisará de muito dinamismo e resiliências, seja para driblar os obstáculos, seja 

para conquistar e demarcar os espaços necessários à circulação dos pensamentos e da arte. 

O presente número da revista, em continuidade ao projeto que contempla as linhas de 

pesquisa e a produção dos discentes do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da 

Universidade Federal da Paraíba (UFPB), se dedica ao dossiê temático Interdiálogos entre 

Psicanálise e Literatura, privilegiando textos de diversas abordagens, e com colaboradores de 

várias regiões do Brasil, que dão substância a esse amálgama tão repleto de ricas possibilidades 

que é a união entre psicanálise e literatura. 

Iniciando o dossiê, o professor Gustavo Javier Figliolo abre os interdiálogos por meio 

da análise da melancolia, como categoria psíquica e narrativa em A sintaxe da morte 

melancólica no conto “A almofada de penas”, de Horacio Quiroga. Nessa mesma linha de 

reflexões em torno das categorias, Benedito de Jesus Serrão Rodrigues vem tratar do tédio, com 

percursos bastante híbridos junto, inclusive, à filosofia, e nos apresenta O tédio em Graciliano 

Ramos: apontamentos a partir dos contos “Insônia” e “O relógio do hospital”. Fechando o 

trio inicial de artigos do dossiê que se detiveram a afetos às voltas com o estado inorgânico da 

libido, a melancolia retorna como categoria através da análise de Flávia Valéria Salviano Serpa, 

com o trabalho Entre Eros e Thanatos: ressabios de morte do ser melancólico em “Psicologia 

de um vencido”, de Augusto dos Anjos. 

Com um trabalho sensível e de extrema importância para nossa proposta de dossiê, 

calcada desde o princípio na perspectiva interdialógica, Quem tem medo de Clarice Lispector?, 

da autoria de Rita de Cássia Kileber Barbosa, se apropria de figuras temáticas para deixar falar 

uma comunidades de leitores, a partir de desdobramentos reflexivos junto à teoria psicanalítica 

de D. W. Winnicott. 
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Ainda pelo trajeto gravitacional que a obra lispectoriana propicia por sua densidade, 

Marcíllia Poncyana Félix Bezerra lança uma breve e preciosa reflexão sobre O que nos contam 

nossos delírios sobre a nossa própria história? notas sobre o conto “O delírio”, de Clarice 

Lispector. Para alternar a presença de Clarice Lispector, Douglas Santana Ariston Sacramento 

constrói um panorama potencial sobre a instância esquizofrênica das psicoses na literatura com 

As Banshess e as vozes: a psicose em As dozes tribos de Hattie, esta, uma obra da escritora afro 

latino-americana Ayana Mathis. Tomados de volta ao magnetismo clariceano, somos 

presenteados com a reflexão de Eva Maria Lins Silva, às voltas com os escritos do ensino 

lacaniano, em A palavra acrobata: a escrita de Clarice Lispector como letra que faz litoral. 

Com O processo de construção do eu a partir da presença do outro nos contos de Julio 

Cortázar e de Milton Hatoum, Cristiane de Mesquita Alves traz contribuições sobre o terreno 

da construção da subjetividade no real, espaço de complexas economias entre a identidade e a 

outridade. E que dádiva de nossas relações humanas seria menos instigante que as relações 

afetivas? Com O amor obsessivo de Aurélia Camargo: a morte do Pai e a “emancipação” 

subjetiva feminina, Vanalucia Soares da Silveira realiza uma densa revisão sobre a protagonista 

romântica de José de Alencar, desvendando o amor desta heroína como não mais psicótico-

paranoico, mas já reconfigurado como afeto na neurose obsessiva. 

Os dois seguintes artigos “mergulham” nos reflexos da constituição do eu para, 

primeiramente, sinalizar um dos primários lugares da identidade, com Tessitura “corpo-

mundo”: o eu-outro-eu no romance Ele não olhou pra você, de Avanilda Torres, de Thiago 

Azevedo Sá de Oliveira, e, logo em seguida, demarcar um trajeto desse jogo de 

(autor)reconhecimentos internos e externos, com O olhar do Outro na constituição do Eu: uma 

leitura psicanalítica do mito de Narciso, de autoria de Silvio Oliveira. 

É com Entre sonhos e desejos: o erótico em A pintura em pânico e Um cão andaluz que 

José Antonio Santos de Oliveira, Luiz Felipe Verçosa da Silva e Amanda Ramalho de Freitas 

Brito encerram com um toque-olhar de cinema a seção de artigos do dossiê. 

Por fim, Sybele Macedo apresenta sua resenha intitulada A metapsicologia de Amélie 

Nothomb, que se dedica à obra da referida escritora belga em sua profunda escrita da psique na 

infância em A metafísica dos tubos (2003). 

Mais uma vez, agradecemos cordial e afetivamente aos que colaboraram com a 

conclusão deste volume anual da revista, e desejamos uma proveitosa leitura a todos. 

 

 

O Editor 
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A SINTAXE DA MORTE MELANCÓLICA NO CONTO “A ALMOFADA 
DE PENAS”, DE HORACIO QUIROGA 

Gustavo Javier Figlioloi 

RESUMO: O objetivo deste trabalho está focado em encontrar as marcas enunciativas da categoria da 
melancolia, conforme proposta pela Teoria Psicanalítica freudiana, na narrativa do conto “A almofada 
de penas”, do escritor uruguaio Horacio Quiroga; melancolia que leva à morte. Com efeito, boa parte 
da narrativa quiroguiana está centrada na temática da morte com suas personagens sucumbindo de 
maneira trágica e inesperada e diversas vezes sem motivo aparente; há um “deixar-se morrer” que 
aparece com notável insistência. A leitura aqui abordada pretende mostrar como esses derradeiros atos 
da vida são originados pela melancolia da personagem, estado de alma melancólico patológico 
causados pela perda do objeto de desejo que não mais se encontra, pelo deslocamento da sombra desse 
objeto para o eu que, através da ambivalência emocional do binômio amor-ódio, causará essa morte 
como destino inevitável. 
 
Palavras-chave: Morte. Melancolia. Psicanálise. Horacio Quiroga. 
 

 

 
THE SYNTAX OF MELANCHOLIC DEATH IN HORACIO QUIROGA’S SHORT 

STORY “THE FEATHER PILLOW” 
 
ABSTRACT: The aim of this work focuses in finding the enunciative marks of melancholy, as 
proposed by the Freudian’s psychoanalytical theory, in “A almofada de penas” {“The feather 
pillow”}, a short story from the Uruguayan writer Horacio Quiroga; melancholy that leads to death. 
Indeed, a great part of Quiroguian’s narrative is centered in the thematic of death with their characters 
succumbing in a tragic and unexpected way and sometimes without an apparent reason; there is a “let-
them-die” that appears with remarkable insistence. The approach here is intended to show how those 
final acts of life are originated by the melancholy of the character, pathological soul condition caused 
by the loss of the object of desire that no more exist, by the displacement of the shadow of that object 
to the ego that, through the emotional ambivalence of love-hate binomial will cause the death as an 
inevitable fate. 
 
Keywords: Death. Melancholy. Psychoanalysis. Horacio Quiroga. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Submetido em: 18 jul. 2019 
Aprovado em: 15 out. 2019 

 
  

 
i Docente no Departamento de Línguas Estrangeiras Modernas na Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
Doutor em Letras pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). E-mail: gusjavi555@hotmail.com 

e-ISSN 2595-7295 
Licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional 

mailto:gusjavi555@hotmail.com


Gustavo Javier Figliolo 

114 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 113-130, jul./dez. 2019 

INTRODUÇÃO 

 

De todas as ciências humanas, a literatura talvez seja aquela que mais diálogo 

estabelece com o vastíssimo leque dos diversos ramos da teoria do conhecimento; a 

epistemologia, como estudo crítico dos saberes, necessitou sempre não só de palavras que 

exprimam ideias, mas serviu-se inúmeras vezes do texto de ficção como auxílio 

exemplificador para a corroboração de postulados teóricos. Este diálogo provavelmente atinja 

seu ponto mais elevado quando o interlocutor se trata da Psicanálise. 

A trajetória da obra de Sigmund Freud atravessou praticamente todos os campos do 

saber, mas foi principalmente na literatura que a fundamentação básica da Teoria Psicanalítica 

encontrou respostas que sustentam metaforicamente – e o que é a metáfora se não uma 

associação de ideias por analogia – as conclusões as quais se chegou sobre estados específicos 

das patologias clínicas. Tratando da natureza dos sonhos, diz Freud que “escritores 

imaginativos parecem tomar o partido dos antigos, da superstição popular [...] pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia 

ainda não nos deixou sonhar.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). E ainda afirma que “os 

escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta 

[...] Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em 

fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). 

O empréstimo shakespeariano do céu e da terra não constitui fato isolado, pois toda a 

obra de Freud está permeada por exemplos literários, quando não diretamente se serve de 

contos, romances, lendas e mitos para propor conceitos e categorias específicos da estrutura e 

funcionamento do aparelho psíquico humano. Isto é possível porque, como ele afirma, “o 

poeta não adota uma posição a favor ou contra da significação psíquica de cada sonho, limita-

se, porém, a mostrar como a alma dormida se contrai sob o efeito das excitações que, como 

restos da vida acordada, permanecem vivas nelas.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). 

Nesse sentido, Leila Perrone-Moisés (2002, p. 69) afirma que “é pelo fato de lidar 

sempre com metáforas que a literatura não precisou esperar a psicanálise para dizer o 

inconsciente e seu complexo funcionamento”. 

Assim, Freud apropria-se da história de Édipo para postular o complexo que serve de 

coluna vertebral à sua teoria, fato que, com toda certeza, estarreceria Sófocles pelo atômico 

esquadrinhamento com que se analisam os meandros da psique humana, caso ele não 

desconfiasse já da existência de algo inacessível a nossa consciência, vale dizer, a existência 

de um inconsciente. Lacan (1985, p. 14) cita, neste sentido, na sua introdução à conceituação 
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do eu na teoria da Psicanálise, a “fulgurante fórmula de Rimbaud –os poetas, que não sabem o 

que dizem, como é bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros”. 

Por outro lado, além da apropriação auxiliadora que a Psicanálise faz da Literatura, ela 

constitui, em si mesma, uma nova forma de narrativa e de criação literária. O próprio método 

da cura pela associação livre de ideias abre um vasto universo de semelhanças e analogias a 

ser explorado pelas figuras de linguagem, o que constitui uma nova – inédita – estética no 

terreno da narrativa literária. Não por acaso que Freud recebe, em 1930, o prêmio Goethe da 

cidade de Frankfurt pelo valor científico e literário de sua obra, como nos lembra Tânia 

Rivera (2005, p. 8). 

Só para citar um nome, talvez o maior das letras brasileiras, Guimarães Rosa não 

desconhecia o Freud escritor, a quem atribui “uma importância monstruosa, espantosa” 

(ROSA apud RIVERA, 2005, p. 7). E no caso do escritor por nós analisado, Horacio Quiroga, 

praticamente todas as suas personagens vivem uma vida que se deixa entrever somente 

submergindo-se nos estados mais íntimos e recônditos de sua psicologia, num páreo às 

avessas entre o real e o imaginário, entre o concreto e o simbólico, entre ações e fantasia, 

sonho e realidade. 

O elo entre Psicanálise e Literatura, então, faz possíveis as duas: a Psicanálise busca 

na ficção exemplos que de outra maneira deveria construí-los, correndo o risco de assumir 

uma tarefa farto duvidosa; a Literatura, e porque o homem é, basicamente, absurdo, constrói 

na ficção esses exemplos. A interfase entre Literatura e Psicanálise tem sido fundamental para 

a elaboração desta última como ciência, na utilização de narrativas literárias visando à 

conceituação, à estruturação e à definição dos muitos conceitos existentes acerca do aparelho 

psíquico e seu funcionamento. 

 

1 CONCEITUAÇÃO TEÓRICA DO LUTO E DA MELANCOLIA 

 

Os processos do luto e da melancolia são similares, afecções paralelas, mas não iguais. 

O luto é a reação à perda de um ser amado ou de uma abstração equivalente, como podem ser 

a liberdade, a pátria (pelo exílio), ideais etc. Traz normalmente desvios da conduta normal, 

porém não é considerado um estado patológico; após certo tempo é superado e não é 

conveniente, e é até contraproducente, perturbá-lo. Os traços intrapsíquicos que manifesta o 

luto são um desânimo profundamente doído, cessação do interesse pelos acontecimentos do 

mundo exterior, a perda da capacidade de amor e a inibição de toda produtividade. O eu (ego) 

entrega-se de tal maneira ao processo que se produz uma quase total restrição que não dá 



Gustavo Javier Figliolo 

116 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 113-130, jul./dez. 2019 

lugar a outros propósitos ou interesses. No luto, o princípio da realidade mostra que o objeto 

amado não mais existe e demanda que a libido rompa todo vínculo com ele. Neste estado de 

coisas, é possível que surja um desconhecimento ou estranhamento da realidade e se conserve 

o desejo do objeto mediante uma psicose alucinatória de desejo, mas o normal é que o exame 

da realidade prime. De qualquer maneira, resulta em um processo levado a cabo de maneira 

paulatina, muitas vezes demorada, com um grande gasto de energia de carga libidinal e 

continuando a existir na consciência o objeto perdido enquanto o processo dura. Os pontos de 

contato da libido com o objeto são repetidamente acessados e rejeitados (pela não-existência 

atual do objeto, conforme o princípio de realidade), acontecendo uma subtração sucessiva da 

libido com um consequente desprazer, até que o eu fica livre da carga libidinal e de toda 

inibição voltando ao estado normal anterior ao processo. Um ponto importante diz respeito à 

ambivalência emocional, isto é, as pulsões de vida e de morte existentes em toda instância 

psíquica, o amor e o ódio que despertam o objeto de desejo: no processo de luto, as cargas 

libidinais são reduzidas até cessarem, ora pela ira que culpa o objeto de não mais aí estar, ora 

por não considerar mais o objeto como algo de valor. “O trabalho de luto consiste, assim, num 

desinvestimento de um objeto, ao qual é mais difícil renunciar na medida em que uma parte 

de si mesmo se vê perdida nele.” (MANNONI, 1995, p. 91). 

Elisabeth Kubler-Ross (1996), em Sobre a morte e o morrer, fala de cinco estágios 

pelos quais a pessoa passa antes da aceitação da morte inevitável. Estes estágios poderiam ser 

comparados ao processo de luto, ocupando cinco fases às que, normalmente, o indivíduo se vê 

submetido. Estas cinco fases são: a negação, a raiva, a barganha, a depressão e a aceitação. 

Cada fase representa um estado em que a pessoa se encontra. 

A primeira fase é a negação e consiste em uma defesa temporária, sendo que são raros 

os casos em que persiste até o final da vida. É substituída por uma aceitação parcial. Kubler-

Ross (1996, p. 52) afirma: 
 
A negação, ou pelo menos a negação parcial, é usada por quase todos os 
pacientes, ou nos primeiros estágios da doença ou logo após a constatação, 
ou, às vezes, numa fase posterior. [...] A negação funciona como um pára-
choque depois de notícias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente 
se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos radicais. 

 

A segunda fase é a raiva, que substitui a negação quando não há mais como mantê-la, 

pelo princípio da realidade; vem acompanhada de sentimentos de ressentimento, raiva, revolta 

e inveja. 
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O terceiro estágio é a barganha. Ela tem uma duração curta, mas tem uma utilidade 

para a pessoa. Psicologicamente, essas promessas estarão associadas a alguma culpa 

recôndita. O sujeito promete a Deus ser como Ele quer que o sujeito seja se O livrar da atual 

situação (a iminência da morte, por exemplo). Comenta Kubler-Ross (1996, p. 95) que:  
 
o terceiro estágio, o da barganha, é o menos conhecido, mas igualmente útil 
ao paciente. Se, no primeiro estágio, não conseguimos enfrentar os tristes 
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas, talvez possamos 
ser bem sucedidos na segunda fase, entrando em algum tipo de acordo que 
adie o desfecho inevitável. 

 

O quarto estágio é a depressão. A pessoa retira-se para seu mundo interno, isolando-se, 

de maneira melancólica, sentindo-se impotente diante da situação. 

O quinto e último estágio é o da aceitação e constitui uma espécie de fuga dos 

sentimentos. As pessoas que têm uma melhor reação são aquelas que puderam, durante as 

fases anteriores, expor suas raivas, chorar, falar sobre seus medos e fantasias. Elas conseguem 

alcançar o estágio da aceitação, levando a uma decatexia.1 Uma das formas da pessoa liberar-

se do luto é aceitando o princípio da realidade. Assim, conseguirá desligar-se e canalizar a 

libido para outro objeto. 

Diferentemente do luto, a melancolia tem características parecidas, mas ao mesmo 

tempo bem diferentes, principalmente, quanto ao deslocamento da energia pulsional (libido) 

para o objeto investido (“catexiado”). Roudinesco e Plon (1998, p. 505) definem a melancolia 

nos seguintes termos: 
 
Termo derivado do grego melas (negro) e kholé (bile), utilizado em filosofia, 
literatura, medicina, psiquiatria e psicanálise para designar, desde a 
Antiguidade, uma forma de loucura caracterizada pelo humor sombrio, isto 
é, por uma tristeza profunda, um estado depressivo capaz de conduzir ao 
suicídio, e por manifestações de medo e desânimo que adquirem ou não o 
aspecto de um delírio. 

 

A melancolia comporta um estado de ânimo profundamente doloroso, com igual perda 

de interesse pelo mundo exterior, inibição das funções e perda da capacidade de amar como 

no luto, mas com o acréscimo de uma diminuição do amor-próprio, da autoestima. Este 

último estágio se traduz em recriminações que o sujeito faz para consigo mesmo e pode até 

acarretar, inclusive, a espera de um autocastigo. A melancolia constitui, em alguns casos, a 

 
1 O termo catexia designa “uma mobilização de energia pulsional que tem por consequência ligar esta última a 
uma representação, a um grupo de representações, a um objeto ou a partes do corpo” (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 398). A decatexia é o processo inverso, a frieza total em relação ao objeto como ocorre na depressão, 
marcada por apatia e desinteresse. 
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reação à perda de um objeto amado, mas essa perda tem uma natureza mais ideal: o objeto de 

amor não morre, mas se perde como objeto erótico (a noiva abandonada da que fala Freud). 

Em outras ocasiões, o sujeito não sabe exatamente o que se perdeu, e jaz aqui a grande 

diferença com o luto: neste, a perda é sentida (captada) pela consciência; na melancolia, a 

perda do objeto é inconsciente, a consciência nada sabe disso, daí a dificuldade para resolver 

o problema. A perda do objeto de desejo tem efeito no próprio eu do sujeito que, diante da 

perda, em vez de deslocar a libido para outro objeto, a retrai ao eu, permitindo uma 

identificação do eu com o objeto abandonado, transformando a perda do objeto numa perda 

do próprio eu. Este processo tem uma clara base narcisista na eleição inicial do objeto para 

que, em caso de qualquer contrariedade, a carga erótica possa voltar ao eu; daí a identificação 

deste com o objeto perdido quando este se perdeu. A identificação narcisista é a mais 

primitiva de todas; o problema consiste em que, em casos de melancolia e devido à 

ambivalência emocional, as tendências sádicas e de ódio voltam-se contra o próprio sujeito, o 

que talvez permita esclarecer a tendência ao suicídio. Roudinesco e Plon (1998, p. 507) 

comentam que: 
 
Enquanto o sujeito, no trabalho do luto, consegue desligar-se 
progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao contrário, ele se 
supõe culpado pela morte ocorrida, nega-a e se julga possuído pelo morto ou 
pela doença que acarretou sua morte. Em suma, o eu se identifica com o 
objeto perdido, a ponto de ele mesmo se perder no desespero infinito de um 
nada irremediável. 

 

No luto, o eu domina o sofrimento da perda do objeto e arremete libidinalmente contra 

outros objetos; na melancolia, por ser um processo inconsciente, não é possível tal tarefa, pois 

deixa sequelas, com desenlaces que vão de estados intensos de exaltação (manias) ao suicídio 

já comentado. 

A respeito da enorme sensação de mal-estar que sente o melancólico, comenta Garcia-

Roza (1995, p. 76): 

 
Uma outra diferença notável entre a perda objetal que caracteriza o luto e a 
que caracteriza a melancolia é que, enquanto no luto é o mundo que se torna 
pobre e vazio, na melancolia é o próprio eu. A desvalorização que o 
melancólico faz do próprio eu, a autodegradação, a insistente declaração do 
quanto é uma pessoa moralmente desprezível, a facilidade com que se 
envilece perante os outros esperando ser expulso ou punido não admitem 
contestação. Nada que se diga em sentido contrário é acatado pelo 
melancólico ou minora seu sentido de inferioridade. 
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A melancolia é um estado muito antigo na humanidade, confundido facilmente com a 

depressão. De uma ou outra maneira, constata-se um estado dominante presente em nosso 

cotidiano, extremamente atual, no sentido de um “mal-estar da modernidade”, marcado por 

uma intensa inibição psíquica e física, expressando-se em sentimentos de impotência, culpa, 

vazio e sofrimento. Lebrun (2004, p. 44) afirma que: 
 
Ninguém contestará que nosso social está, atualmente, profundamente 
modificado: ademais, sua evolução se dá de um modo tão rápido que com 
frequência nos sentimos impotentes quanto a identificar as articulações de 
onde procedem todas as mudanças a que assistimos. Citemos, sem impor 
ordem, a mundialização da economia, a desafetação do político, o 
crescimento do individualismo, a crise do Estado providência, os excessos 
de tecnologia, o aumento da violência ao mesmo tempo que a evitação da 
conflitualidade, a escalada do juridismo. 

 

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer (1985, p. 3-4) nos alertam para o esvaziamento 

do espírito: 
 
Desaparecendo diante do aparelho a que serve, o indivíduo vê-se, ao mesmo 
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa situação injusta, a 
impotência e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens 
a ela destinados. A elevação do padrão de vida das classes inferiores, 
materialmente considerável e socialmente lastimável, reflete-se na difusão 
hipócrita do espírito. Sua verdadeira aspiração é a negação da reificação. 
Mas ele necessariamente se esvai quando se vê concretizado em um bem 
cultural e distribuído para fins de consumo. A enxurrada de informações 
precisas e diversões assépticas desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo 
tempo. [...] Nas condições atuais, os próprios bens da fortuna convertem-se 
em elementos do infortúnio. 

 

E esse esvair-se do sujeito muitas vezes direciona-se perigosamente para a melancolia. 

Na história da civilização, a melancolia adotou distintos significados: manifestação de 

loucura, uma tristeza maligna, ou até um estado maníaco que resultava em genialidade e em 

contato profundo com as verdades sobre a existência. Embora se apresentando de maneira 

nebulosa, a melancolia sempre esteve ligada, de alguma forma, às vivências dolorosas de 

perda: frustrações, decepções, desamparo, humilhações, abandono etc. Assim, é possível 

reunir todos estes eventos sob o signo de registro da perda, isto é, aos limites do ser humano 

frente ao desejo de controlar e dominar os acontecimentos da existência. O registro da perda 

evidencia a impotência e fragilidade do homem e, em última instância, da civilização, frente à 

supremacia do destino. (BIRMAN, 2006). 

Para o estudo da melancolia, Freud baseou-se nas assim chamadas neuroses atuais, ou 

seja, a neurose de angústia provocada por uma vida sexual insatisfatória, no atual momento, e 
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não derivada do recalcamento da resolução do Complexo de Édipo. Ele constatou que a 

angústia de seus pacientes estava relacionada com a sexualidade. O coito interrompido, por 

exemplo, constitui fonte de desprazer e angústia, uma angústia não prolongada ou recordada 

(mas atual), ao contrário da histeria (do recalcado na infância). Assim sendo, sua origem deve 

ser buscada na esfera física, isto é, um fator físico da vida sexual que produzirá um acúmulo 

de tensão sexual por um bloqueio na descarga. Esse excesso de tensão sexual passa então por 

um processo de transformação, surgindo a angústia. A partir deste pressuposto, Freud vai 

desenvolver algumas hipóteses sobre melancolia. O processo tem uma abordagem econômica 

e mecanicista, centrado na ideia de represamento ou descarga de energia física e psíquica 

(PERES, 2010). Esta ideia toma a forma de uma sensação “voluptuosa”; afirma Freud: 

 
A anestesia, realmente, sempre consiste na omissão da sensação voluptuosa, 
que deve ser dirigida para o grupo sexual psíquico após a ação reflexa que 
descarrega o órgão efetor. A sensação voluptuosa é medida pela quantidade 
da descarga. (FREUD, [1895] 2006c, p. 286). 

 

Os melancólicos apresentariam, então, uma espécie de anestesia psíquica; porém, se na 

neurose de angústia o bloqueio é de energia física, no que toca à melancolia há que se pensar 

em uma tensão psíquica que não se satisfaz. Os melancólicos, comenta, são frequentemente 

anestésicos, não apresentam desejo de coito e carecem de sensação de prazer, mas tem uma 

enorme necessidade de amor. Assim explica: 
 
Aqui se pode intercalar algum conhecimento que nesse meio tempo se 
obteve acerca do mecanismo da melancolia. Com frequência muito especial 
verifica-se que os melancólicos são anestésicos. Não têm necessidade de 
relação sexual (e não têm sensação correlata). Mas têm um grande anseio 
pelo amor em sua forma psíquica – uma tensão erótica psíquica 
(psychischeLiebespannung), poder-se-ia dizer. Nos casos em que esta se 
acumula e permanece insatisfeita, desenvolve-se a melancolia. Aqui, pois, 
poderíamos ter a contrapartida da neurose de angústia. Onde se acumula 
tensão sexual física – neurose de angústia. Onde se acumula tensão sexual 
psíquica (psychischeSexualspannung) – melancolia (FREUD, ([1894] 
2006d, p. 269). 

 

Freud enumera uma série de sintomas para a melancolia: apatia, inibição, pressão 

intracraniana, dispepsia e insônia, diminuição da autoconfiança, expectativas pessimistas. A 

distinção, ainda, entre melancolia e depressão deve-se, segundo ele, à presença da “anestesia 

psíquica” na primeira e sua ausência na segunda. Peres (2010, p. 31) comenta que: 

 
Freud refere-se a um “buraco na esfera psíquica”, uma “hemorragia interna”, 
que se instalaria e produziria um empobrecimento na excitação. Essa 
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redução, quando intensa, produziria um retraimento no psiquismo, que por 
um efeito de sucção levaria os neurônios associados a abandonar a excitação, 
produzindo dor. Quando há excesso de comunicação com os neurônios 
associados, estaríamos frente à mania. 

 

O discurso do melancólico aponta várias direções: pensamento vazio, perda de 

sentido, monotonia ao falar, a impressão de um domínio da sonoridade da palavra às expensas 

de sua significação, uma falta que não permite dar consistência à palavra. Estaríamos, então, 

diante de uma fragilidade, uma insuficiência constitutiva, estrutural. Essa fragilidade ou falta 

de adequação nas representações tem consequências no investimento do objeto, o que 

permitiria supor uma falha em sua constituição: o objeto não se constitui a partir de uma 

satisfação experimentada (o seio da mãe, por exemplo), mas surge vazio, dentro de uma 

realidade lógica vazia. 

Na melancolia existe o anseio por alguma coisa perdida. Uma perda na vida 

pulsional, que pode ser associada, por exemplo, à anorexia, ou seja, falta de libido, falta de 

apetite. Apresenta-se, assim, como um luto pela perda da libido, produzindo o efeito da 

inibição psíquica com empobrecimento pulsional e dor. (PERES, 2010). O problema principal 

da melancolia é que essa “dor de existir” levará, muitas vezes, ao suicídio. 

A análise do conto que propomos tentará desvendar a melancolia da personagem, 

procurando mostrar como a desventura de sua vida manifesta-se em tendências melancólicas, 

terminando trágica e inevitavelmente em morte. O percurso a ser traçado buscará delimitar o 

que denominamos de “sintaxe da morte”, e que se produz em pessoas que possuem uma 

“disposição patológica”, conforme a teoria freudiana de luto e melancolia. Com efeito, toda a 

obra de Quiroga está entremeada de situações que acarretam, de maneira inevitável, a morte. 

Essa constante tendência tem a ver, cremos, com as marcas de uma melancolia que o 

enunciador parece não poder evitar, fato que preenche o texto com forças destrutivas 

correspondentes à autorrecriminação e ao autoenvilecimento do melancólico. A tendência 

agressiva no homem como disposição instintiva, inata e autônoma de que fala Freud, e que 

constitui o maior obstáculo com que tropeça a cultura, aparece como uma constante nos 

contos de Quiroga. Como ele mesmo diz: 

 
este es el caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va 
a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vividas o no, 
las torturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo leal, ambos 
ejercen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordena. 
(QUIROGA apud MARTÍNEZ ESTRADA, 2013, p. 150, grifos nossos). 
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As torturas do artista parecem confluir numa desordem psíquica da personagem: 

buscaremos ali os estados de alma melancólico. 

 

2 ANÁLISE DO CONTO “A ALMOFADA DE PENAS” 

 

O conto “A almofada de penas” (El almohadón de plumas) foi publicado pela primeira 

vez no número 458 da revista Caras y Caretas, na edição de treze de julho de 1907 e 

adaptado posteriormente para sua inclusão na série de contos que compõem a obra Cuentos de 

amor de Locura y de Muerte. 

A narrativa deixa vislumbrar, desde seu início e até a morte da protagonista, um típico 

caso de estado patológico melancólico, em que o sujeito percebe que há alguma coisa que 

perdeu, mas não sabe o que é, evento que esvazia suas forças para procurar alguma resistência 

que a tire do estado de torpor e que finalmente causará sua morte. 

O leitor adivinha logo nas primeiras linhas da história o que falta à protagonista, o que 

lhe foi tirado ou o que ela supôs que tinha/teria, quando o esposo e o relacionamento dela com 

ele são conhecidos: 

 
Sua lua-de-mel foi um longo estremecimento. Loura, angelical e tímida, o 
temperamento duro do marido gelou suas sonhadas criancices de noiva. Ela 
o amava muito, no entanto, às vezes, sentia um ligeiro estremecimento 
quando, voltando à noite juntos pela rua, olhava furtivamente para a alta 
estatura de Jordão, mudo havia mais de uma hora. Ele, por sua vez, a amava 
profundamente, sem demonstrá-lo. (QUIROGA, 2005, p. 173). 

 

No extremo oposto de qualquer anseio de uma moça recém-casada, a lua de mel não 

foi sequer vazia, mas um “longo estremecimento”, algo desagradável, indesejado, assustador. 

Ao imaginar, esperar e ansiar de algum tipo de felicidade, com quaisquer características que 

seja, opõe-se lhe uma resposta que causa vazio: eis a perda da qual a protagonista não vai se 

recuperar. Isso se confirma com os primeiros meses de convivência, após a lua de mel: “Sem 

dúvida ela teria desejado menos severidade nesse rígido céu de amor, mais expansiva e 

incauta ternura; mas a impassível expressão do seu marido a reprimia sempre.” (QUIROGA, 

2005, p. 173). 

A melancolia se apresenta como uma condição de sofrimento patológico, e se torna 

mais complexa que o luto quando assume maiores graus de intensidade. Está relacionada a 

uma ou várias perdas, ou apenas à ameaça de alguma perda, envolvendo situações de 

frustração, desconsideração e desprezo. Em suma, reage-se melancolicamente como resposta 
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a uma situação em que algo se perdeu. E essa perda é o elemento que põe em marcha o 

processo melancólico. A perda se torna melancólica quando ela incide sobre algo ou alguém 

considerado imperdível. (FREUD, [1917] 2006b). Mas é necessário ressaltar que essa perda 

às vezes não é consciente, ou melhor, sabe-se que se perdeu algo, mas não se sabe o que se 

perdeu. É o que parece acontecer com a protagonista, conforme as atitudes dela: o abandono 

de si como resposta a uma falta. “Porém tinha terminado por abaixar um véu sobre os seus 

antigos sonhos, e ainda vivia dormida na casa hostil, sem querer pensar em nada até o marido 

chegar.” (QUIROGA, 2005, p. 173). Nesse sentido, comenta Freud: 

 
Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando a perda desencadeadora da 
melancolia é conhecida, pois, se o doente sabe quem ele perdeu, não sabe 
dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto amado. [...] a 
inibição melancólica nos parece enigmática, porque não podemos ver o que 
estaria absorvendo de tal maneira o doente. (FREUD, [1917] 2006b, p. 264). 

 

Um dia, inevitavelmente, a protagonista adoece: “Não é incomum que emagrecesse. 

Teve um ligeiro ataque de gripe que se arrastou insidiosamente dias e mais dias; Alicia não 

melhorava nunca.” (QUIROGA, 2005, p. 173). Mas é nas próximas linhas em que o leitor 

pode ter alguma pista da causa da melancolia da protagonista: 

 
Por fim uma tarde pôde sair ao jardim apoiada no braço dele. Olhava 
indiferente para um e outro lado. De repente Jordão, com profunda ternura, 
passou a mão pela sua cabeça, e Alicia em seguida se quebrou em soluços, e 
o abraçou. Chorou demoradamente seu discreto pavor, redobrando o choro 
diante da menor tentativa de carícia. (QUIROGA, 2005, p. 173). 

 

A personagem tinha, provavelmente, uma visão romântica do que fosse um marido, 

um casamento, que não coincidia em absoluto com a maneira em como o esposo a tratava; 

quando, excepcionalmente, este mostra um pouco de ternura, Alicia estoura num choro 

convulsivo, num estado catártico. Esse absorver de que Freud fala está presente no olhar 

indiferente a um e outro lado da personagem. Mas não basta para por fim ao sofrimento; 

diante da impossibilidade de preenchimento dessa falta, Alicia se deixa morrer. 
 
Foi o último dia que Alicia esteve de pé. No dia seguinte amanheceu 
desacordada. O médico de Jordão a examinou com toda a atenção, 
recomendando muita calma e repouso absolutos. 
— Não sei – disse para Jordão na porta da casa, em voz ainda baixa. – Tem 
uma grande debilidade que não consigo explicar. (QUIROGA, 2005, p. 174). 

 

Ocupemo-nos, brevemente, da questão da escolha de objeto amoroso, conforme a 

teoria freudiana. No processo de narcisismo primário, a criança faz a escolha de sua própria 
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pessoa como objeto de amor, antes de se voltar para o mundo externo. O que se segue depois 

é, normalmente, a procura de um objeto exterior para os investimentos libidinais (a escolha do 

objeto amoroso). Mas há os casos narcísicos, não já primários, mas secundários. No 

narcisismo secundário, temos uma “atitude resultante de transposição, para o eu do sujeito, 

dos investimentos libidinais antes feitos nos objetos do mundo externo” (ROUDINESCO; 

PLON, 1998, p. 531). Por outro lado, na idealização, existe uma exaltação do objeto 

escolhido (destino das pulsões sexuais) na mente do sujeito. Este processo se origina 

considerando os pais, nas primeiras configurações de construção psíquica, como onipotentes: 

a nutrição do seio materno na mãe e a proteção na figura do pai. Na vida adulta, isto leva à 

constituição do ideal do eu, que vem a ser “o modelo de referência do eu, simultaneamente 

substituto perdido da infância e produto da identificação com as figuras parentais e seus 

substitutos sociais” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 362). O “narcisismo perdido da 

infância” que o ideal do eu vem a atualizar seria, então, a tentativa de preservação do 

sentimento de perfeição de si vivido pela criança a partir da educação paterna. Na escolha do 

objeto amoroso, acontece que há situações em que, como sugere Freud, o objeto é colocado 

no ideal do eu: 
 
A tendência que falsifica o julgamento nesse respeito é a idealização. Agora, 
porém, é mais fácil encontrarmos nosso rumo. Vemos que o objeto está 
sendo tratado da mesma maneira que nosso próprio ego, de modo que, 
quando estamos amando, uma quantidade considerável de libido narcisista 
transborda para o objeto. Em muitas formas de escolha amorosa, é fato 
evidente que o objeto serve de sucedâneo para algum inatingido ideal do ego 
de nós mesmos. Nós o amamos por causa das perfeições que nos esforçamos 
por conseguir para o nosso próprio ego e que agora gostaríamos de adquirir, 
dessa maneira indireta, como meio de satisfazer nosso narcisismo. (FREUD, 
[1920] 2006a, p. 122). 

 

Esta escolha, porém, constitui um ideal inatingível. Na melancolia, o objeto é 

idealizado e colocado no ideal do eu. Mas há uma decepção para com o objeto que leva o 

sujeito a abandoná-lo, e este abandono ocorre por insatisfação na relação idealizada com o 

objeto. Assim, sabe-se quem se perdeu, mas não o que se perdeu, sem satisfação, a tensão 

psíquica se torna insuportável e o sujeito, que no processo de identificação deslocou o objeto 

de amor para o seu próprio eu, agora se lhe recrimina por não satisfazer suas expectativas. E 

se o processo melancólico não encontra algum caminho para sair dessa encruzilhada, a 

autodestruição é inevitável. No caso de nossa personagem, o esposo parece não preencher 

esse ideal do eu: 
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No dia seguinte ela piorou. Houve consulta. Constatou-se uma anemia 
agudíssima, completamente inexplicável. Alicia não teve mais desmaios, 
mas ia visivelmente andando para a morte. Durante o dia todo, o quarto 
estava com as luzes acesas e em total silêncio. As horas se passavam sem se 
ouvir o mínimo barulho. Alicia dormitava.  […] Não demorou muito para 
Alicia passar a sofrer alucinações, confusas e flutuantes no início, e que 
desceram depois até o chão. A jovem, de olhos desmesuradamente abertos, 
não fazia senão olhar para os tapetes que se encontravam a cada lado da 
cama. (QUIROGA, 2005, p. 174). 

 

O desenlace trágico é inevitável e Alicia sucumbe à melancolia. “Os médicos voltaram 

inutilmente. Havia ali, diante deles, uma vida que se acabava, dessangrando-se dia após dia, 

hora após hora, sem se saber absolutamente por quê [...] Alicia foi-se extinguindo no seu 

delírio de anemia, [...] Alicia morreu, por fim.” (QUIROGA, 2005, p. 175). 

A personagem morre, mas o final do conto depara uma surpresa, um final à la Poe. Na 

verdade, a causa da morte de Alicia é um inseto que sugou seu sangue, escondido embaixo do 

almofadão de penas (nome do título do conto), sem quem ninguém notasse. 
 
A empregada, que entrou depois para desfazer a cama, já vazia, olhou um 
momento com estranheza para a almofada. — Senhor! – chamou ao Jordão 
em voz baixa. — Na almofada há manchas que parecem ser de sangue. [...] 
Jordão levantou a almofada; pesava extraordinariamente. Saíram com ela, e 
sobre a mesa da sala Jordão cortou a fronha e a capa. As penas superiores 
voaram, e a empregada deu um grito de horror com a boca inteiramente 
aberta, levando as mãos crispadas às bandós. Sobre o fundo, entre as penas, 
mexendo devagar os pés aveludados, havia um animal monstruoso, uma bola 
viva e viscosa. Estava tão inchada que quase não se lhe via a boca. 
(QUIROGA, 2005, p. 175). 

 

O final da história aparece com reminiscências fantásticas. Mas o autor, talvez por seu 

estilo realista ou por se tratar de um conto publicado inicialmente em um jornal, foge da mera 

sugestão e nos faz saber, a respeito do inseto, que: “Esses parasitos das aves, diminutos no 

seu meio habitual, chegam a adquirir proporções enormes em certas condições. O sangue 

humano parece ser para eles particularmente favorável, e não é raro encontrá-los nas 

almofadas de penas”. (QUIROGA, 2005, p. 175). 

Assim, acaba com qualquer pretensão de interpretação fantástica. Há que se levar em 

consideração que Horacio Quiroga escrevia no início para jornais e revistas, com a mente 

posta na cultura popular, com certo cunho sensacionalista, inclusive em termos de aceitação e 

possibilidades de sucesso. A explicação no final do conto nos parece hoje um tanto falida, 

uma vez que quebra a tensão e a sensação de horror que a história vem mantendo até então. 

Mas é só uma impressão, evidentemente; Julio Cortázar também se referiu ao assunto, 

dizendo que: 
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Desde muy joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me 
habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus posibilidades 
internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa 
tentación a un límite que se resolvió, como era preferible, en silencio y 
abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor sólo podía recibirse 
como insolente pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos me 
parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mí había reclamado 
inútilmente. (CORTÁZAR, 1994, p. 161, grifos do autor). 

 

Milagros Ezquerro (apud QUIROGA, 1996, p. 1389, grifos do autor), nessa direção, 

assinala: 
 
Tampoco hay que olvidar, al analizar un cuento, que la lectura funciona por 
lo menos a dos niveles: un nivel explícito donde los indicios anticipatorios 
no pueden ser interpretados, aunque sorprendan, y un nivel latente e 
inconsciente donde la memoria graba informaciones que serán 
inmediatamente justificadas e interpretadas en cuanto la revelación final 
permita situar el conjunto de los datos. 

 

Podemos dizer, então, que nossa leitura está baseada nos dois níveis de análise: por um 

lado, e nas entrelinhas do texto, os indícios que permitem vislumbrar o comportamento 

melancólico; por outro lado, a certeza de tal comportamento na revelação final advinda com a 

morte da personagem.2 Há uma interpretação similar que Rodríguez Monegal faz 

incorporando o tandem esposo/inseto: 
 
Una versión completamente distinta a la anecdótica es también posible: en 
la impasibilidad y lejanía del marido cabe ver el motivo de los delirios 
eróticos de la mujer. Quiroga introduce un monstruoso insecto para no 
decir que el ser que ha vaciado a esta mujer es el marido: con su 
monstruosa indiferencia ha secado las fuentes de la vida. (MONEGAL, 
1967, p. 115-116, grifos do autor). 

 

Mas a psicanálise sabe que o marido é simplesmente o depositante de uma carga de 

libido que funciona como objeto de desejo, mas que está longe de poder oferecer qualquer 

tributo a essa libido, portanto não correspondida: não se pode dar o que não se tem. Esta falta 

constitui uma perda, que se encontra na origem da melancolia. Essa perda, porém, pode ser de 

natureza mais ideal do que real, podendo ir além do real, de uma morte, por exemplo. O que 

há é uma perda de um objeto investido e idealizado narcisicamente, a perda de satisfação de 

um ideal. Esse investimento da personagem não encontrou eco no marido, constituindo uma 

 
2 Embora a revelação não esteja propriamente manifestada no final do conto, já que muito antes o narrador 
comenta a respeito da personagem que “fue ese el último día que Alicia estuvo levantada”, o fato da morte 
consuma efetivamente o ciclo melancólico. 
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perda que o melancólico não pode nem conceber nem perceber. E o conseguinte processo de 

autodestruição, às vezes, é inevitável. O inseto que suga o sangue da personagem funciona 

como metáfora para a melancolia que consome sua alma. 

 

CONCLUSÃO 

 

O objetivo deste trabalho esteve focado na tentativa de encontrar as marcas 

enunciativas da categoria da melancolia, conforme proposta pela Teoria Psicanalítica 

freudiana, na narrativa do conto “A almofada de penas”, do escritor uruguaio Horacio 

Quiroga. Para tal, iniciamos o artigo mencionando as possibilidades de interação entre a 

literatura e a psicanálise, o caráter interdisciplinar que podem obter esses dois universos 

epistemológicos: o do texto literário e o do legado freudiano. Seguidamente, oferecemos ao 

leitor uma sucinta explicação da categoria freudiana da melancolia, apoiada com afirmações e 

declarações de outros teóricos também de renome. Após, fizemos a análise do conto 

utilizando uma metodologia que visou encontrar nas atitudes, palavras e silêncios da/s 

personagem/ns do conto essas marcas de enunciação que comentamos; nesse respeito, os 

enunciados literais, principalmente da personagem principal, Alicia, sugeriam, conotavam, 

deixavam entrever outras verdadeiras enunciações que foram lidas conforme o arcabouço 

teórico do conceito de melancolia em Freud. Assim, chegamos à conclusão de que a 

personagem sucumbe à existência em função de um estado patológico melancólico. Não é 

nossa intenção, evidentemente, e nem poderia ser, a de propor essa interpretação como 

irredutível; outras, inúmeras interpretações serão possíveis e válidas. Para o caso, estamos 

com Bellemin-Noël, que comenta: 
 
Singularidade do caso, percurso redutor: são as duas primeiras restrições que 
parecem se impor. O que podemos opor a elas, a não ser estas duas 
perguntas: e se justamente todo texto literário deixasse aflorar em si uma 
espécie de desnudamento, discreto ou mesmo secreto, de seu próprio 
funcionamento, inclusive inconsciente? Em que o fato de trazer à luz uma 
fieira de sentidos [...] constitui uma mutilação do texto, que por definição, se 
for digno desse nome, deve oferecer a sua trama a várias cadeias de 
significação? (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 84-85). 

 

Toda interpretação, cremos, é singular e em se tratando da crítica psicanalítica, 

precisamos ressaltar que é composta de quatro características essenciais: é hermenêutica (pois 

oferece uma interpretação); é dialética (pois será possível, a partir dessa interpretação, 

oferecer uma nova, fazendo circular a tríade tese-antítese-síntese, tal e como Freud deixou 
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constância em várias partes de sua obra)3; irredutível, (pois precisa dar uma interpretação, 

mesmo que depois seja reinterpretada ou desestimada); e teleológica (pois tem uma 

finalidade, que é a de interpretar). Aqui estaremos mais uma vez com Bellemin-Noël, quando 

diz que 
 
Toda psicanálise do texto só é redutora quando se tem um conhecimento 
reduzido da psicanálise [...] A verdadeira diferença não está entre os maus e 
os bons decifradores, está entre aqueles que utilizam o texto no interesse da 
teoria e aqueles que utilizam a teoria no interesse do texto. (BELLEMIN-
NOËL, 1978, p. 87-88). 

 

O texto literário vem em primeiro lugar, evidentemente; a abordagem teórica de crítica 

literária que realizará a leitura vai propor uma entre as infinitas formas de se ler esse texto. 

Finalmente, e quanto às perspectivas do estudo teórico do texto literário com o enfoque da 

crítica psicanalítica, citaremos mais uma vez a Noël: 
 
Eis por que também o interesse da leitura psicanalítica dos textos literários, 
longe de terminar com a decifração, começa com ela, a arrolar e desatar os 
fios que formem o jogo das transformações.; não é a equação da metáfora 
que nos deve reter (o que há de mais insípido que uma igualdade? No fim, há 
sempre = 0!), mas sim o processo metafórico e o tal trajeto de metaforização. 
Não o inventário dos símbolos, mas o exercício de uma simbolização. O 
símbolo não é uma chave, é um trabalho. (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 56). 

 

A leitura aqui proposta procurou desvendar o estado de alma melancólico da 

personagem do conto analisado, utilizando-se, cremos, desse trajeto de metaforização e desse 

exercício da simbolização de que Bellemin-Noël (1978) fala; e esse trabalho precisará ser 

continuado de maneira perene, pois não há nenhuma chave que nos abra a porta para a 

interpretação unívoca de um texto literário. 
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O TÉDIO EM GRACILIANO RAMOS: APONTAMENTOS A PARTIR 
DOS CONTOS “INSÔNIA” E “O RELÓGIO DO HOSPITAL” 

Benedito de Jesus Serrão Rodriguesi 

RESUMO: Este artigo procura examinar o tédio, em perspectiva filosófica e psicanalítica, como um 
método em que, na literatura graciliana, é elaborada uma reflexão sobre a problemática da existência 
humana marcada pela desmotivação e/ou desprazer do sujeito. O estudo considera ideias de Lars 
Svendsen e Sigmund Freud para, assim, se deter em dois contos que constituem seu objeto. 
 
Palavras-chave: Tédio. Sujeito. Graciliano Ramos. 
 

 

 
THE BOREDOM IN GRACILIANO RAMOS: NOTES OUT FROM THE SHORT 

STORIES “INSOMNIA” AND “THE HOSPITAL CLOCK” 
 
ABSTRACT: This article seeks to examine boredom, from a philosophical and psychoanalytical 
perspective, as a method in which, in the gracilian literature, a reflection on the problematic of human 
existence marked by the demotivation and / or displeasure of the subject is elaborated. The study 
considers ideas from Lars Svendsen and Sigmund Freud to thus dwell on two short stories that 
constitute its object. 
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Poucas obras literárias apresentam um tédio profundo quanto a Insônia, de Graciliano 

Ramos. A coletânea de contos, publicada em 1947, apresenta uma substância entediante 

borrifada em cada conto. Ao se observar o primeiro, cujo título é “Insônia”, o leitor se depara 

com uma névoa que, de modo arbitrário, está entre a forma e o conteúdo. O narrador, 

acostumado com sua insônia tal como ela é, profunda, vive um tédio similar à narração do 

presente no conto subsequente, “Um ladrão”. A narração é entediante, pois desafia o prazer 

pensativo de narrar. O conto revela um narrador que relata como um ladrão pode ser tão 

incapaz de roubar estando paralisado pelo medo. 

O narrador de “Um ladrão” observa um ladrão que precisa de coragem. Uma imagem 

diferente de sujeito, pois contraria o imaginário que conhecemos; observa-se um ladrão que 

não tem condições de levar aquilo que não é seu. Essa restrição faz com que o narrador em 

terceira pessoa se entedie, ficando nesse estado por conta do próprio testemunho daquilo que 

presenciou e viu. O ladrão é um sujeito entediado que, em sua própria ação, descobre sua 

autoincapacidade. Ele está incapacitado de agir. 

Assim, com essa imagem da incapacidade de não conseguir realizar o que queremos, a 

obra de Graciliano Ramos conduz a uma reflexão sobre o ser. Através de um diálogo, cuja 

base apoia-se em Lars Svendsen e Freud, respectivamente, buscada na filosofia e na 

psicanálise, procuramos formular a seguinte hipótese: de que o tédio nestes contos está 

configurado como forma para se estender seu reverso às condições de existência. Essa 

perspectiva se delineia a partir da incapacidade de um ser humano se situar no mundo, 

tentativa insatisfeita, em que os contextos empíricos são insatisfeitos. Em um mundo cuja 

transformação é imediata e marcada pela liquidez, segundo reflexão de Zygmunt Bauman, a 

modernidade se associa como fluída. Metaforicamente falando, os contos de Graciliano 

Ramos se associam com essa modernidade. Os contos se aproximam de uma névoa cinzenta 

produzida pela modernidade e, com isso, uma forma de tédio profunda, já que somos 

incapazes de ver sobre ela. 

A partir da metáfora da modernidade líquida, o tempo moderno nos faz ver como o 

tédio se faz presente em nossas vidas e em que medida lhe é dado importância. Bauman 

(1998) explicou os pressupostos desse conceito, em seu estudo sobre O mal-estar da pós-

modernidade. O pré-moderno também se ocupou de uma associação entre a passagem do 

tempo e sua idiossincrasia pessoal das formas de viver, problema de Lars Svendsen (2006) em 

seu estudo Filosofia do tédio. Se por um lado o tédio é resultado de práticas sociais fadadas ao 

esgotamento, por outro, sua presença obriga uma reflexão profunda para o entendimento da 

experiência existencial num dado contexto cultural. 
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Com a modernidade, a partir das grandes transformações urbanas e com o aumento da 

procrastinação na sociedade, foi necessário reavaliar os métodos de apreensão da realidade. 

Para isso grandes escritores e filósofos como Benjamin, Adorno, Flaubert, Freud, Habermas, 

Mann, Marx, Baudelaire e Proust contribuíram de modo decisivo sobre a crítica da razão. O 

conhecimento apreendido da realidade é uma expressão paradoxal cuja pretensão de verdade 

procura explicar os fatos como eles realmente são. O emprego da crítica da razão mostra 

como a teoria de fato é o princípio que orienta a ação. 

O leitor que se propõe, em uma leitura atenciosa da obra Insônia, é apresentado a uma 

narrativa que não se molda às formas convencionais de narração. A linguagem utilizada 

aponta para uma necessidade de narrar a existência dada pela experiência, por mais que 

alguns narradores pareçam entediados, marcados pelo desprazer de narrar, e parecerem já 

incapacitados, submersos nessa névoa cinzenta, resíduo que lhe tira tudo, inclusive, a vontade 

de viver. 

Um ponto análogo entre o pensamento de Bauman e a obra de Graciliano é a 

incapacidade prazerosa de lidar com uma ação fixa, concreta, capaz de definir no sujeito uma 

experiência enraizada e repetitiva. Na tese de Bauman várias imagens convergem com os 

contos de Graciliano Ramos; a partir do momento que codificamos ações, perdemos seu 

atrito, tornando-as supérfluas. Na aporia da hipótese indicada em Ramos, podemos encontrar 

no tédio uma metáfora de expressão dessa modernidade vazia. Assim, é importante observar 

de que modo Graciliano Ramos procura refletir esse sujeito que de algum modo está marcado 

pelo tédio, sujeito que normalmente está fadado a não poder fazer o que quer, quando sua 

experiência pesa na orientação da vida. Muitas vezes o tédio se apresenta como a 

incapacidade de agarrar alguma coisa haja vista ser líquida. 

Em Insônia, o tédio interessou em alguns pontos definitivos. No conto que dá nome ao 

título da obra, o tédio advém da incapacidade de dormir. Em “Um ladrão” o tédio emoldura 

certa incapacidade de ultrapassar limites impostos pelo meio, cuja inércia é perturbadora. 

Uma linguagem cuja estética do tédio pode ser pensada e problematizada. Na mesma 

coletânea, o texto “O relógio do hospital” associa o tédio à problematização da passagem do 

tempo e da perda de referências com as batidas do relógio. Nesse conto, o narrador encontra-

se perturbado pelo relógio do hospital que, inclusive, representa uma ameaça. 

Particularmente, no conto o narrador personagem está entediado, seu tédio é ampliado, 

generalizado pelo hospital; estar entediado é estar consciente de que nada lhe pertence. O 

tédio cria uma imagem inerte nesse sentido, o narrador cultiva “sono, fadiga, desejo de ficar 

só” (RAMOS, 1965, p. 35) e com isso apresenta, com a sensação de que “estar descendo e 
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subindo, balançando-me como um brinquedo na extremidade de um cordel” (RAMOS, 1965, 

p. 35), que se sente, entorpecido pelo meio deixando-o “eternamente parado”. (RAMOS, 

1965, p. 35). Em “O relógio do hospital”, do autor de Vidas Secas, uma das experiências mais 

vazias do moribundo narrador é suportar passar por aquele período sem fim no hospital. 

Exposto ao cuidado do médico, o narrador encontra certa apatia em seu tratamento, haja vista 

produzir um profundo esgotamento. 

No conto “Paulo”, o autor de Infância apresenta um narrador que procura decifrar 

quem é o chamado Paulo que esgota sua existência, seu valor vazio anula suas formas de 

relacionamento, e o acaba envolvendo numa imobilidade, em que, paulatinamente, cerca-o em 

uma sequência de processos repressivos. “Realmente Paulo é inexplicável: falta-lhe o rosto, e 

o seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodrece colocada à cama do hospital.” (RAMOS, 

1965, p. 49). Sua ferida é representada como uma espécie de desligamento, que passa a ter o 

objetivo de recusa, “a imobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas apenas consigo gemer 

baixinho.” (RAMOS, 1965, p. 46). Sua identidade parece perdida, pois parece se esforçar para 

confiar em si mesmo e na própria confiabilidade de Paulo. 

Em Insônia, a protagonista do conto “Luciana” fica indiferente diante do tratamento 

da família. A figura do tio Severino considerado “o senhor da poltrona”, passar ter o propósito 

de buscar uma relação anestesiada com a família e consigo mesma, o que a leva enfrentar 

problemas mais introspectivos, de questionamento de valores familiares ou condutas. Sua 

experiência é marcada pelo tédio como uma espécie de “visão para dentro” que busca 

protegê-la daquilo que o tio Severino disse, isto é, da normatização da ordem familiar. 

Desta obra, podíamos citar outros contos além desses cinco iniciais. Vale ressaltar, 

também, que embora nosso foco seja apenas os contos “Insônia” e “O relógio do hospital”, no 

livro após revisitação encontram-se longas passagens relacionadas ao assunto. Os já citados 

contos: “Insônia”, “Um ladrão”, “O relógio do hospital”, “Paulo” e “Luciana” apresentam 

várias temáticas relacionadas ao problema do tédio, indicando que tal possibilidade de leitura 

é possível exigindo, assim, um recorte teórico específico. Gostaria de ressaltar que Graciliano 

Ramos é responsável por dar vida a Insônia. Assim, nesses contos, em que o tédio se 

apresenta como uma insônia profunda fora de controle, toda inibição ou anestesia de ordem 

existencial é válida. Com passagens narrativas marcantes, a narrativa expõe personagens e 

narrações entediadas protagonizadas num dado contexto histórico singular – logo, toda 

conformidade parece perdida, fora de rota –, por não conseguirem lidar com aquilo que 

perderam e, além disso, por não terem clareza sobre o que perderam, se é que perderam. 
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Falando um pouco além dos contos acima citados, vale a pena ressaltar um clássico da 

literatura ocidental, lançado com o título original de Die Leiden des jungen Werther. Trata-se 

de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, cujo protagonista é um jovem entediado, que 

por não saber ser é tomado por uma angústia que o condena à morte. Antes de o drama 

narrativo caminhar para a tragédia, o suicídio, à medida que ele se desenvolve, ouvimos de 

Werther, em seu monólogo, todo seu drama ali figurado. A expressão é melancólica, enquanto 

sua condição é entediante, a narrativa apresenta algumas ações cujo caráter é vazio. A reação 

de Werther é paradoxalmente inesperada, pois suas ações lhe tiram tudo, inclusive, a 

esperança de viver. O tédio de Werther revela sua total incapacidade de ação de um jovem 

marcado pela insatisfação. Insatisfação, apenas insatisfação, uma falha grave. 

O tédio na literatura graciliana suscita duas premissas conceituais: a primeira é 

pensada a partir de uma reflexão teórica, a segunda, pensada a partir de uma reflexão estética. 

Nosso propósito parece vazio, de natureza lacunar; porém, é instigante, e exige certa atenção e 

cuidado. Nesse sentido, na primeira premissa, o tédio das personagens, dada sua historicidade, 

pode ser pensado como metáfora. Nessa perspectiva, apoiando-se no conceito pré-moderno de 

acédia, segundo Svendsen (2006, p. 53), a representação literária do tédio está associada à 

idiossincrasia pessoal do sujeito, à sensação de cansaço produzida pelo tempo que não passa 

ou enfado relacionado ao obtuso, ao estúpido. Na segunda premissa, nosso posicionamento 

não apenas pensa o tédio como metáfora, mas como experiência-limite para questionar nossa 

existência numa dada sociabilidade, da sociabilidade marcada por um tempo não-cronológico, 

não sequencial, posto que a existência seja inconstante e relativa. E o esforço em manter-se 

social não é dado, é disputado e construído, como nos fazem crer os narradores de Insônia 

(1965). 

Os contos de Graciliano Ramos certamente demandam a segunda premissa de 

pensamento. Em “Insônia” a imagem proposta pelo narrador não se constitui apenas como 

metáfora do desassossego. A insônia instaura paulatinamente para o leitor a própria 

experiência-limite do desassossego, daquela sensação de que nada somos, que paralisa, que 

nos joga no vazio; não dormir significa de algum modo se despejar da cama janela a fora. “A 

inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse impelido por 

um maquinismo.” (RAMOS, 1965, p. 9). “Era uma espécie de mão poderosa que me agarrava 

os cabelos e me levantava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e 

aturdido.” (RAMOS, 1965, p. 9). Como dizia Freud (2006a) nos interesses psicoterápicos da 

histeria, o tédio se torna intolerável. Para Joseph Breuer (2006), inclusive, o tédio se apresenta 

como afeto prejudicial, através do qual tudo está relacionado ao adoecimento ou cansaço. No 
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entanto, Freud (2006b) sustenta o tédio como mal-estar individual cujo sofrimento demanda 

certa naturalidade quando se olha para cada sujeito em sua singularidade. 

Falar do tédio é plenamente ter consciência de um conteúdo involuntário, pois 

podemos ter passagens narrativas mais significativas e, ainda assim, não o reconhecer. Então, 

nosso conteúdo involuntário só poderia existir se se definisse um campo epistemológico. 

Temos falado nos estudos filosóficos e psicanalíticos, reconhecidamente através de Bauman, 

com a metáfora da modernidade líquida, como a vida dos sujeitos pode se tonar cética, 

passiva, imponderável e arbitrária. A existência por conta do tédio fica por conta da 

representação desses elementos que submete os indivíduos modernos à mercê de suas 

impotências. Neste sentido, procuro comentar dois contos já citados acima que, como já 

apresentado, formulam nossa hipótese. O conto “Insônia” e o conto “O relógio do hospital”, 

ambos de Graciliano Ramos. Nesses corpora, o tédio não é apenas uma metáfora, nem 

mesmo manifestações de desvitalização do conceito pré-moderno. O tédio é apresentado 

como uma epistemologia para se pensar o sujeito de modo específico. 

O conto de Graciliano Ramos que dá título à coletânea, Insônia, remete-se à poética de 

Fernando Pessoa em Livro do desassossego1. Poema marcado por sensações que ressaltam o 

desassossego e a imagem da insônia está visivelmente presente nos versos de Pessoa. O 

desassossego que é a sensação da insônia é claramente uma metáfora do cansaço diante da 

brevidade da vida. No entanto, no conto de Ramos, a insônia traz marcas daquilo que parece 

conter uma consciência da incapacidade, mais do que desassossego, vislumbra-se certa 

desorientação de conduta, saturação psicológica do propósito esclarecido do ato de levantar. 
 
Sim ou não? Deverei levantar-me, andar, convencer-me de que saí daquele 
sono de morte e posso mexer-me com um vivente qualquer, ir, vir, chegar à 
janela e receber o ar da madrugada? Impossível mover-me. Para alcançar a 
janela preciso atravessar esta claridade que me fende o quarto como uma 
cunha, rasga a escuridão, fria, dura, crua. Se a escuridão fosse completa, eu 

 
1 “[...] Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do que usou sentimentos e luvas, do que falou da 
morte e da política local. Como é a mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes, 
assim será a mesma falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns terem sido santos e outros 
usadores de polainas. No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolentemente o mundo 
inteiro, tanto faz os reinos como os vestidos das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mesmo giro 
mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do Invisível, cuja porta aberta mostra 
apenas, defronte, uma porta fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem mãos, todas as coisas, 
pequenas e grandes, que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e pó 
mexido, nem há voz senão a do som que faz o que vento ergue e arrasta, nem silêncio senão do que o vento 
deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra por mais leves, vão altas do redopio do Átrio e caem mais longe 
que o círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, diferente só se o víssemos de perto, faz cama a si 
mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um dia, 
no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo, e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas 
— será varrido para fora da casa, para que o que há recomece.” A citação de Fernando Pessoa, no Livro do 
Desassossego, refere-se à 2ª edição, São Paulo, 2005, p. 108. 
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conseguiria encostar-me de novo, cerrar os olhos, pensar num encontro que 
tive durante o dia, recordar uma frase, um rosto, a mão que me apertou os 
dedos, mentiras sussurradas inutilmente. (RAMOS, 1965, p. 12). 

 

É uma passagem narrativa que se ocupa da falta de força de vontade: a insônia não é 

apenas a impossibilidade de dormir, mas é uma condição da experiência humana da qual não 

se consegue fazer absolutamente nada porque a vontade não se agarra em nada. O parágrafo 

final, com a imagem da escuridão incompleta no quarto, é a culminância da insolência de um 

sujeito sem estímulo, na sombra, ameaçado pela claridade, de tal modo o ambiente fechado do 

quarto já aponta chances mínimas ou quase nulas de um estado existencial relacionado à 

própria experiência perdida. 

“O relógio lá embaixo torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas ou três? 

Daqui a uma hora certificar-me. Uma hora imóvel, os cotovelos pregados nos joelhos, o 

queixo nas mãos, os dedos sentindo a dureza dos ossos da cara.” (RAMOS, 1965, p. 12). O 

prolongamento das batidas do relógio busca demonstrar deliberadamente seu destino 

inconcluso definido pela falta de horizonte. Chama a atenção no conto, o relógio indicando 

que esta insônia não tem relação com desvitalização. Naquele ambiente interno, segundo o 

qual o relógio surge para marcar o tempo cronológico, o tédio se caracteriza, portanto, não 

deixando marcas da experiência, a “pancada” do relógio o consome integralmente no instante 

presente, a “pancada” procura lançá-lo à sorte e ao acaso. 

Como expressão da imobilidade e conceito, como diria Lars Svendsen (2006), o tédio 

elabora um vazio insondável, contraria uma força de vontade, torna o sujeito vulnerável, pois 

adia sua hora marcada consigo mesmo, o conto está associado, com outro da obra Insônia, à 

saturação de ambientes que consomem nossa existência. O ambiente de tédio é tamanho que 

aponta certo desgaste. A imagem da saturação daquele ambiente impede qualquer vontade de 

se situar no mundo porque nossa relação com ele foi perdida. 

No conto “O relógio do hospital”, do autor de São Bernardo, o ambiente que dá título 

ao conto é minuciosamente vivenciado pelo narrador, capaz de descrever certas ações quando 

sua existência deixa de coincidir com o espaço. Esse narrador quanto mais pueril fica, mas 

aumenta seu foco narrativo preso à vontade de descrever; em vários pontos, sua própria 

experiência individual, como sendo indesejada, é a de sentir a batida do relógio para aquilo 

que é irreparável. 

No início do conto, o narrador descreve como o médico dotado de um saber científico 

se profere, nesse caso, orientando sua fala como se estivesse falando com uma criança. 

Diferentemente dos outros pacientes do hospital, para os quais o modo de tratamento é mais 
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emblemático, o narrador entende seu ambiente como espaço entrecruzado pelo acaso; o 

hospital como lugar de ações, é perfeitamente saturado por práticas sociais revestidas de tédio. 

Assim, acredito, Graciliano Ramos elaborou uma imagem do relógio do hospital como 

desforra da indiferença daquilo que não foi vivido, enquanto saudáveis não vivem e não se 

reconhecem saudáveis; só se conhecem indiretamente, através do intervalo de tempo 

cronometrado pelo relógio do hospital. Veja-se: 
 
O relógio bate de novo. Tento contar as horas, mais isto é impossível. Parece 
que ele tenciona encher a noite encher a noite com a sua gemedeira irritante. 
Dr. Queirós, precipitando a falar, não acaba: é um palavreado infinito que 
nos enjoa, nos deixa embrutecidos, mudos, mastigando um sorriso besta de 
cumplicidade. Felizmente o homem dos esparadrapos vive. Repito que ele 
vive e caio num marasmo agoniado. No silencio as notas compridas 
enrolam-se como cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-me 
devagar nos cantos, sobem a cama onde me agito apavorado que fim levaram 
as pessoas que me cercavam? Agora só há bichos, formas rastejantes que se 
torcem com lentidão de lesmas. Arrepio-me, o som penetra-me no sangue, 
percorre-me as veias, gelado. (RAMOS, 1965, p. 37). 

 

O tédio, que tantas vezes a literatura romântica associou à angústia, acaba com a 

tradição obtida pelo tédio do narrador. Qualquer senso de realidade é perdido. Com o tédio, 

tudo se torna desproposital e inventariante. Quando o narrador afirma que “Felizmente o 

homem dos esparadrapos vive” (RAMOS, 1965, p. 37), na dissolvência do evento, o tempo 

vai se tornando incontornável e o tédio ganha a forma da vivência que são se realiza. Agora, 

está inteiramente sedimentado pelas ações em sua volta e por si, pois se arrepia quando o som 

o penetra no sangue e percorre suas veias. O tédio que, indica certa percepção lenta serve 

como percepção interior para abstinência do real. 

O narrador proposto por Graciliano Ramos é sensível. O narrador julga nossa 

experiência comparando-a com o relógio do hospital. O relógio como símbolo se apresenta de 

forma entorpecida com seu movimento, pois suas “pancadas” se igualam; logo, não se anulam 

e não se reduzem. Seja pelas batidas do relógio, o entediado se entorpece, pois estufa o não 

vivido. Os dois contos de Ramos acabam tensionando uma mesma problemática central. Em 

ambas as narrativas, o tédio, é rodeado por desilusões, fracassos ou decepções, caracteriza-se 

como maldizer da existência sem o qual não saberiam existir. De forma alguma, esse maldizer 

não impede de viver o mundo que negam. O entediado representa uma existência destrutiva. 

Nos dois contos, os sujeitos vivem sob constante desadaptação com o tempo – sendo 

impossível se adaptar nessa realidade, por via epistemológica, o sujeito entediado aumenta 

sua tensão constitutiva tornando-se devidamente mais casmurro ou sorumbático. Em 
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Graciliano, isso vale tanto para o narrador de “Insônia”, como para o narrador de “O relógio 

do hospital”. E, em ambos os textos, a imagem do desencontro com o tempo mediado pelo 

contraste da vida tardia. 

Em que medida a realidade admite de fato experiências humanas que não se adaptam 

as novas condições de existência? A realidade em crise da vida moderna só se cumpre a partir 

da dissolvência dos eventos. Em sua obra Modernidade líquida, Bauman (2001) propõe, de 

modo catedrático, a busca pela satisfação das nossas necessidades íntimas em objetos 

externos mais bem-sucedidos. Essa liquidez pode ser útil para corroborar um conceito de 

constituição do tédio ao que nada acontece, dentro da imobilidade social/espacial, pautado na 

inacessibilidade da imagem do entediado. 

Lars Svendsen (2006, p. 23) esquematiza metodologicamente esse pensamento acima 

indicado, afinal, “se o tédio aumenta, isso significa uma falha grave na sociedade na 

sociedade ou na cultura como transmissores de significados”; o trabalho, o lazer, a morte, 

entendidos como significados, como forma total da sociedade no sistema capitalista, o 

significado do tédio, considerando no caso distância exigida não é, na modernidade, base de 

sua total significação, mas o inacessível é uma base fundamental; sentem-se aprisionados pela 

irrupção do real, em que o real, mais do que um meio isolado, torna-se abertamente distante, e 

é considerada a perda de sentido individual, o sentido em sua acepção moderna, em que o 

significado tem papel central e é legitimado pelo sujeito, afinal, “não suportamos viver em 

algum tipo de conteúdo que possamos ver como constituidor de significado. A falta de sentido 

é entediante.” (RAMOS, 1965, p. 32). 

Nos corpora utilizados encontramos imagens análogas a essa existência entediante, 

esse sujeito cuja experiência à qual dá significado é revida pelo olhar que esses sujeitos 

lançam para o presente. A experiência histórica de um indivíduo entediado é nele mesmo 

isolado e ainda assim sem garantia de reconhecê-la, formando a imagem e o conceito que, o 

tédio é imprevisível, sobre o qual não se tem o controle. Logo, nossa proposição fundamental 

ajuda a entender como o sujeito, em sua existência ontológica, sustenta o problema do tédio a 

partir da perda do que é irreparável. 

Portanto, para dar conta da tarefa o tédio está relacionado a uma perspectiva estética e 

epistemológica que interage com a estrutura textual e matéria histórica da obra Insônia de 

Graciliano Ramos. Em choque mesmo com o texto, interessa-nos a percepção ou a introjeção 

de imagens que fraturem e redimensionem a prosa da segunda fase moderna, pois esta 

narrativa genericamente se apoia no retrato crítico do real, na relação entre o homem e sua 

terra, discutindo a memória individual e coletiva do sujeito e a persistência e o poder da 
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tradição. Nossa necessidade estética em questão, apontou o tédio como algo que reduz a 

percepção do indivíduo que se anula mesmo sem experimentar o experimentável. O tédio é 

inóspito, sua presença latente deixa o ser sem vontade. O tédio controla a negação. Assim, se 

faz necessário um ponto de vista efetivamente involuntário, para percebê-lo para além da 

forma. O tédio é configurado na literatura de Graciliano Ramos com uma experiência tornada 

negativa, de forma indesejada e inevitável, o tédio do sujeito sobre si mesmo é invertido, pois 

se mostra dentro da duração do incômodo. 
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ENTRE EROS E THANATOS: RESSABIOS DE MORTE DO SER 
MELANCÓLICO EM “PSICOLOGIA DE UM VENCIDO”, DE 

AUGUSTO DOS ANJOS 

Flávia Valéria Salviano Serpai 

RESUMO: Da mitologia grega, Freud se apropria dos nomes de Eros e Thanatos para exemplificar as 
teorias das pulsões, que explica a formação psíquica de todos os indivíduos. Eros e Thanatos 
correspondem, consequentemente, ao desejo erótico e a atração pela morte, coexistindo 
simultaneamente. A pulsão de vida equivale a toda a demanda interna que nos leva a buscar o prazer, a 
criar e a realizar projetos enquanto a pulsão de morte obedece à demanda que nos conduz à busca pelo 
isolamento, pela estagnação e pelos atos de destruição e morte. Nesta perspectiva, o princípio do 
prazer pode ser entendido como um motor para a pulsão de vida, e age atenuando situações dolorosas, 
fazendo que o ser humano aja desde o princípio de vida. Porém os indivíduos melancólicos tendem a 
evocar repetidamente, situações de dor extrema, de modo que se para o indivíduo neurótico o princípio 
do prazer busca amenizar ou zerar o desprazer, para o psicótico maníaco-depressivo, o princípio de 
morte cumprirá a mesma função. O pessimismo e a angústia que recobrem toda a escrita de Augusto 
dos Anjos nos transportam para um lugar de observância das misérias humanas, e é nessa observância 
que estabelecemos os objetivos para o nosso trabalho. Pretendemos então, desenvolver uma análise 
crítica do poema “Psicologia de um vencido”, observando os traços melancólicos existentes no poema 
e como estes traços evocam a pulsão de morte, descrita por Freud. 
 
Palavras-chave: Melancolia. Psicanálise. Teoria das pulsões. 

 

 
BETWEEN EROS AND THANATOS: WHISPERS OF DEATH INTO THE 

MELANCHOLIC BEING IN “PSYCHOLOGY OF A LOSER”, BY AUGUSTO DOS 
ANJOS 

 
ABSTRACT: From Greek mythology, Freud makes use of Eros and Thanatos to exemplify the 
theories of drives, which explains the psychic formation of all individuals. Eros and Thanatos 
correspond to the erotic desire and the attraction to death, coexisting simultaneously. The life drive is 
equivalent to all the internal demand that leads us to seek pleasure, to create and carry out projects, 
while the death drive obeys the demand that leads us to the search for isolation, stagnation and acts of 
destruction and death. In this perspective, the pleasure principle can be understood as an engine for the 
life drive, and acts to mitigate painful situations. However, melancholic individuals tend to repeat 
situations of extreme pain, so that for the manic-depressive psychotic, the death principle will fulfill a 
function. The pessimism and anguish that cover all Augusto dos Anjos’ writing transport us to a place 
of observance of human miseries, from whereas we establish the goals for this paper on developing a 
critical analysis of the poem “Psychology of a loser”, looking forward to finding the melancholic 
features existing in the poem and how they evoke the death drive, described by Freud. 
 
Keywords: Melancholy. Psychoanalysis. Theory of the drives. 
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INTRODUÇÃO 

 

Augusto dos Anjos é, sem sombra de dúvida, um dos poetas brasileiros mais originais. 

Com seus poemas singulares, permeados de palavras que à simples vista estariam longe de 

serem poéticas, a sua escrita é ao mesmo tempo uma escrita que choca e encanta. O 

surpreendente estilo de Augusto dos Anjos marcado por um aparente mau gosto em relação à 

seleção do vocabulário, escolhido para compor seus poemas, traz o homem para um plano 

orgânico no qual a tristeza é uma matéria putrefata passível de decomposição. 

Para Freud, a melancolia está relacionada com a perda do objeto amado no plano ideal. 

Esta conceituação nos leva ao entendimento de que o melancólico perdeu algo que não sabe 

nomear, porém é consciente de sua perda. Na visão de Freud, o melancólico é um indivíduo 

que insiste em pôr em evidência suas falhas, desmascarando-se, como se o ato de evidenciar 

os seus defeitos cumprisse a função punitiva para sua existência. Neste sentido, uma das 

características principais do melancólico é a insatisfação do próprio ego e por isso a 

autodepreciação é tão constante e recorrente na personalidade melancólica. 

Na poesia de Augusto dos Anjos, a melancolia se materializa desde a dimensão 

cósmica ao plano científico. Em “Psicologia de um vencido”, que é um de seus poemas mais 

famosos, podemos observar como a dor de existir é trazida ao plano orgânico. E não é por 

menos que, com este poema, no qual o eu-lírico expressa sua angústia desde uma dimensão 

cósmica até a miséria da carne em putrefação, que Augusto dos Anjos ganhou epíteto de 

“Poeta da morte”. 

O pessimismo e a angústia que recobrem toda sua escrita nos transportam para um 

lugar de observância das misérias humanas e é nessa observância que estabelecemos os 

objetivos para o nosso trabalho. Pretendemos então, desenvolver uma análise crítica do poema 

Psicologia de um vencido, de Augusto dos Anjos, observando os traços melancólicos 

existentes no poema e como estes traços evocam a pulsão de morte, descrita por Freud. 

Para a elaboração deste estudo, apreciamos como metodologia, etapas que nos 

encaminham ao modelo de pesquisa bibliográfica, com o qual desenvolvemos a análise do 

texto literário em questão, orientado sob a luz da Teoria das Pulsões. Para tal estudo, 

utilizamos os pressupostos teóricos de Freud em relação às pulsão de vida e pulsão de morte, 

bem como a melancolia e sua relação com esta última. 
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1 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 

Afrodite, deusa do amor, da beleza e da sexualidade, responsável pela perpetuação da 

vida, do prazer e da alegria, uniu-se a Ares, deus da Guerra selvagem, da sede de sangue e da 

Matança. A paixão entre os dois deuses representa o dualismo entre amor e ódio e dela nasce 

Eros, um menino alado, munido de arco e flechas de amor que quando disparadas a mortais e 

imortais lhes outorgam o amor eterno. Afrodite, ao notar que seu filho não cresce, queixa-se a 

Temis, deusa da prudência, que sabiamente a aconselha, afirmando que Eros não cresce por 

sentir-se solitário e que ela desse a ele um irmão. Afrodite então tem outro filho ao qual o 

chama de Antero que posteriormente torna-se conhecido como deus amor mútuo. Depois do 

nascimento de Antero, Eros começa a crescer, torna-se forte, robusto e de uma beleza 

inigualável. Sendo filho da deusa do amor e do deus da guerra, Eros além de ser considerado 

o deus do amor erótico é também considerado a energia que organiza e unifica, de modo que 

tudo que se encontra em estado caótico, Eros estabelece uma condição cósmica que ordena o 

espaço. 

Nix, filha de Carros é a deusa que personifica a noite, os segredos, os mistérios e 

astros noturnos. Ora simboliza a beleza da noite, ora, a maldição que castiga com o terror 

noturno. De Nix nasce Thanatos, deus que personifica a morte. Filho sem pai, Thanatos é 

representado como um jovem alado de olhos e cabelos prateados, que em uma nuvem 

prateada arrebata a vida dos mortais. 

Da mitologia grega Freud se apropria dos nomes de Eros e Thanatos para exemplificar 

as teorias das pulsões, teoria esta que explica a formação psíquica de todos os indivíduos. 

Assim, Eros e Thanatos correspondem consequentemente ao desejo erótico e a atração pela 

morte. Ambas coexistem de modo que a força da vida e a força da morte equivalem à 

dualidade formadora dos indivíduos. 

Freud, precursor da Psicanálise, desenvolveu teorias a respeito da construção psíquica 

humana. Para Freud, todos os nossos processos mentais se dão forma encadeada, o que 

significa que nenhum dos nossos pensamentos ou lembranças acontecem de forma isolada. 

Existirá sempre um elo que liga os eventos mentais atuais a outros que ocorreram 

anteriormente. De acordo com Freud (1915a), a vida mental se desenvolve em uma linha 

contínua, ainda que os indivíduos não estejam conscientes dessa continuidade. Isto porque, é 

no inconsciente que se armazenam lembranças, experiências ou sensações que por alguma 

razão foram reprimidas. Deste modo, o inconsciente corresponde à parte mais profunda da 
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nossa consciência, onde ocorrem processos mentais que nunca foram conscientes e que nunca 

poderão ser acessados pela consciência, ao menos em situações excepcionais. 

No inconsciente também ficam guardadas informações que foram excluídas do 

consciente e que não podem ser lembradas. Estas informações foram reprimidas ou 

censuradas porque no processo mental, tais informações foram entendidas como lembranças 

traumáticas ou experiências incapazes de ser suportadas, de modo que foram enviadas para o 

inconsciente, e donde permanecerão influenciando, ainda que indiretamente, a vida mental do 

indivíduo, sem que jamais sejam lembradas novamente. E é também no inconsciente que 

residem as pulsões que nos direcionam a um determinado fim. 

As pulsões foram organizadas por Freud (1915b, 1920) em dois campos, que 

correspondem à pulsão de vida e à pulsão de morte. Inicialmente ele descreveu uma unidade 

conhecida como pulsão de vida e acreditava que esta unidade era responsável por explicar 

grande parte do comportamento humano. Posteriormente ele chegou à conclusão de que só 

estes instintos de vida não eram capazes de explicar todo o comportamento humano. Freud 

então observou que todos os instintos se dividem em duas unidades principais; os instintos de 

vida e os instintos de morte. Os instintos de vida são representados pelo deus grego Eros, o 

deus do amor. Já os instintos de morte são representados pelo deus da morte Thanatos. 

A pulsão de vida equivale a toda demanda interna que nos leva a buscar o prazer, a 

criar e a realizar projetos. Os instintos de vida também são referidos como os instintos 

sexuais. São aqueles que lidam com a sobrevivência básica e a reprodução. Esses instintos são 

importantes para sustentar a vida do indivíduo, bem como a continuação da espécie. Ainda 

que eles sejam frequentemente chamados de instintos sexuais, nessa unidade também se 

incluem a necessidade de saciar a sede e a fome, bem como evitar a dor. 

Já a pulsão de morte obedece a demanda que nos conduz à busca pelo isolamento, pela 

estagnação e pelos atos de destruição e morte. Os instintos de morte foram descritos 

inicialmente em Além do princípio do prazer. Nele, Freud (1920) propôs que o objetivo de 

toda a vida é a morte. Ele observou que após um evento traumático, as pessoas experimentam 

um desejo inconsciente pela morte, porém, à medida que o tempo vai passando, esse desejo é 

amplamente atenuado pelos instintos de vida. 

Essas pulsões que sustentam a vida, e que evocam a morte, residem em todos os 

indivíduos, em um conflito permanente que não pode ser resolvido, e a maior parte de nossas 

ações e de nossos pensamentos são resultantes não só de uma dessas forças, senão que 

corresponde à combinação das duas pulsões. Nasio (1999) ao debruçar-se sobre os estudos de 

Freud afirma que: 
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Freud propõe então reagrupar os movimentos libidinais, que incidem tanto 
no eu quanto nos objetos sexuais, sob a expressão única pulsões de vida, 
opondo-a à expressão pulsões de morte. O objetivo das pulsões de vida é a 
ligação libidinal, isto é, o atamento dos laços, por intermédio da libido, entre 
nosso psiquismo, nosso corpo, os seres e as coisas. As pulsões de vida 
tendem a investir tudo libidinalmente e a garantir a coesão das diferentes 
partes do mundo vivo. Em contrapartida, as pulsões de morte visam o 
desprendimento da libido dos objetos, seu desligamento e o retorno 
inelutável do ser vivo à tensão zero, ao estado inorgânico. (NASIO, 1999 p. 
69-70). 

 

Tomando como ponto de partida esta afirmação, é possível dizer que tanto a pulsão de 

vida quanto a pulsão de morte têm fontes de energia distintas. A fonte de energia da pulsão de 

vida é a libido que equivale à energia empregada para a manutenção da vida. A pulsão de 

morte, assim como a pulsão de vida, também tem uma fonte de energia específica, no entanto 

não lhe foi dado um nome em particular. É comum que acreditemos que a pulsão de morte se 

refira exclusivamente aos instintos violentos, no entanto Nasio (1999) esclarece que a pulsão 

de morte não necessariamente tem uma relação direta com a violência. 
 
No tocante a isso, esclarecemos que a “morte” que rege essas pulsões nem 
sempre é sinônimo de destruição, guerra ou agressão. As pulsões de morte 
representam a tendência do ser vivo a encontrar a calma da morte, o repouso 
e o silêncio. É verdade que podem também estar na origem das mais 
mortíferas ações, quando a tensão busca aliviar-se no mundo externo. 
Entretanto, quando as pulsões de morte permanecem dentro de nós, elas são 
profundamente benéficas e regeneradoras. (NASIO, 1999, p. 70). 

 

Pelo fato de que somo constituídos por estas duas pulsões, há em nós uma tendência 

natural a transitar entre elas, de modo que sempre que há uma dedicação a construir algo ou a 

levar adiante um projeto importante; há um emprego de grande parte da libido nesse projeto e 

enquanto houver o envolvimento e a empolgação com esse projeto, a quantidade de libido 

empregada nele torna-se indisponível para outros objetivos. Isso não quer dizer que nada mais 

seja importante na vida desse indivíduo, visto que é possível empregar diferentes níveis de 

libido para diferentes objetivos. Porém, quanto mais interesse em determinado projeto, 

maiores níveis de energia estão sendo investidos nele. Por essa razão, em situações de luto, 

nas quais a pessoa enlutada perde completamente o interesse por suas ocupações normais, 

observa-se uma retirada de libido dessas atividades para uma aplicação extrema de libido na 

pessoa que foi perdida. Assim, em momentos positivos experimentamos com maior 

intensidade os efeitos da pulsão de vida, enquanto que a medida que atravessamos momentos 
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dolorosos ou traumáticos, se aciona mecanismos da pulsão de morte. Ambos tentam 

estabelecer um equilíbrio. 
 
Para além de sua diferença, tanto a pulsão de vida quanto a pulsão de morte 
visam restabelecer um estado anterior no tempo. Seja a pulsão de vida, que, 
ligando os seres e as coisas, aumenta a tensão, seja a pulsão de morte, que 
aspira à calma e ao retorno a zero, ambas tendem a reproduzir e a repetir 
uma situação passada, quer tenha sido agradável ou desagradável, prazerosa 
ou desprazerosa, serena ou agitada. (NASIO, 1999, 70-71). 

 

Considerando esta dinâmica, numa estrutura normal de luto, observa-se que os 

instintos de morte, de destruição bem como o investimento de energia no próprio luto vão aos 

poucos sendo substituídos pelos instintos de vida e gradualmente ocorrerá o investimento de 

energia em novas atividades. No entanto, em um processo patológico, em lugar de ocorrer 

uma passagem da pulsão de morte para a pulsão de vida, ocorre um investimento no desejo de 

repetição da dor. 

 
Em suma, o novo conceito introduzido por Freud com a segunda teoria das 
pulsões foi o da compulsão à repetição no tempo. A exigência de repetir o 
passado doloroso é mais forte do que a busca do prazer no acontecimento 
futuro. A compulsão a repetir é uma pulsão primária e fundamental, a pulsão 
das pulsões; já não se trata de um princípio que orienta, mas de uma 
tendência que exige voltar atrás para reencontrar aquilo que já aconteceu. 
(NASIO, 1999, p. 71). 

 

2 ANÁLISE E DISCUSSÕES 

 

O princípio do prazer pressupõe uma busca pelo prazer que corresponde a uma 

tendência em buscar atenuações para situações desagradáveis. Já o princípio de realidade 

inibe os prazeres entendidos como perigosos, o que implica no deslocamento desses prazeres 

para o inconsciente. O princípio do prazer pode ser entendido como um motor para a punção 

de vida, ou seja, a busca por atenuações das situações dolorosas nas quais o ser humano tende 

a agir desde o princípio de vida, no entanto, há indivíduos que evocam repetidamente, 

situações de dor extrema. Freud (1920) caracteriza este comportamento como uma instância 

para além do princípio do prazer, assinalando uma neurose, ou seja, um desejo de repetição da 

dor, que por sua vez vai implicar no princípio de morte. 

 
O desejo ativo do passado, mesmo que o passado tenha sido ruim para o eu, 
explica-se por essa compulsão a retomar o que não foi concluído, com 
vontade de completá-lo. [...] Por isso, a compulsão à repetição seria o desejo 
de retornar ao passado e rematar, sem entraves e sem desvios, a ação que 
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ficara em suspenso, como se as pulsões inconscientes nunca se resignassem 
a ser condenadas ao recalcamento. (NASIO, 1999, 72). 

 

Neste contexto, o melancólico apresenta um comportamento no qual há uma 

permanente evocação da dor. Ele não é apenas um indivíduo que perdeu seu objeto de amor, 

mas um indivíduo marcado por uma sucessão de perdas. Por esta razão pode-se dizer que o 

melancólico é um cemitério de interioridades mortas. Um acontecimento doloroso para o 

melancólico é um detonante de outras dores passadas que evocam uma falta do objeto, falta 

esta que não pode ser preenchida, já que na melancolia há uma questão narcísica na qual o 

melancólico é o próprio objeto. Mendes (2014) ao retomar os pressupostos teóricos de Kehl 

afirma que: 
 
A desesperança no melancólico está relacionada com o fato de o Outro, em 
sua primeira versão imaginária (materna), não ter conferido ao recém-
nascido um lugar em seu desejo. Assim, o melancólico ficou preso num 
tempo morto, no qual o Outro deveria ter comparecido, mas não 
compareceu. (MENDES, 2014, p. 428). 

 

Deste modo o indivíduo melancólico se vê preso em um ciclo de repetição. O 

melancólico ao estar estagnado na pulsão de morte, não consegue encontrar alguma satisfação 

ao longo de sua vida. Se para o indivíduo neurótico o princípio do prazer busca amenizar ou 

zerar o desprazer, de acordo com a dinâmica do melancólico, o princípio de morte cumprirá a 

mesma função. 
 
Por conseguinte, podemos afirmar que a compulsão a repetir no tempo é 
ainda mais irresistível que a de buscar o prazer. A tendência conservadora – 
a de voltar atrás – própria às pulsões de vida e de morte prevalece sobre a 
outra tendência, igualmente conservadora, regida pelo princípio de prazer – a 
de reencontrar um estado sem tensão. Por isso, Freud considerou a 
compulsão à repetição como uma força que ultrapassa os limites do princípio 
de prazer, que vai além da busca do prazer. Não obstante, o par de pulsões 
de vida e de morte continua a ser regido pela ação conjunta desses dois 
princípios fundamentais dom funcionamento mental: encontrar o passado e 
encontrar o prazer. (NASIO, 1999, p. 71-72). 

 

A melancolia é essa dor constante que está adormecida em algum lugar perdido no 

mais íntimo do ser. É uma dor aguda, certeira que passa muito tempo submersa, mas de 

repente um gatilho qualquer como uma palavra que mina o terreno como explosivo mortífero, 

um gesto que nos faz retornar às dores vividas, as dores primeiras, a dor do existir. O 

melancólico sofre e sabe que sofre. Sofre porque perdeu aquilo que o iluminava, perdeu o seu 
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objeto de desejo, aquilo que tanto atesourava. O melancólico sofre porque sabe da ameaça da 

perda, sofre porque os outros são essas ameaça. 

Os outros são este grande ser que rouba o seu objeto de amor, o seu tesouro. O mundo 

exterior é este grande outro ameaçador que lhe modifica, que lhe faz reviver todas as perdas 

de todos os seus tesouros. O mundo é para o melancólico um grande ladrão que leva embora à 

surdina aquilo que lhe mantinha de pé. O melancólico sofre, não porque perdeu algum bem 

material como o carro, a casa ou cônjuge. Ele sofre porque, ainda que inconscientemente, 

sabe que uma vez que lhe tirem seu objeto de amor, jamais voltará a ser como antes. 

O melancólico sofre não porque seu cônjuge se foi, mas porque nunca mais poderá ser 

a simbiose emocional com este outro. O objeto de amor do melancólico é aquilo que o 

mantém ligado ao externo, porém, este mesmo mundo externo empurra-o ao sofrimento, o 

ameaça. O melancólico perece da pior dor, ele padece da nostalgia, da dor da volta. Da volta 

de todas as dores, da volta a todas as perdas, da volta à dor que o expulsou do Oceano, do 

paraíso. A nostalgia é este barco que leva o melancólico de volta àquilo que foi 

irremediavelmente perdido, por isso melancólico é incapaz de substituir seu objeto de amor 

perdido e retoma para si a imagem desse objeto perdido, porque não há como haver uma 

substituição para essa perda primeira, essa perda primitiva que marcou irremediavelmente o 

seu ser. 

O melancólico caminha sobre a corda bamba. O desejo de morte o compõe, os 

instintos de morte são esse fio condutor que o conecta constantemente com destruição. A 

nostalgia também é esse retorno à morte, a destruição, ao despedaçamento de si. O meio 

exterior lhe conduz a esta aniquilação de sua existência. O melancólico é um ser entregue ao 

desamparo. Esse olhar que não o atravessou, que não o viu, que não o reconheceu em seus 

primeiros anos, converteu-se em seu viver posterior, em seu verdugo, em uma entidade 

destrutiva que o despedaça. 

É possível fazer uma leitura psicanalítica do poema “Psicologia de um vencido”, de 

Augusto dos Anjos, tomando como base teórica a Teoria das pulsões, ou seja, a teoria de 

pulsão de vida e pulsão de morte, de Freud. Para a nossa análise, consideramos os traços 

melancólicos que dão indícios para que trabalhemos a pulsão de morte na composição 

literária desta obra. No poema é notável como os traços da pulsão de morte são presentes e 

constituintes do eu-lírico. Mendes ao relacionar o comportamento melancólico com a pulsão 

de morte menciona que: 
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O sentimento de culpa e o desejo de punição presentes na melancolia estão 
associados a ambivalência de sentimentos vivenciados em relação as figuras 
parentais ainda no decorrer do complexo de Édipo. O indivíduo desejou a 
morte da figura parental por isso ele se culpa. O melancólico é atacado pelo 
seu próprio supereu. O eu do melancólico é extremamente auto-crítico, ele se 
julga o pior dos seres humanos e se condena a morte. Humilha-se diante de 
todos, colocando-se como uma pessoa indigna. Ao delírio de inferioridade, 
junta insônia, a inapetência e as pulsões de autodestruição. As autoacusações 
do melancólico têm um sentido; revelam o seu estado patológico e o 
predomínio da pulsão de morte. (MENDES, 2014, p. 427). 

 

O universo do melancólico é pantanoso, é obscuro. O homem é dor e a dor é da 

natureza humana. A natureza humana é melancólica e temos em nós com maior ou menor 

proporção, certo grau de melancolia. De acordo com o pensamento tradicional, a melancolia é 

um dos quatro temperamentos, um dos modos de ser da existência, como nos sentimos e 

como nos relacionamos com o mundo. 

A melancolia é uma observância sobre a existência e Augusto dos Anjos é exímio em 

fazer poesia com aquilo que é a observância sobre a existência. Nota-se como o escritor 

emprega em seu poema a figura do melancólico como aquele que enxerga o mundo à 

distância, numa sofrida tentativa de encontrar sentido nas coisas. Na obra analisada o eu-lírico 

melancólico se vê entre dualidades: se a lucidez o acompanha, o sentimento de que nada vale 

à pena o paralisa. Quando tomamos cada estrofe como objeto de análise é possível observar 

como os traços melancólicos que retomam a pulsão de morte são colocados em evidência. 

 
Eu, filho do carbono e do amoníaco, 
Monstro de escuridão e rutilância, 

Sofro, desde a epigênese da infância, 
A influência má dos signos do zodíaco. 

(ANJOS, 1912, p. 14). 
 

Nessa primeira estrofe observamos de maneira bem clara e expressa a presença da 

melancolia que se distribui desde a origem do eu lírico. Este eu lírico implica em sua 

composição orgânica o pessimismo, a destruição, bem como uma atração que o empurra a 

tragédia. Mendes ao descrever o comportamento melancólico constata que: 
 
O comportamento do melancólico, as suas autoacusações, a depreciação do 
sentimento de si, a sua desvalorização e sua expectativa de punição nos 
levam a afirmar que, o que se perdeu para o melancólico foi o próprio eu. O 
eu foi destruído pelo objeto amado/odiado: “a sombra do objeto caiu sobre o 
Eu”, [como afirmou Freud (1917)] [...]. Assim, a melancolia coloca em 
evidência a pulsão de morte por meio de um ideal cruel doeu a ponto de 
assassinar o sujeito. (MENDES, 2014, p. 427). 
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O autor ao utilizar elementos que nos remete à composição orgânica dos seres, nos 

leva ao entendimento de que a melancolia está na composição estrutural do eu-lírico. No 

primeiro verso, o autor utiliza o elemento carbono, que de acordo com a sua nomenclatura 

vem do latim carbo, que significa carvão, e que, por sua vez, nos remete ao carvão bruto e 

sem valor, contrário ao diamante. O carbono também é um dos elementos mais presentes nos 

seres vivos. Neste mesmo verso há a presença elemento amoníaco, que é um químico 

empregado como solvente. Tomando como pontos de análise estes dois elementos, o eu-lírico 

se compõe e se põe, como um ser formado por um elemento que é comum a todos os seres 

vivos, ao mesmo tempo que é composto por um elemento corrosivo e tóxico, por sua vez 

destrutivo. 

No segundo verso, o autor emprega contradições na composição poética. Quando o eu-

lírico se afirma como um monstro de escuridão e rutilância, ele se declara como um ser 

disforme, contrário à natureza, composto de escuridão, e rutilância, que nos remete ao brilho e 

à luminosidade. Podemos então, verificar uma antítese, já que deste modo o eu-lírico se 

declara um ser contrário à própria natureza, composto pela ambivalência entre luz e escuridão. 

Nesse aspecto, podemos fazer um recorte no qual se verifica a pulsão de vida e a 

pulsão de morte, como dualidade inerente a todos os seres vivos. Já no terceiro e quarto verso 

quando o eu-lírico afirma que sofre desde a epigênese da infância, a influência má dos signos 

do zodíaco, notamos como esse eu-lírico se declara condenado à tragédia do destino desde 

que era apenas um embrião. 
 

Profundissimamente hipocondríaco, 
Este ambiente me causa repugnância... 

Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia, 
Que se escapa da boca de um cardíaco. 

(ANJOS, 1912, p. 14). 
 

Quando o eu-lírico se declara profundissimamente hipocondríaco, retoma uma 

focalização compulsiva do pensamento e das preocupações sobre o próprio estado de saúde, e 

que frequentemente está acompanhada de sintomas que não podem ser atribuídos a nenhuma 

doença orgânica. Essa passagem reafirma a compulsão pelo desejo de morte. Essa tendência à 

destruição marca a característica própria dos instintos de morte. 

No segundo verso, o eu-lírico afirma como se sente desconforme com o ambiente. 

Podemos tomar este verso como base comparativa em relação à posição melancólica diante do 

mundo. O melancólico é um indivíduo que está em conflito com o meio, ele vive em um 

tempo particular que não é sincrônico. O melancólico está sempre fora do lugar. 
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O autor também emprega no sexto verso a palavra “ânsia” que concorda com a palavra 

“repugnância”, tendo em vista que a ânsia é a manifestação física provocada pela contração 

do epigástrio, manifestação esta, que ocorre devido ao nojo ou à repugnância. E ao mesmo 

tempo a palavra “ânsia” é associada a palavra “cardíaco”, já que ela também é entendida 

como uma sensação de desconforto físico causada por uma pressão no na região peitoral. O 

eu-lírico se põe em um lugar de quase morte como se este ambiente, no qual ele habita, lhe 

causasse uma sensação de tamanho desprazer que termina por provocar-lhe uma sensação 

semelhante ao processo de um infarto. 

 
Já o verme – este operário de ruínas – 
Que o sangue podre das carnificinas 

Come, a à vida, em geral, declara guerra, 
 

Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 

Na frialdade inorgânica da terra! 
(ANJOS, 1912, p. 14). 

 

No primeiro terceto do poema verificamos como o autor emprega no eu-lírico 

elementos que remetem à destruição, como a palavra “verme” que é um decompositor; e 

também retorna à palavra “carnificina” que pode ser associada à consequência de uma guerra, 

como grandes massacres e chacinas, extermínios e matanças, e também direciona o poema a 

uma aniquilação do indivíduo aos instintos de morte. No segundo terceto o eu-lírico retoma a 

destruição para si e o processo de aniquilação como o próprio fim da existência do ser 

humano. 

 

CONCLUSÃO 

 

Através dos mecanismos metodológicos de pesquisa bibliográfica, os quais 

possibilitaram a análise da obra literária selecionada com base na teoria das pulsões de Freud, 

foi possível fazer uma leitura psicanalítica do poema “Psicologia de um vencido”, de Augusto 

dos Anjos. Em nossa análise, observamos como o autor empregou no poema traços 

melancólicos, traços estes que estão dispostos não apenas em uma estrofe, mas ao longo de 

todo poema. É importante ressaltar que estes traços melancólicos possuem em si aspectos que 

retratam a pulsão de morte. Em nosso estudo foi possível observar o quanto ambas, pulsão de 

morte e melancolia se complementam para integrar a obra. Concluímos, por fim, que observar 

esta composição literária através do olhar da psicanálise nos leva para além da análise 
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literária, e nos dá, em realidade, a capacidade de refletir sobre aspectos comuns à 

subjetividade humana. Ao retomar a própria noção de melancolia, se torna impossível pensar 

no ser melancólico sem considerar o que há de poético em sua existência. Como a própria 

poesia de Augustos dos Anjos reflete a imagem do melancólico através da arte e do nefasto, 

retomo palavras utilizadas anteriormente em nossa análise no que diz respeito à descrição da 

melancolia como esta observância sobre a existência: analisar a obra literária desde o viés da 

psicanálise é desenvolver também esta capacidade de observância sobre a existência. 
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QUEM TEM MEDO DE CLARICE LISPECTOR? 

Rita de Cássia Kileber Barbosai 

RESUMO: A escrita de Clarice Lispector desperta paixão em alguns leitores, em outros, invencível 
estranhamento e até medo. Depoentes deixaram sua contribuição para a pesquisa narrando seus 
sentimentos de gratidão e de alteração alcançados após a leitura de textos de Clarice Lispector. Ela 
cura porque não pretende curar: quando os leitores aceitam a mão que ela oferece, são capazes de 
recuperar sua autenticidade perdida e uma visão orientada para a vitalidade, para os núcleos e para a 
alteridade do mundo. A fim de tentar entender a maneira única e intensa que ela toca os leitores; sua 
escrita foi analisada do ponto de vista da teoria psicanalítica de D.W. Winnicott. Três figuras que 
aparecem frequentemente na obra de Clarice Lispector foram selecionadas como centrais para a 
investigação daquilo que foi chamado de cura: o mundo, o núcleo e a mão. Cada figura leva a outros 
temas importantes: o vivo e o neutro. 
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of gratitude and changes reached after reading Clarice Lispector’s texts. She heals because she does 
not intend to heal: when the readers take the hand she offers, they are able to recover their lost 
authenticity and a view oriented to vitality, to the cores and to world’s otherness. In order to trying to 
understand the unique and intense way she touches her readers; her writing was analyzed through 
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INTRODUÇÃO 

 

A escrita de Clarice Lispector provoca paixões em alguns leitores e em outros, 

invencível estranhamento. Por que o amor do leitor? E, tratando-se de Clarice Lispector e dos 

giros vertiginosos de que o texto é capaz, por que o medo do leitor? O artigo originado da tese 

de doutorado1 não se ocupa do amor e do medo isoladamente, mas do amor e do medo no 

leitor, o amor e o medo que nascem com o texto e que marcam a experiência da leitura. Foram 

perguntas muito importantes: por que o texto pode amedrontar e enamorar? O problema não 

foi diagnosticar leitores como amedrontados ou enamorados. A pergunta mais objetiva foi: o 

que, no texto de Clarice Lispector, comove e ganha ou afasta e perde o leitor? 

Na adoração, há uma mistura, uma fusão entre leitor e texto: ela escreve o que sinto e 

penso. O leitor não entra em contato com alteridade do texto, que desaparece e eles 

coincidem. É um amor narcísico pelo texto idealizado. E quando o texto assusta? Que medo é 

esse? Um dos sinais de medo é o afastamento: é um texto difícil, "uma 'viagem", não entendo, 

não gosto. Neste caso, o medo do leitor se torna desprezo que leva ao afastamento do texto e 

não há contato algum, só estranhamento. Outro sinal de medo é o apego excessivo à angústia: 

ela é terrível, um soco no estômago, veja a sombra e o mal. O leitor fica tão assustado com o 

texto que só enxerga a parte difícil que o desestabilizou, não conseguindo entrar em contato 

com o texto todo, não conseguindo superar o medo inicial. 

 
Vi, e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que 
ele é tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele [...] terei que 
alçar minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha 
vida pessoal. (LISPECTOR, 1998c, p. 22, grifos meus). 

 

A desconstrução clariceana leva a novos conceitos e concepções, olhares frescos para 

o mundo. A hipótese ousada da tese é a de que o texto, a obra de Clarice Lispector, pode curar 

um leitor que suportou atravessá-la completamente, apesar da angústia despertada, 

encontrando o texto em sua plenitude. 

Como não ter medo da experiência pessoal a que a leitura convida? O medo de perder-

se nas águas vivas, medo de enlouquecer? O medo que tenho de alguém também parte de 

mim e me desconcerta e incomoda. A impotência diante daquilo que despertou o medo, não 

saber o que fazer com ele depois. A inspiração é a própria autora, seguir os passos de e com 

 
1 BARBOSA, R. C. K. O mundo, o núcleo e a mão: figuras da cura em Clarice Lispector? um estudo de contos 
e do depoimento de leitores. 2013. 307 f. Tese (Doutorado) – Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2013. (Orientação do Prof. Dr. José Moura Gonçalves Filho). 
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Clarice Lispector, com sua obra: ela parece conviver com o medo, vivendo ora com medo e 

ora sem medo. 

“Oh, não se assuste tanto! [...] repeti como se pudesse alcançá-la antes que, desistindo 

de servir ao verdadeiro, ela fosse [...] servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe avisar 

que sem o medo havia o mundo”. (LISPECTOR, 1998b, p. 79-80, grifos meus). 

Os leitores testemunharam um antes e um depois de ler Clarice Lispector, um divisor 

de águas na vida. Contudo, a leitura é muito exigente: pode tornar-se insuportável. O contato 

com o mundo vivo paradoxal faz tremer, gerando angústia confusional: confusão entre bem e 

mal; vida e morte; atraente e repelente, amor e horror. O mundo vivo ameaça o núcleo 

pessoal, a integração, e pode despersonalizar o leitor. A travessia demanda a mão de alguém, 

não pode ser suportada e concluída sem ela. 

Na obra de Clarice, há reversibilidades entre angústia e cura: a cura é mais ou menos 

angustiada. Que cura é essa? Sem prescrever ou tratar: cura por tocar o que estava morto e 

reanimar; cura por metáforas e histórias, por palavras; cura por experimentação vicariante: 

viver com Clarice e em Clarice o que não viveríamos sozinhos; cura por ver e falar de um 

outro ângulo (desconstruir conceitos e verdades); cura por caminhos desconcertantes, mais ou 

menos angustiantes, paradoxais: alcançar o remédio tomando o veneno, como nas vacinas ou 

na homeopatia. Mas a cura pode ser vencida pela angústia. Quem daria conta de expor-se 

sozinho à irradiação do mundo? 

 

A CURA EM D. W. WINNICOTT 

 

Por que Winnicott e não Lacan? A crítica literária dialoga com mais frequência e 

facilidade com a psicanálise lacaniana do que com a winnicottiana. Lacan entende o 

inconsciente estruturado como linguagem e sua clínica decorre deste preceito; enquanto 

Winnicott entende que embora a simbolização e a linguagem sejam fundamentais para o 

desenvolvimento humano, sua clínica e, portanto, a questão da cura, passam principalmente 

por experiências afetivas entre analista e paciente. A importância deste aspecto é tamanha que 

questiona até a interpretação verbal, substituída pelo manejo clínico, em alguns casos. 

A experiência analítica ocorre por meio da palavra, inclusive, mas principalmente pela 

presença de um analista suficientemente bom. A clínica winnicottiana aborda os pacientes, de 

acordo com sua capacidade de elaboração, sua constituição e integração. Alguns deles 

precisam mais de silêncio ou de acolhimento antes de estarem aptos para trocas verbais 

significativas. A alteração na percepção pode se iniciar pelo pensamento e pela linguagem, 
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mas sua consolidação depende de experiências mutativas. A ausência de sintomas não é uma 

medida de saúde aceitável para a clínica winnicottiana, porque a vida precisa valer a pena, 

precisa ser autêntica. 

A cura, em Winnicott (1999), aproxima-se do cuidado. A presença, a atenção, a 

personalidade real do analista, ou seja, ele ser reconhecido como um igual humano torna o 

próprio contato analítico curativo, em alguma medida e um forte estímulo à autocura. A 

questão do suposto saber, tão cara à clínica lacaniana, não tem a mesma importância na 

winnicottiana. O analista não pretende saber tudo, pelo contrário, abre espaço para a alegria 

da descoberta. O bom analista winnicottiano é aquele que permite que o paciente encontre um 

caminho com seu apoio. 

Não pretendemos colocar Clarice Lispector no divã, nem suas personagens, nem seus 

narradores, nem seus leitores. Winnicott foi incluído como referência psicanalítica nesta 

pesquisa porque sua concepção sobre a cura, entre outros conceitos, contribui para a 

compreensão do fenômeno das experiências curativas de leitura. 

Cada leitor tem uma experiência com o texto literário, um encontro singular, apesar 

das palavras, de sua materialidade. O que para um desorganiza, para outro, desafia, apoia e 

cura. A ficção da escritora, independente da apresentação em forma de romance, conto, 

crônica ou páginas de jornais, o texto de Clarice Lispector apresenta-se como alguém que 

provoca, desperta - mesmo não pretendendo ajudar ou curar – atingindo questões sociais, 

culturais, psicológicas e existenciais dos leitores. 

 

ATITUDE NEUTRA 

 

A atitude na Psicologia Social é uma inclinação de sentimento e pensamento que os 

outros humanos ajudam a formar ou desmanchar. Atitude completamente neutra é 

impraticável, não é possível suspender todo o julgamento, inclusive porque nosso pensamento 

funciona discernindo, julgando. A importância da neutralização reside no desarmamento da 

compreensão excessivamente funcional: forma de inteligência que satisfaz o apetite por 

necessidades utilitárias, valor de cada um fixado como coisas de consumir e usar. No caso do 

texto, usá-lo para satisfazer necessidades próprias de histórias que confirmem determinado 

olhar para o mundo: 

 
Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga 
de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade 
não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, estava sendo 
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uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui 
percebendo que estava percebendo as coisas. (LISPECTOR, 1998i, p. 41, 
grifos meus). 

 

A atitude neutra foi inspirada na atitude que Clarice Lispector deixa transparecer em 

sua obra, o que inclui a alteridade na visão de objetos. Não é possível apreender o que nos 

supera, só tocar. A atitude neutra em Clarice desafia a intolerância: propõe-se a sentir tudo, 

especialmente o que for quase intolerável. A condição subjetiva e intersubjetiva da capacidade 

de ser neutro demanda delicadeza, mas também exigência: não ser paralisada pelo medo. 

Depois de encontrar o horror do rato morto, a personagem do conto “Perdoando Deus” reflete 

sobre seu medo e sua condição humana assustada. A atitude neutra diante do mundo libera, 

aos poucos, o sentimento do mundo vivo. 

 

FIGURAS DE CURA 

 

A leitura sistemática da obra clariceana se tornou um caminho que passou por três 

estações: o mundo, o núcleo e a mão. A estação-conceito surgiu da leitura e são palavras 

frequentemente usadas pela escritora. Cada uma delas esclarece e exige as demais, resultantes 

da intertextualidade. São figuras do texto, figuras da leitura, figuras da cura, como 

denominamos. 

Figura é a coisa sensível que depende do tempo da experiência com a obra: gradual e 

crescente, depende da aparição e revelação incessante, vibrando sempre algum inacabamento. 

Apesar de pessoal, a figura é capaz de falar a outros, uma experiência mais ou menos 

intersubjetiva ou compartilhada. 

 

O MUNDO 

 

O mundo é mais antigo e maior, anterior e posterior ao “eu”; o mundo assusta porque 

existe e não sou eu; o mundo escapa ao corpo: é inapreensível; escapa ao espírito: é mistério; 

é inumano e humano; é a natureza, abriga e desabriga; é cultura, promove ou esconde a vida. 
 
Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do 
lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as 
crianças vindas do colégio exigiam-na. [...] De manhã acordaria aureolada 
pelos calmos deveres. [...] Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte 
das raízes negras e suaves do mundo. (LISPECTOR, 1998d, p. 21, grifos 
meus). 
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Um mundo que só pode existir segundo o limite do meu medo, um mundo que não 

pode assustar nem espantar, deixa de existir. Clarice apanha os sinais do mundo de maneira 

tal que lembra a visada existencialista, mais do que a sociológica ou a etnológica. A 

investigação não termina em confessionalismo: diminuindo e perdendo o mundo ao exaltar o 

sujeito. 

O mundo ordinário é sempre descortinado como extraordinário, indomável, não-eu 

capaz de retirar-me de mim. Experiências amplificadas do mundo vivo são imensas ondas de 

vida em que a subjetividade pode naufragar ou desaparecer. 
 
“[...] que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até 
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se 
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, 
que corria e a abraçava”. (LISPECTOR, 1998d, p. 26, grifos meus). 

 

Sua pergunta não é: que fazemos do mundo? Mas é: o que faz o mundo de nós? E 

principalmente: o que fazemos do que o mundo faz de nós? A subjetividade (medo) precisa 

recuar para deixar o mundo passar. Semente ou ovo, nunca pedra, o centro do mundo é vivo. 

 

O VIVO 

 

A exposição ao mundo torna-se uma realidade viva e transcendente, alcançada pela 

escritora e disponível para seus leitores. A resistência do Eu fracassou e o mundo vivo o 

impeliu para fora de si mesmo: nada será como antes. A realidade viva pode ser insuportável, 

apesar da atração irresistível que exerce: a indiferença é quase impossível. 

Os mais vivazes movimentos humanos são mesmo paradoxais: o que primeiro nos 

desorienta pode mostrar-se o meio de uma orientação maior e mais profunda: “Perder-se 

também é um caminho.” (LISPECTOR, 1992b, p. 161). 
 
Vivo estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente 
imortal. [...] havíamos endurecido a geléia viva em parede, havíamos 
endurecido a geléia viva em teto; havíamos matado tudo o que se podia 
matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era 
pior que a morte: a vida pura, a geléia viva. (LISPECTOR, 1999b, p. 402-
403, grifos meus). 

 

“O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridão, pois, também 

era viva. Aonde encontraria eu a morte? (...) Tudo é vivo, primário, lento, tudo é 

primariamente imortal”. (LISPECTOR, 1999b, p. 402, grifos meus). 
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“O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo – 

espantada de pé, fertilizada”. (LISPECTOR, 1998e, p. 145 grifos meus). 

 

O NÚCLEO 

 

Núcleo é aquele mínimo de separação possível: eu sou eu, intransferível, sem 

equivalente, singular. Núcleo faiscante, irradiante, selvagem. É o grão cintilante que não pode 

ser adestrado: invencível, intangível e incognoscível. Ameaçador quando pisado. Está nas 

coisas, nas feras, nos humanos. 

“[...] uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de 

radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador 

[...]”. (LISPECTOR, 1999d, p. 124-125 grifos meus). 

Da figura de cura o núcleo, aproximamos o conceito psicanalítico de núcleo do 

verdadeiro self que, de acordo com Winnicott (1990), é incomunicável e inacessível à 

intrusão – indivisível, irradia e orienta ações. Emmanuel Lévinas (1988) afirma que 

paradoxalmente, o eu só cai no sentimento de si próprio quando antes caiu no sentimento de 

um outro eu, alguém que não sou eu. Apenas o outro ou o mundo pode trazer o sentimento 

inacessível de si para si. 

“O espírito, através do corpo como meio, não se deixa contaminar pela vida, e esse 

pequeno e faiscante núcleo é o último reduto do ser humano. As feras também possuem esse 

núcleo irradiante, tanto que elas se conservam íntegras, indomesticáveis e vitais”. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 425 grifos meus). 

 

A MÃO 

 

Em A paixão segundo G.H., em momentos inesperados, comoventes, a narradora 

pausa a narrativa para pedir ou dar a mão ao leitor. O medo do mundo parece menor, menos 

desintegrador, aliviado pela figura da mão de mais alguém, a mão de outrem. Supor uma 

escrita de Clarice Lispector preocupada apenas com o amadurecimento individual implicaria a 

despolitização de sua Literatura e recusa do sentido ético do seu itinerário. Não se trata disso. 

“Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria.” (LISPECTOR, 1998c, p. 

17). À figura de cura a mão, aproximamos o conceito winnicottiano de holding (1982): é o 

que numa pessoa encoraja outra. A presença de alguém nos ajuda a estar só e a suportar dores 
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e desafios pessoais. Já a ausência do outro, o isolamento social, pode desalojar, desmoralizar, 

excluir, como Clarice mostra com seus personagens de mendigos, bandidos e loucos. 

“Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imaginar que alguém me 

está dando a mão.” (LISPECTOR, 1998c, p. 17). 

“Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei sozinha. 

[...] Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror”. (LISPECTOR, 

1998c, p. 18, grifos meus). 

 

MÉTODO: ATITUDE NEUTRA E DEPOIMENTOS 

 

A atitude neutra diante do mundo identificada nos textos de Clarice Lispector, um 

estado intermediário, estado neutro, poderíamos aproximar do conceito psicanalítico de 

espaço transicional (WINNICOTT, 1975): uma área que não está exatamente na realidade, 

mas se apoia nela, e não é completamente subjetiva, depende da materialidade do mundo 

externo. É um encontro, um ponto de intersecção entre a realidade subjetiva e a objetivamente 

percebida. No conto “Encarnação involuntária”, a personagem imagina-se vivendo a vida e a 

maneira de ser de pessoas que despertam seu interesse. Ela compartilha com o outro sua visão 

de mundo, por alguns dias, do ponto de vista deste outro e depois, volta para si mesma, 

enriquecida pela experiência. 

 
Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a minha 
própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, senão no 
momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações. Mas não: eu sou uma 
pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma – então é um tal 
encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no 
ombro da outra. Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu fantasma se 
incorpora plenamente em mim, e saímos com alguma altivez por esse mundo 
afora. (LISPECTOR, 1998f, p. 152, grifos meus). 

 

A narrativa de Clarice Lispector parece deixar três fortes procedimentos que nos 

inspiraram na interpretação de sua obra: 

• Exposição ao mundo e a outrem: a exposição à obra pede a atitude, quanto 

possível, neutra; 

• Comunidade com os outros: a identificação de pontos em comum com 

fortuna crítica e leitores diversos, uma comunidade com harmônicos e dissonantes que nos 

auxilia a sair do isolamento na leitura. Poder e aceitar variar segundo a variação do mundo e a 

variação pelos outros constrói discursos mais válidos; 
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• Voz própria: a leitura singular precisa aparecer ativamente, sob pena de deixar 

interpretações só repisadas sem nenhuma autoridade, originalidade e influência sobre novas 

interpretações. 

A interpretação da obra de Clarice se assemelha a um mergulho. Para Benedito Nunes 

(1976), parece não bastar um mergulho ou a imersão – Clarice Lispector deseja o naufrágio 

mesmo. Nas imersões clariceanas, com seu anseio por silêncio e fusão, ela busca a voz 

impossível, sem o falante e que fosse feita de só falar o ser. Mas também é visível seu gosto 

pela multiplicidade das fisionomias e das vozes. 

A explosão neutra do vivo muitas vezes enfraquece e vence a experiência das formas 

separadas, fazendo variar o contato entre o mundo e os núcleos: 

a) a fusão, a reversibilidade: em “Perdoando Deus”, a personagem se mistura ao 

mundo, é a mãe de Deus. O susto apavorado que viveu diante do rato morto a retirou do 

estado fusional, levando-a a uma integração importante; 

b) a separação: em “Os obedientes”, os personagens vivem vidas paralelas, repletas 

de incompreensão de si e dos outros, apesar da proximidade; 

c) a comunhão: em “Encarnação involuntária”, a narradora brinca de alteridade, sai 

para viagens enriquecedoras e volta para si, sem mistura fusional. 

Clarice suspende o julgamento automatizado do mundo, como José Américo Motta 

Pessanha (1989) assinala e faz uma epoché clariceana: o emudecimento de racionalizações 

tradicionais e o entendimento rotineiro dos objetos, uma operação que Clarice provoca no 

olhar do leitor para si, para o mundo e para o outro. De acordo com Carlos Felipe Moisés 

(1989) ela realiza também um descascamento fenomenológico, apreendendo cada objeto em 

sua íntima e intransferível individualidade, passando por camadas de compreensão. Seguindo 

os passos das técnicas clariceanas de interpretação do mundo, podemos distinguir alguns 

procedimentos: 

1) Abrir-se, estranhar o texto e perceber peculiaridades;  

2) Evitar causas invisíveis (ênfase do intérprete) e efeitos mecânicos (outras leituras e 

interpretações), ouvindo e dialogando com o texto; 

3) Evitar hierarquização prévia dos episódios (ler diversas vezes até compreender o 

que se destaca no texto);  

4) Observador tão forasteiro quanto participante (atitude neutra mas com visão 

singular). 
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ANÁLISES DE DEPOIMENTOS 

 

O principal critério para a seleção dos leitores entrevistados foi a iniciação na leitura 

de textos de Clarice Lispector e que fosse neles reconhecível profunda gratidão pelo texto da 

autora. 

Temáticas: 

• Primeiro contato com a obra da escritora; 

• Contatos posteriores; 

• Aspectos específicos de cada leitor; 

• Textos citados; 

• Figuras de cura identificadas; 

• Frase que revela a cura. 

 

CAMILLE 

Primeiro contato com a obra de Clarice Lispector: Chocante (sic). Leu um livro 

obrigatório para o vestibular, Perto do coração selvagem e achou estranhíssimo, não entendeu 

nada. 

Contatos posteriores: achou intrigante e encantador. Leu A paixão segundo G.H. 

Com a ajuda da professora, a mão do outro. Este livro levou à leitura e aos 21 anos posteriores 

de trabalho com a autora. No conto “O búfalo”, destacou o cotidiano e a voracidade na obra 

de Clarice e no conto “Amor”, também leu a voracidade. 

Aspectos específicos: no doutorado, continuou buscando entender A paixão segundo 

G.H. Ela disse que a leitura é uma experiência estética e emocional incômoda, mas identifica 

a obra como um caminho para a escritura de Clarice Lispector. A paixão segundo G.H. a 

tocou pessoalmente no seu medo de fazer travessias, mudanças, experiencias mutativas, e de 

ver o lado “sombra”, parar de negá-lo. Percebe que Clarice deixa de ver o grandioso para ver 

a poeira, onde estão as pulsões psicanalíticas. Dá atenção para os detalhes, delicadezas, 

espantos e excluídos: domésticas, loucos, cego. Acredita não ter lido bem o romance O lustre. 

Achou chato ou estranhíssimo. Não gostava das crônicas, tinha preconceito com textos 

“menores”, mas acabou trabalhando com eles no mestrado e percebeu a mesma escritora dos 

contos nas crônicas. 

Camille disse que Clarice tem o discurso nas mãos, do ponto de vista formal e do 

conteúdo. A sua obra não é confessional, nem feminista, nem intimista: não aceita fôrmas. 
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Não vê apenas melancolia nos textos de Clarice, mas alegria e sente gratidão por eles. As 

pessoas falam que ela não tem consciência social, mas consciência social é consciência do 

humano e ela tem, na obra toda. Clarice exige confronto com verdade da vida, com as coisas 

simples: a alma selvagem das coisas? Chama a atenção para a domesticação da nossa alma 

selvagem. 

Ela não se esforça para agradar, tem humor. Clarice cita outros autores e nos leva até 

eles: abre a leitura para os leitores. A obra toca leitores de olhos livres, olhar aberto, alma sem 

medo de conhecer estranhezas. 

Textos citados: 

Contos: “O búfalo” (Laços de família), “Amor” (Laços de família), “A bela e a fera ou 

a ferida grande demais” (A bela e a fera), “Felicidade clandestina” (Felicidade clandestina); 

Crônica: “As crianças chatas” (A descoberta do mundo); 

Romances: Perto do coração selvagem, A paixão segundo G.H., O lustre, A hora da 

estrela. 

Figuras de cura identificadas: 

Vivo: alma selvagem. 

Atitude neutra: entrega para a leitura, sem fôrmas. Ver o mais difícil significa 

aprender a ver com mais leveza. Clarice não escrevia para ensinar ou curar, mas por 

necessidade, anseio. 

Mão: a dor exige companhia, interlocução. A obra não é inofensiva: a cura passa por 

aquilo que pode nos derrotar. O antídoto é feito do veneno. 

Frase que revela a cura: Eu acho que percebo a vida e sou grata por isso, depois de 

conhecer Clarice (sic). 

 

LAURA 

Primeiro contato com a obra de Clarice Lispector: uma amiga identificou 

semelhanças entre os textos de Laura e os de Clarice, despertando sua curiosidade para a 

leitura. As semelhanças percebidas pela amiga estavam no estilo e na temática, mas 

curiosamente, elas tinham em comum um impulso irresistível para a escrita e a insônia. 

Contato posterior: A leitura da obra de Clarice Lispector foi, para Laura, um 

encontro intenso com alguém, com uma companheira e amiga: suas palavras a sustentaram 

em momentos difíceis, como numa tentativa de suicídio. Ela estava lendo Uma aprendizagem 

ou O livro dos prazeres. Mais tarde, fez oficinas literárias para entender esse “poder das 

palavras”. Os livros de Clarice Lispector ficam na cabeceira de Laura. 
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Aspectos específicos: Clarice Lispector expunha as mais embaraçosas emoções 

humanas: vulnerabilidade, temor, vazio e vislumbra as sobre-humanas: o deus imperfeito que 

precisa de nós. Laura reaproximou-se de sua espiritualidade, após o contato com a obra da 

escritora. 

A biografia de Clarice chamou sua atenção em dois pontos: ela costumava ficar 

deslocada nas festas e simplesmente ia embora e o acidente que queimou sua mão. O fato de 

perceber que as pessoas têm suas idiossincrasias, encorajou-a a olhar para suas necessidades e 

desejos de uma maneira menos pressionada pelas expectativas dos outros. 

Do ponto de vista formal, o texto clariceano é cuidadosamente escrito e respeitoso. A 

simplicidade revela ideias bem trabalhadas. O texto não é hermético, apesar de inovador: ele 

se abre para quem se entrega a ele. Ler Clarice Lispector pelo roteiro de comentadores pode 

influenciar de maneira incômoda e distanciar da leitura singular. 

Durante a leitura de A paixão segundo G.H. percebeu mais uma experiência corporal 

do que epifânica, aproximando a paixão de G.H. da paixão de Cristo, onde o corpo é imolado. 

Ao invés de limpar, ingere o impuro, o nojento: negar a sujeira nos afasta de forças que 

mantém a vida e o mundo vivo: o nojo me fecunda. 

Laura atenta para o que a psicanálise chama de impulsos agressivo-sexuais e sexuais-

agressivos no texto clariceano: o cavalo que come na mão da personagem sugere confiança no 

trato com animais e com nossos impulsos primitivos. Ela não teme o cavalo, assim como não 

teme o animal que habita nela. 

Laura leu esperança em Clarice Lispector: a esperança exige desapego das aflições do 

presente, apesar do medo do desconhecido que qualquer ação desperta. Quando a esperança é 

adiada para o futuro, enfraquece a resistência presente à mudança. 

Textos citado: 

Romances: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, A paixão segundo G.H.; 

Crônicas: “A via crucis do corpo”; “Minha truculência” (A descoberta do mundo); 

Contos: “Uma galinha” (Laços de família). 

Figuras de cura identificadas: 

Mão: Clarice me deu a mão num quarto escuro e me apontou uma porta (sic). 

Núcleos singulares e indevassáveis: há lugar para idiossincrasias no mundo. 

Atitude neutra: o texto se entrega para quem se abre para ele. 

Mundo vivo: proximidade com o mundo por meio do nojo. 
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Frase que revela a cura: Quando Clarice dá a mão, é preciso estender também a 

nossa em sua direção, querer ver, ouvir, ser honesto com os próprios sentimentos, tornando 

viável alguma cura (sic). 

 

MARGARIDA 

Primeiro contato: ela identificou três começos: o primeiro na escola. Leu um resumo 

que não significou nada. Na faculdade, despertou interesse, mas só passou a ler mesmo 

quando ganhou um livro do namorado: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Seguindo 

os caminhos de Lóri e de Ulisses, questionou-se e disse que aprendeu a se relacionar, saindo 

de si para encontrar-se por meio do outro – paradoxo comum nos leitores clariceanos. 

Contatos posteriores: Tentou ler Água viva, mas abandonou o livro porque o achou 

desrespeitoso, um fluxo de pensamento sem sentido. Mais tarde, deu outra chance ao livro e 

seguindo as sugestões da escritora, entregou-se ao texto, prosseguindo mesmo quando ele 

escapava ao entendimento e descobrindo um plano maior de revelações, onde o texto fala até 

mais profundamente. 

Aspectos específicos: em A maçã no escuro, Margarida destacou o trecho: “um 

homem tinha uma vez que desistir. E só então poderia viver como ele agora vivia, na latência 

das coisas” (LISPECTOR, 1978, p. 83). Desistir de um dever sentido como opressor e vazio 

para resgatar-se, recuperando sombras e segredos, longe dos holofotes. Ainda no romance A 

maçã no escuro, ela encontrou que o amor vem junto com o medo de amar. As lutas contra o 

amor já são o próprio amor. Amor é abertura para o mundo, para o outro, entrega sem orgulho 

e capacidade de transformar sacrifício em oferenda. Amor que pode vencer ou ser vencido, 

como no caso das personagens Ermelinda e Vitória, respectivamente. 

Na crônica “Mineirinho”, o erro só seria precioso se fosse uma oportunidade de 

alteração, de mudança depois da experiência malsucedida. Se não se assustar demais com 

eles, podem ser aproveitados como degraus no percurso. Fazem sofrer, mas fortalecem e 

talvez curem. 

Margarida disse que o texto de Clarice Lispector se destina a alguém como 

interlocutor, não apenas como um receptor, o que mantém a obra viva, inspirando múltiplas 

interpretações. 

Textos citados: 

Romances: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e A maçã no escuro; 

Crônica: “Mineirinho” (Para não esquecer); 

Outros: Água viva. 
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Figuras identificadas: 

Atitude neutra: continuar lendo, mesmo sem entender, até brotar ou desenvolver uma 

compreensão. 

Mão: texto como interlocutor. 

Mundo vivo: abrir-se ao outro e ao mundo para retornar vivificado para si mesmo. 

Frase que revela a cura: O processo curativo pode ser despertado, mas seguir com 

ele será sempre uma escolha (sic). 

 

AURELIANO 

Primeiro contato: a leitura do romance A paixão segundo G.H. foi sentida como um 

contato pessoal. Não comentava com ninguém, foi uma experiência, sentiu-se participante, 

caminhando com a escritora, mais do que identificações passageiras com trechos do texto. 

Viveu uma verdadeira validação de sentimentos e caminhos que se não fosse pelo texto de 

Clarice Lispector poderia ter ficado no lugar de pessoa perturbada, sentindo-se “doido”. O 

texto protegeu-o da desmoralização. 

Contatos posteriores: foi tocado pelas imagens de pintinhos e do cego. Para 

Aureliano, Clarice Lispector trazia o horror e também o cotidiano quase banal, que nada tinha 

de inofensivo: conversa diretamente com nossas fragilidades e imperfeições. 

Aspectos específicos: Clarice escrevia para existir e ele tornou-se seu leitor por 

necessidade existencial. Aureliano afirmou que o sentido da vida não dispensa nossa 

responsabilidade, decisão, ação e liberdade e assim, o texto clariceano não nos leva apenas a 

pensar, mas a viver. A leitura de Clarice Lispector é tão angustiante quanto a existência: crua, 

pouco explicativa, visando às entranhas do ser, alcançando o que é primitivo e universal no 

humano. Tal angústia despertada pelo texto pode levar tanto à desorganização tranquilizada, 

quanto à desorganização intensificada. 

A paixão segundo G.H. trouxe questões metafísicas, disse Aureliano, em acordo com 

Alfredo Bosi, e se afasta de questões psicologizantes. Não enfatiza o “eu” em relacionamento 

com o outro ou consigo mesmo, desligado do mundo. 

Ele não acredita que qualquer leitor possa ser alterado pela leitura de Clarice 

Lispector. Pensa que o texto clariceano é para quem já foi exposto a questões metafísicas e 

não lê buscando apenas uma história, mas uma experiência. O leitor pode aprender com o 

texto como deve lê-lo, formando gradualmente sua alma. Clarice formava almas validando e 

integrando angústias. 
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Textos citados: 

Romance: A paixão segundo G.H.; 

Conto: “Amor” (Laços de família). 

Figuras identificadas: 

Núcleo: o Ser único que só existe no mundo. 

Mão: validação para ser capaz de enfrentar o mundo vivo. 

Frase que revela a cura: Eu me senti menos louco, eu me senti mais no mundo (sic). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A leitura da obra clariceana buscando o que cativa e o que amedronta o leitor foi 

inspirada nos passos da própria escritora. Clarice vai ao mundo em atitude neutra e nos 

convida a fazer o mesmo. Ela entra no espaço transicional: o mundo vivo de Clarice é o 

mundo revelado pelo seu olhar, eliminando camadas de leitura cotidiana sobre os objetos e 

chegando em sua intrasnferível singularidade, nos seus núcleos. O núcleo do verdadeiro self 

explica a natureza delicada da unicidade clariceana, que assim como o grão de radium, deve 

ser protegido, deve ficar isolado e de lá influenciar o seu redor. Apesar de o singular importar 

na obra de Clarice, não significa que sua obra seja psicologizante. Cada texto com sua 

especificidade, uns mais, outros menos, mas tratam do humano universal, do social, do 

político, do ético. 

A figura de cura a mão pode ser aproximada do conceito de holding, que não tem uma 

tradução perfeita, mas pode ser entendido como um suporte, aquilo que sustenta a fragilidade 

humana diante de novos desafios, o outro sem o qual as travessias não são possíveis. E a mão 

pode ser do leitor, da amiga e inclusive a da escritora. A mão é o apoio do outro para estar e 

ver o mundo. 

A cura clariceana, a partir dos quatro depoimentos obtidos por esta pesquisa, passou 

pela ampliação da percepção da vida, visão com olhos frescos; aceitação de novas verdades 

com sinceridade e disposição para a mudança; uma cura que é processual e que apesar de 

despertada pela obra da escritora, é constante. Uma das curas possíveis é sentir que uma dor 

foi acolhida por meio do texto e assim, ser digno de fazer parte integrante do mundo, da 

humanidade. 
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O QUE NOS CONTAM NOSSOS DELÍRIOS SOBRE A NOSSA 
PRÓPRIA HISTÓRIA? NOTAS SOBRE O CONTO “O DELÍRIO”, DE 

CLARICE LISPECTOR 

Marcíllia Poncyana Félix Bezerrai 

RESUMO: O conto “O delírio”, de Clarice Lispector, de 1940, relata uma noite insone de um homem, 
sem nome, onde se apresenta o delírio por ele construído. A narrativa traz a passagem de apenas uma 
noite, vislumbrando toda uma conjuntura da história daquele homem, que por não apresentar nome na 
história, talvez tente dizer disso através das suas elaborações de delírio. Os elementos “escolhidos” são 
de grande importância para a complexidade do delírio, como a terra, a luz, assim como a febre e as 
dores que acometem o protagonista. O enredo se encerra quando o homem se dispõe a escrever sobre a 
noite e os elementos. A psicanálise, nesse trabalho à luz de Freud e Lacan, nos coloca a refletir sobre a 
construção de um delírio, compondo a história de cada sujeito e fazendo inferências na sua própria 
realidade, sustentando suas faltas. 
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WHAT OUR DELUSIONS TELL US ABOUT OUR OWN HISTORY? NOTES 

TOWARDS THE SHORT STORY “THE FEVER DREAM”, BY CLARICE 
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ABSTRACT: The short story “The fever dream”, by Clarice Lispector, from 1940, tells of a sleepless 
night of a man, without a name, where is presented his delusion. The narrative brings the passage of 
just one night, glimpsing a whole conjuncture of that man’s history, who, since he does not have a 
name, may try to name something through his elaborations of delirium. The “chosen” elements are of 
great importance for the complexity of the delusion, such as the earth, the light, as well as the fever 
and pain that affect the protagonist. The plot ends when the man is willing to write about the night and 
the elements. Psychoanalysis, in the light of Freud and Lacan, puts us to reflect in this paper on the 
construction of a delusion, composing the history of each subject and making inferences in their own 
reality, supporting their shortcomings. 
 
Keywords: Psychoanalysis. Delirium. Clarice Lispector. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Submetido em: 29 out. 2019 
Aprovado em: 01 dez. 2019 

 
  

 
i Discente do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (PPGL, UFPB). 
E-mail: marcilliap@gmail.com 

e-ISSN 2595-7295 
Licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional 

mailto:marcilliap@gmail.com


Marcíllia Poncyana Félix Bezerra 

Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 170-179, jul./dez. 2019 171 

INTRODUÇÃO 

 

Freud, ao estudar as psicoses, afirma que o delírio é uma tentativa de cura do sujeito, 

uma tentativa de organização da própria psique. Para Lacan, o delírio é da ordem do 

imaginário, uma vez que o sujeito psicótico não tem o registro do simbólico, não sendo 

possível, assim, a simbolização dos significantes: “O psicótico é um desenlace por 

excelência” (QUINET, 2009). Ainda segundo Lacan, para o sujeito psicótico, não foi possível 

simbolizar o significante para o Nome-do-Pai, que faria a amarração dos registros: real, 

simbólico e imaginário, o que permitiria que o sujeito simbolizasse. 

Assim, sem a metáfora paterna, e sua simbolização, o sujeito psicótico utiliza do 

delírio para tentar constituir uma possível metáfora paterna, para tentar lidar com a não 

simbolização e a incidência no Real. No decorrer da vida, quando é exigido do sujeito 

psicótico que dê conta desse significante, que para ele não existe, fica clara a sua falta, sendo 

necessária alguma coisa para sustentar esse furo, em alguns casos, o delírio. 

É o que é narrado no conto “O delírio”, de Clarice Lispector. Essa narrativa, de 1940, 

fez parte do livro póstumo A bela e a fera, de 1979, juntamente com outros cinco contos, e 

mais tarde, publicado na obra Todos os contos (2016), na seção Primeiras Histórias. Como 

protagonista da narrativa, temos um homem, sem nome, que vive em uma pensão e, 

aparentemente, está um pouco adoentado, não estando claro do que se trata sua enfermidade. 

Os outros personagens que compõem a diegese são: Dona Marta, que se mostra como 

a proprietária da pensão, e uma afilhada moça, que também não se divulga o nome. Essas 

mulheres apresentam preocupações e cuidados com o moribundo, chamado por elas de 

Doutor. Nesse conto, é possível perceber como se dá a construção do delírio e como se 

implica na vida do sujeito essa possibilidade de subjetivação. 

O enredo se passa em apenas uma noite, o que é suficiente para se perceber a tentativa 

de elaboração daquele sujeito, que às voltas com suas questões e esse possível adoecimento, 

entre alucinações, delírios e calafrios, tenta construir algo que lhe dê suporte, ao menos 

minimamente, para as suas angústias. 

 

1 O DELÍRIO PARA PSICANÁLISE 

 

Afastando-se da ideia de que o delírio seria apenas um mero sintoma da psicose, 

Freud, em seus estudos, reconhece a importância deste na constituição do sujeito psicótico, 

com os seus elementos e signos, sendo para ele, uma maneira de estabilização ou um caminho 
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para certa organização do sujeito. Lacan segue o estudo de Freud, revê novamente os seus 

casos e encontra novas formulações a respeito das psicoses. 

Freud percebeu que o sujeito ama o delírio assim como ama a si mesmo. Logo, esse 

delírio pode sustentar o sujeito na vida, sendo uma espécie de amarração, como uma “solução 

psicótica” (CORREIA, 2010), dos três registros Real, Simbólico e Imaginário, estudados por 

Lacan. 

Para falar de psicose, ou das psicoses, Lacan vai trabalhar com a ideia da existência de 

três tempos do Édipo, uma vez que considera que o inconsciente se estrutura como 

linguagem, se dando a partir da forma como o sujeito se coloca diante da travessia do Édipo e, 

assim, como a castração (ou complexo de castração) se incide sobre ele. 
 
O campo da linguagem sulcado pela psicanálise trouxe novidades inclusive 
para a linguística, tais como: a inserção do sujeito da fala como sujeito do 
Inconsciente e do desejo, que circula pelos desfilamentos do significante; 
uma outra relação entre significado e significante onde este tem a primazia; 
o conceito de que nem tudo é linguagem na estrutura psíquica, pois a falta é 
imanente e o real inominável do gozo jamais será abolido. (QUINET, 2016, 
p. 244). 

 

No primeiro tempo, a criança acredita ser o objeto de desejo da mãe, e está alienada à 

essa ideia. Não existe uma lei nesse tempo. Lacan (1999) diz que, “a criança fica 

particularmente isolada nela, desprovida de qualquer outra coisa que não o desejo desse Outro 

que ela já constituiu como sendo o Outro que pode estar presente ou ausente”. A criança é o 

próprio falo, literalmente, o objeto de desejo da mãe. 

No segundo tempo surge a figura do pai, como a lei, o proibidor, que aparece através 

do discurso da mãe: Metáfora Paterna. O Nome-do-Pai, como é colocado por Lacan, 

corresponde ao que a mãe traz para a relação ente ela e o bebê. 
 
O Nome-do-Pai é o pai enquanto função simbólica, é o pai simbólico, que 
vem metaforizar o lugar de ausência da mãe; é o significante que faz a mãe 
ser simbolizada. A função significante do Nome-do-Pai inscreve-se no 
Outro, que até então era para a criança ocupada inteiramente pela mãe. Se, 
no primeiro tempo lógico do Édipo o Outro é a mãe, o Nome-do-Pai é o que 
vem barrar o Outro onipotente e absoluto, inaugurando a entrada da criança 
na ordem simbólica. A criança não é mais submetida a um Outro onipotente 
que apresenta uma lei que não legaliza, uma lei de caprichos. É devido à 
intervenção do Nome-do-Pai no Outro que a lei é instalada para o sujeito no 
lugar do Outro. O Outro se constitui para o sujeito como lugar da Lei, o 
Outro do pacto da fala. (QUINET, 2011, p. 21). 
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No terceiro tempo acontece o declínio do Édipo; a criança sairá da posição de ser o 

falo para a promessa de tê-lo ou consegui-lo. Aqui também acontece a efetivação da figura do 

pai, os nomes-do-pai: 
 
[...] o pai entra em jogo, [...] com aquele que tem [o falo]. Ele intervém nesse 
nível para dar o que está em causa na privação fálica, termo central da 
evolução do Édipo e de seus três tempos. Aparece, efetivamente, no ato de 
doação. Já não é nos vaivéns da mãe que ele está presente, e portanto, ainda 
semivelado, mas aparece em seu próprio discurso. (LACAN, 1958, p. 212). 

 

A travessia do Édipo e a incidência da castração através da proibição colocada pela 

metáfora paterna, permitem ao sujeito a entrada no registro do simbólico, quando precisa criar 

símbolos para lidar com a falta. Saindo do lugar de objeto do desejo da mãe, a criança precisa 

dar conta desse enigma, através do significante do Nome-do-Pai. 
 
O Édipo é resumido por Lacan na sua fórmula da metáfora paterna numa 
equação de substituição significante. [...] O Édipo é o preço que se paga para 
advir como sujeito da linguagem que é, portanto, condenado a lidar com a 
falta, com a castração simbólica e com o recalque, impedindo que a verdade 
do sujeito jamais possa ser dita por inteiro. (QUINET, 2011, p. 22-23). 

 

Desta, o Nome-do-Pai seria o significante que amarraria ou sustentaria os três registros 

Imaginário, Simbólico e Real, segundo Lacan, “essenciais da realidade humana”. Na ausência 

desse significante, o sinthoma seria o quarto elemento, o que faz o nó (nó borromeano) desses 

registros e substituiria o significante do desejo da mãe. 

Agora podemos nos aproximar das psicoses, pois é através da não incidência do 

Nome-do-Pai, ou melhor, da foraclusão1 do Nome-do-Pai, que ocorre o fracasso na metáfora 

paterna, e o sujeito não passa pela castração simbólica. Sendo assim, o sujeito não consegue 

adentrar na linguagem e tampouco articular a cadeia de significantes para dar conta de sua 

falta. Para lidar com isso, o psicótico vai se valer de outros artifícios. 

Quando há a foraclusão do Nome-do-Pai, o Sinthoma funcionaria como uma espécie 

de “suplência e de compensação [...] para impedir a loucura da desnodulação”. Quando essa 

 
1 Foraclusão é um neologismo que se utiliza em português para designar que não há inclusão, que o significante 
da lei está fora do circuito, sem deixar, no entanto, de existir, pois o que está foracluído do simbólico retorna no 
real. Foraclusão não é propriamente uma tradução do temo francês forclusion proposto por Lacan para equivaler 
ao termo freudiano Verwerfung. É antes uma interpretação. “Forclusion é um termo francês tomado de 
empréstimo ao vocabulário jurídico. Dizer que um processo jurídico está forclus é um processo acabado 
legalmente inexistente que equivale em termos jurídicos em português à prescrição que é toda exclusão de um 
direito ou de uma faculdade que não foi utilizada em tempo útil. A foraclusão, portanto, remete à noção da lei e 
da sua abolição. Na gramática francesa o termo forclusion é também utilizado como uma das formas de negar 
que o locutor não considera como fazendo parte da realidade, ou seja, algo que desconsidera completamente.” 
(QUINET, 2011, p. 24). 
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função fracassa, diante de algum acontecimento, ocorrendo o desencadeamento de uma 

psicose com delírio. (JULIEN, 2003). 

A construção do delírio para o sujeito psicótico se dá nessa dimensão, funciona como 

uma possível “bengala” imaginária para dar suporte. Como não existe o Significante do 

Nome-do-Pai, que dá a possibilidade de deslizamento da cadeia de significantes, o sujeito fica 

preso ao desejo da mãe e, sem o registro do simbólico, não consegue também simbolizar essa 

questão ou qualquer outra. 

Dando prosseguimento ao seu estudo, Lacan, no que ficou conhecido como segunda 

clínica, sendo um novo momento da sua produção teórica, começa e pensar sobre como o 

sujeito se depara com a foraclusão e em como esse sujeito encontraria uma solução para tal. 
 
Lacan elaborou uma nova forma de compreender a organização do falasser 
que não fosse ancorada pela norma fálica da metáfora paterna. Assim, não 
poderíamos tratar o funcionamento neurótico como sendo o ideal de 
normalidade que estruturaria a sociedade nos moldes do Nome-do-Pai, e 
sim, pensar nos nomes do pai como maneiras de organização da realidade, 
que destituiriam da disfunção e da negação os arranjos que não se dariam 
conforme esse molde. (FRANÇA, 2011, p. 4). 

 

Como não consegue simbolizar, as palavras são tomadas como coisas, ocorrendo um 

investimento das palavras como uma tentativa de preencher essa falta da inscrição no Nome-

do-Pai. O sujeito é habitado pela linguagem. (QUINET, 2009). Daí a importância dos 

elementos do delírio, pois diz muito do sujeito e possibilita certa organização. Lacan ressalta a 

importância da palavra, na escuta, pelo analista, do delírio do sujeito: 
 
É a linguagem, de sabor particular e frequentemente extraordinário, do 
delirante. É a linguagem, onde certas palavras ganham um destaque especial, 
uma densidade que se manifesta algumas vezes na própria forma do 
significante. [...] A intuição delirante é um fenômeno pleno que tem para o 
sujeito um caráter submergente, inundante. [...] Ali, a palavra – com sua 
ênfase plena como dizem a palavra do enigma – é a alma da situação. 
(LACAN, 1988, p. 44). 

 

Assim, através do delírio, que o sujeito psicótico recorre à palavra, mesmo que essa 

tenha sentido literal para ele, pois é na construção delirante que se tem a oportunidade de 

vincular significações, embora que inventadas, mas que façam sentido para o sujeito, quando 

se é pedido, por alguma situação, que ele dê conta desse nome que não simbolizado. Lacan 

(apud MILLER, 2005) sugere que, quando algo da realidade chama esse significante que 

falta, o qual deveria ser mobilizado, fica evidenciado que ele falta e começa a catástrofe, 

desfaz-se o imaginário. 
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2 “O DELÍRIO”, O CONTO DE CLARICE LISPECTOR 

 

No conto “O delírio”, de Clarice Lispector, é narrada a situação de um personagem 

durante uma noite insone, acometido de alguma doença, que não está clara na narrativa, o 

homem passa por uma noite de febre alta com o aparecimento de um sonho ou delírio. Esse 

fato dá ao personagem uma nova possibilidade de escrita, que parece ser algo fundamental 

para sua vida. 

O personagem, o homem sem nome, está hospedado em uma espécie de pensão, cuja 

proprietária, Dona Marta, a única personagem com nome na narrativa, presta cuidados 

juntamente com sua afilhada, uma moça morena, que fica em sua companhia na madrugada e 

escuta o seu delírio. 

O delírio traz um conteúdo que é significativo para o sujeito e nem sempre esse 

material pode ser explicado. Como já foi apontado, os elementos que emergem no delírio são 

importantes para a história do sujeito, na tentativa de um reestabelecimento de uma ordem. O 

que se escuta do delírio tem a ver com a realidade psíquica do sujeito, com a articulação do 

significante no discurso, e não com o signo em si. (GUERRA, 2010). 

Quinet (2011) diz que no delírio o conteúdo não é cifrado, e sim desvelado, figurado 

pelos personagens que constroem o delírio. Então, não fica claro o seu endereçamento o que 

possivelmente poderia permitir sua constituição enquanto mensagem. No delírio, ainda 

segundo Quinet, é encontrado uma verdade que não está escondida, ou tentando esconder 

algo, pelo contrário, existe uma construção muito bem elaborada e quase teorizada pelo 

sujeito que o desenvolve. 

Essa elaboração executada no conto em questão, nos permite visualizar a 

complexidade desse processo, confundindo para o leitor a realidade do próprio personagem 

com os pontos do delírio dele. 
 
Afasta-se com desgosto. Volta para dentro, olha a cama desfeita, tão familiar 
após a noite insone... A virgem-Mãe agora se destaca, nítida e dominadora, 
sob a luz do dia. Com as sombras, ela também um vulto, é mais fácil descrer. 
Vai andando devagar, arrastando as pernas moles, levanta os lençóis, bate no 
travesseiro e mete-se lá dentro, com um suspiro. Torna-se tão humilde diante 
da rua viva e do sol indiferente... Na sua cama, no seu quarto, os olhos 
fechados, ele é rei. 
Encolhe-se profundamente, como se lá fora chovesse, chovesse, e aqui uns 
braços silenciosos e mornos atraíssem-no e o transformassem num menino 
pequeno, pequeno e morto. Morto. Ah, é o delírio... É o delírio. Uma luz 
muito doce se espalha sobre a terra como um perfume. A lua dilui-se 
lentamente e um sol-menino espreguiça os braços translúcidos... Frescos 



O que nos contam nossos delírios 
sobre nossas próprias histórias? 

176 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 170-179, jul./dez. 2019 

murmúrios de águas puras que se abandonam aos declives. Um par de asas 
dança na atmosfera rosada. Silêncio, meus amigos. O dia vai nascer. 
Um queixume longínquo vem subindo do corpo da Terra... Há um pássaro 
que foge, como sempre. E ela, arquejante, rompe-se de súbito com estrondo, 
numa ferida larga... Larga como o Oceano Atlântico e não como um rio 
louco! Vomita bordões de barro a cada grito. 
Então o sol se apruma o tronco e surge inteiro, poderoso, sangrento. 
Silêncio, amigos. Meus grandes e nobres amigos, ides assistir a uma luta 
milenar. Silêncio. S-s-s-s... (LISPECTOR, 2016, p. 69-70). 

 

No conto em análise, alguns elementos chamam atenção, como por exemplo: o sol 

esperado com o dia que vai nascer, “respinga um morno brilho” (LISPECTOR, 2016, p. 71); a 

terra, “murcha, em dobras e rugas de carne morta”, envelhecendo rapidamente; a luz, que 

existia dentro da terra; os filhos da terra, “seres criados sentiam-se tão superiores, tão livres 

que imaginaram poder passar sem ela [a terra]” (LISPECTOR, 2016, p. 72). Parece estar 

acontecendo uma espécie de conflito com a terra, que após dar à luz a esses seres, murcha, 

quase morre, mas depois de certa forma vence, ao se vingar. 
 
Da terra, rasgada e negra, surgem um a um, leves como o sopro de uma 
criança adormecida, pequenos seres de luz pura, mal pousando no solo os 
pés transparentes... Cores lilases flutuam no espaço como borboletas. 
Delgadas flautas erguem-se para o céu melodias frágeis rebentam no ar 
como bolhas. As róseas formas continuam a brotas da terra fedida. [...] De 
repente, novo rugido. A terra está tendo filho? As formas dissolvem-se no ar, 
assustadas. Corolas murcha e as corem escurecem. E a terra, os braços 
contraídos de dor, abrem-se em novas fendas negras. Um forte cheio de 
barro machucado arrasta-se em densa fumaça. (LISPECTOR, 2016, p. 70). 

 

Na leitura desse conto, podemos encontrar muitos aspectos semelhantes ao caso de 

Schreber, caso estudado por Freud para falar das psicoses e retomado por Lacan. Elementos 

como a morte premente, a questão de uma figura feminina (Terra-Mãe) e ainda com algo 

sagrado ou divino, traz para o conto essa similaridade, embora não se tenha informações sobre 

a história do personagem do conto. Ao falar de Schreber, Freud pensa que o delírio é como 

uma peça que se cola aí onde houve uma falha na relação do sujeito com a o mundo da 

realidade, mundo que é para o homem estruturado pelo simbólico. (QUINET, 2011). 

Sem informações sobre a vida do personagem do conto, nos debruçamos sobre o que é 

dito na narrativa e encontramos a relação do delírio construído por ele com a escrita que 

parece mobilizar seus desejos. Nessa perspectiva o processo de escrita seria de fundamental 

importância para o personagem, sendo abordado no delírio uma possível falta de inspiração 

que o levaria a esse sentimento de morte. 
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A escrita para o personagem era algo que o faria voltar a vida. De alguma maneira o 

preenchia ou o mobilizava. Justamente por não conseguir escrever, o homem adoecera, febril, 

delirava e encontrava naquela ideia que lhe viera a noite, novas palavras para serem escritas. 

Era necessário, vital. Quando pede que lhe tragam caderno e lápis, a moça tenta intervir, 

preocupada com sua saúde, mas ele tenta explicar: 
 
Ele para, de súbito pensativo. E principalmente se ela soubesse o esforço que 
lhe custava escrever.... Quando começava, todas as suas fibras eriçavam-se, 
irritadas e magnificas. E enquanto não sentia que elas eram o seu 
prolongamento, não cessava, esgotando-se até o fim... “A terra, os braços 
contraídos de dor...” Sim, sua cabeça já estava dolorida, pesada. Mas poderia 
conter sua luz, para poupar-se? (LISPECTOR, 2016, p. 77). 

 

Guerra (2010), ao estudar o delírio em Lacan, aponta que a escrita é uma tentativa em 

que o sujeito pode se escrever para o Outro, uma vez que não há simbolização. 
 
Ao final de seu ensino, Lacan reinterpreta a função do delírio e verifica que, 
nele, o que conta é a escrita do sujeito, é a fundação de um referente em 
torno do qual o sujeito pode se escrever para o Outro. Assim, ele trata da 
escrita da letra com a ajuda da letra até que ela possa abolir o símbolo, e 
assim realmente elevá-lo a uma nova potência. É isso que tornará sua 
coexistência compatível com a ausência de suporte, não de um discurso 
estabelecido, mas de nenhum Nome-do-Pai estabelecido. (GUERRA, 2010, 
p. 60). 

 

A escrita, como arte, seria uma invenção do sujeito para conseguir suportar a 

realidade. Como o processo de simbolização é precário, nas psicoses, a palavra que é tomada 

como a própria coisa, toma dimensões no próprio corpo do sujeito, uma vez ele está como 

lugar de gozo para o psicótico. O sujeito é marcado pela palavra no próprio corpo. 

Através do delírio, o homem pode voltar a escrever. Escrevendo, ele também se 

inscreve em algum lugar. Poderíamos pensar que a terra seria a inspiração ou o próprio 

homem, os raios e a luz também poderiam ser a sua inspiração, uma vez que no diálogo com a 

moça, ao acordar o delírio ainda sonolento o homem diz: 
 
— Este é um momento? Pergunta em voz bem alta. Não, já não é mais. E 
este? Já agora também não. Só se tem o momento que vem. O presente já é 
passado. Estire os cadáveres dos momentos mortos em cima da cama. Cubra-
se com um lençol alvo, ponha-os num caixão de menino. Eles morreram 
crianças ainda, sem pecado. Eu quero momentos adultos!... Moça, aproxime-
se, eu quero lhe confiar um segredo: moça, que é que eu faço? Me ajude, que 
minha terra está murchando... Depois o que vai ser de minha luz? 
(LISPECTOR, 2016, p. 73). 
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O homem, é consumido pelas próprias palavras. Murcha e quase morre. Mas também é 

através das palavras que continua existindo. É através da palavra que renasce e vence a 

batalha contra morte. Escreve para não sucumbir a vingança da Terra. Escreve para dar nome 

e sentido à sua existência. 

Desesperada ao ver o homem sucumbir em febre e em delírio, a moça, que já não sabia 

o que fazer, tenta acalmá-lo com um beijo, o que, quase que subitamente, acalma o homem e 

vai abrandando os sintomas que o mesmo apresentava: “Agora seus olhos já não queimas. 

Agora suas têmporas deixam de latejar porque duas borboletas úmidas pairam sobre elas. 

Voam em seguida” (LISPECTOR, 2016, p. 73). 

O homem, cansado e delirante, abatido pelo bloqueio na escrita, encontra no delírio a 

possibilidade de ressurgir. Causando certo espanto pelas mulheres que cuidavam dele e 

temiam pela sua doença, o homem sente a necessidade de voltar a escrever e faz uso do seu 

delírio como inspiração para tal. 

A escrita, no conto, aparece como questão de vida ou morte para aquele sujeito. É 

necessário que se escreva, mesmo que a ameaça de morte esteja presente. É a única 

alternativa. É o preço que se paga para viver. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As psicoses saíram de um lugar de adoecimento para ganhar novos ares e novas 

formulações. Encontramos maneiras de simbolizar de acordo com nossas possibilidades e 

implicações. É disso que se trata esse trabalho. O estudo da obra literária através da ótica da 

psicanálise não está para um diagnóstico e sim para alimentar nossas reflexões e 

questionamentos. 

Quando a criação se situa fora do âmbito do Nome-do-Pai, ou seja, na estrutura clínica 

da psicose, temos o conceito de sintoma. (QUINET, 2011). A arte, poderia funcionar como 

essa suplência para o sujeito. Muitos são os exemplos encontrados: pintores, escritores, 

músicos, artistas plásticos que fizeram da sua produção artística além do produto do seu 

inconsciente, sinthoma, para manejar sua própria existência enquanto sujeitos. 

Seria no lugar de Eros, polo da pulsão de vida que o sujeito encontraria ferramentas de 

produção para inventar uma bengala que pudesse lhe dar algum apoio. Não seria de fato uma 

amarração, com se daria na simbolização do significante do Nome-do-Pai, o que daria uma 

certa estabilização do sujeito, sendo, então, uma suplência. 
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Assim, no conto “O delírio”, o homem constrói a sua própria maneira de 

tamponamento desse furo, que perpassa sua existência psíquica. A escrita, nada mais é que 

uma possibilidade dada, através de um delírio persecutório (é preciso escrever para viver, ou a 

terra poderá se vingar), mas que também funciona como estabilizador do seu caos. 
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AS BANSHEES E AS VOZES: A PSICOSE EM AS DOZE TRIBOS DE 
HATTIE 
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RESUMO: Esse ensaio tem como base trazer mais contribuições sobre a temática da psicose, 
analisando a personagem Cassie, presente no livro da escritora afro norte-americana Ayana Mathis 
(2014), As doze tribos de Hattie, no qual a narrativa é fragmentada e conta a história de Hattie, mas 
pelo olhar dos doze filhos da personagem que dá nome ao livro, e nesse fragmento em específico, 
temos uma psicótica em surto. Portanto, o ensaio fará uma explanação da relação entre literatura e 
psicanálise, levando em consideração os diálogos possíveis entre os dois campos; e posteriormente, 
uma análise da representação de uma psicótica presente no livro, e de como isso tem relação com o 
aporte teórico propagado pelo psicanalista Jacque Lacan (1988) em seu O seminário, livro 3: as 
psicoses. 
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analysing the character Cassie, present in the book of the African American writer Ayana Mathis 
(2014), The twelve tribes of Hattie, in which the book’s narrative is fragmented and tells the story of 
Hattie, but through the eyes of the twelve children of the character who gives the book its name, and in 
this particular fragment we have a psychotic outbreak. Therefore, the essay will explain the 
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the two fields; and later, an analysis of the representation of a psychotic present in the book and how it 
has to do with the theoretical support propagated by psychoanalyst Jacque Lacan (1988) in his 
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INTRODUÇÃO 

 

A psicanálise, com as teorias freudianas, utilizou o aporte literário para comprovar 

determinadas especificidades psíquicas, que haveria certa dificuldade em se encontrar no 

consultório do pai da psicanálise. Assim, Sigmund Freud, ao retratar sobre os sintomas e 

características da psicose, utiliza um livro autobiográfico de Paul Schreber, chamado 

Memórias de um doente dos nervos. 

Portanto, Freud (2010), ao ler o livro do Dr. Daniel Paul Schreber, faz uma análise 

sobre o fenômeno da psicose existente neste texto literário, e postula informações sobre o 

caso clínico no seu texto Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia retratado em 

autobiografia (“o caso Schreber”). Logo, faz-se necessário a junção destas duas áreas. 

Schreber escreve para se organizar e se estabilizar psiquicamente após um surto – este, o seu 

segundo surto, após uma latência de anos, o que para Freud está vinculado a uma 

homossexualidade reprimida (FREUD, 2010). 

Contudo, a psicose é mais do que isso. A psicose é diferente da neurose, embora o 

neurótico que trate a psicose imponha certas características para referenciar o psicótico 

(MILLER, 1997). Logo, para os estudos freudianos, a neurose tem o conflito entre o Eu e o 

Id, já a psicose tem uma perturbação entre o Eu e o mundo exterior (FREUD, 2011). Assim, o 

psicótico, com influência do Id, tem uma perda da realidade, havendo, então, a construção de 

um novo mundo que se coloca no lugar da realidade (FREUD, 2011). E essas especificidades 

podem ser encontradas no objeto literário. 

Partindo desta concepção, similar a Freud analisando o caso Schreber, será feita uma 

análise com base no conteúdo de uma obra, voltada para a representação contida no 

inconsciente das personagens – indo além da busca dos objetos fálicos, ato bastante comum 

nos primórdios dessa metodologia como análise literária. Para isso, como objeto de análise, 

será utilizado o livro As dozes tribos de Hattie (2014), da escritora afro norte-americana 

Ayana Mathis. A escritora ganhou notoriedade depois deste livro, seu primeiro romance, ter 

sido escolhido para o clube de leitura da Oprah Winfrey (Oprah Book Club 2.0), que, por 

sinal, comparou Mathis com Toni Morrison, famosa escritora afro norte-americana, vencedora 

do Nobel de Literatura em 1993. 

Este livro retrata, por meio de fragmentos e com narradores diferentes, a vida de 

Hattie, mãe dos narradores. Cada capítulo é um filho narrando sobre um momento de sua 

vida, mas paralelo a esse discurso, há a narração sobre a mãe. Em todas as narrativas há um 

consenso entre as personagens: o afastamento da mãe e a falta de carinho para com seus 
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filhos. Por fim, todos se queixam sobre essas características de Hattie e aplicam isso para a 

situação de sua vida atual.  

Mais à frente, na narrativa, uma das filhas de Hattie, Cassie, apresenta sintomas 

psicóticos. E, assim, será analisado como ocorrem os fenômenos psicóticos (que vão de 

alucinações até outras demandas), dando possíveis interpretações e trazendo teorias e 

características da psicose presente na representação da personagem. Mas antes é necessário 

compreender esse entrelaçamento existente entre dois campos – a literatura e a psicanálise – e 

como é possível apreender e interpretar textos literários sobre o holofote das teorias 

psicanalíticas freudianas e lacanianas. 

 

1 DOS ENCONTROS ENTRE LITERATURA E PSICANÁLISE 

 

Neste momento, faz-se necessário explanar um pouco dessa relação entre a literatura e 

a psicanálise. Terry Eagleton (2006), no seu livro Teoria da literatura, relata que existem 

quatro modos de analisar essa junção, mas que isso depende da obra em questão, havendo, 

desta forma, um retorno ao autor, ao conteúdo da construção formal ou ao leitor. 

(EAGLETON, 2006). Logo, é necessário que o leitor faça a leitura do livro com os olhos 

voltados para os processos oníricos que cada modo traz em seu bojo, buscando os sintomas 

presentes na obra. 
 
O que buscamos, contudo, é aquilo que essas afirmações inevitavelmente 
calam ou suprimem, o que examinamos são as maneiras pelas quais os 
romances não são perfeitamente a si mesmo. A crítica psicanalítica, em 
outras palavras, pode ir além da caça aos símbolos fálicos, ela nos pode dizer 
alguma coisa sobre a maneira pela qual os textos literários se formam, e 
revela alguma coisa sobre o significado desta formação. (EAGLETON, 
2006, p. 268). 

 

Por outro lado, nota-se que a adesão da intepretação literária unida com outros campos 

científicos acontece com a inserção do pós-estruturalismo no modo de analisar a literatura. 

Essa ruptura ocorre posteriormente ao Estruturalismo, que, no campo literário estava marcado 

pelo Formalismo Russo e seu modo de analisar o objeto literário pela maneira como se 

apresentava, por uma estrutura. (COMPAGNON, 1999). Ou seja, era muito comum as 

análises serem pautadas sobre o verso, ou sonoridade do poema e não levar em consideração a 

interpretação ou o leitor dentro dessa dinâmica. 

Assim, pós revolução estudantil Francesa, mais precisamente com a publicações de 

Roland Barthes sobre a morte do autor, que começa a se pensar na instância do leitor e a 
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descentralização do autor, que agora, não representa mais a verdade sobre o objeto escrito. 

(BARTHES, 2004). Nesse período se instaura uma crise epistemológica no paradigma dentro 

das áreas científicas, e isso afetou a literatura. (HOISEL, 2000). 

Depois desse período, com a instauração mais recorrente dentro do âmbito cientifico 

do pós-estruturalismo, houve como sintoma dessa corrente um questionamento a teorias 

canônica, ou seja, não sendo mais analisadas pelo viés da verdade absoluta, mas como um 

conjunto de discursos pautados nas linguagens, e esses atos sendo espiralados e dialogados 

com outras áreas do saber (HOISEL, 2000). 
 
[...] a abrangência do material da literatura – a experiência humana – 
possibilita que qualquer teoria possa ser levada para o campo dos estudos 
literários. Por outro lado, a falta de comprometimento disciplinar específico 
dos que trabalham nesses campos permite que essas metodologias sejam 
facilmente transferidas para a órbita da teoria da literatura. (HOISEL, 2000, 
p. 227). 

 

Portanto, infere-se que essas novas formas de adentrar ao texto literário, por meio do 

diálogo com outras áreas, se faz presente. E, muito similar com o que Sigmund Freud faz ao 

utilizar na sua construção teórica psicanalista o uso do literário. O pai da psicanálise utilizou 

obras literárias para analisar grandes temas da sua teoria, como a tragédia Édipo Rei, que se 

mostrou importante para compreender os caminhos tortuosos do Complexo de Édipo. Ou, o 

uso do autor russo Dostoievski, ou o livro de memórias de Schreber, que aqui vai ser usado 

para compreender a personagem analisada na segunda parte deste artigo. 

Com isso, os caminhos de interpretação literária se atrelam a de outros campos de 

saber. Um novo rumo para o campo literário aponta no horizonte, no qual há uma 

complementação e amplitude de interpretações por meio dessa inserção. Mas, é necessário 

problematizar a ideia de interpretação, pois é um ato feito pelo psicanalista na clínica diante 

de um paciente. O ato de interpretar não significa ato de traduzir, mas, um modo de 

desconstrução: 
 
[...] a interpretação da psicanálise tende a “encurralar” (pin down) a 
literatura, procurando sua verdade oculta, o que, em última instância, 
meramente exemplifica o que o psicanalista já sabia, enquanto a 
desconstrução procura respeitar os restos do texto, que resistem à 
apropriação crítica. (BOFF, 2012, p. 67). 

 

Na posterioridade da teoria psicanalítica de viés freudiano, se destacam os estudos de 

Jacques Lacan, que, bebendo das teorias linguísticas de Ferdinand Saussure, compreende o 
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inconsciente como linguagem, e coloca em prática essa premissa por meio de argumentos 

utilizados por Freud, mas com uma nova leitura e aplicado as teorias criadas por ele. Mas, o 

leitor de Freud e construtor de um novo viés para a psicanálise também utiliza da literatura 

para analisar e fazer exemplos. Como a leitura de Platão ou do James Joyce. Mostrando mais 

uma vez o caráter plural da psicanálise: 
 
Sabemos que a psicanálise é uma atividade complexa, podendo ser encarada 
como uma ciência da mente, um método terapêutico, uma teoria da 
personalidade e/ou uma filosofia da cultura. Talvez o aspecto mais 
importante sobre as ideias freudianas resida na sua flexibilidade e 
capacidade de adaptação aos mais diferentes contextos, o que permitiria, 
portanto, aparecer como uma possibilidade de aprofundamento da realidade 
percebida. (CASTRO, 2012, p. 143). 

 

É a partir desta relação que se reverbera até os dias atuais, os estudos sobre a junção da 

literatura e psicanálise, que agora faremos uma análise de um livro contemporâneo, trazendo 

as teorias lacanianas sobre psicose, para nos auxiliar na intepretação desse sujeito 

representado e dos sintomas presentes nessa construção narrativa. 

 

2 UMA ANÁLISE DOS SINTOMAS PSICÓTICOS 

 

A narrativa de Cassie se passa em 1980, e se inicia mostrando os preparativos da 

internação da personagem por seus pais. Em seguida, temos a cena em que ela está a caminho 

do médico, dentro do carro. É nesse momento que ela atinge o ápice do delírio, pois há uma 

desestabilidade psíquica que a faz não tomar banho e ouvir vozes; algo interpretado pela 

personagem como uma maneira de seus pais tirarem dela a sua filha Sala. Desta forma, há 

uma comparação entre sua filha e a limpeza, já que isso apresenta uma formação sintomática 

de achar que a água com a qual toma banho está suja, e isso faz com que ela tome banho sem 

se lavar completamente, pois isso a faz se sentir fétida. 
 
Eu gostaria de lavar a cabeça, mas quando entro no banheiro, penso na 
maneira como a água vai escorrer pelo meu corpo, cheia de partículas de 
pele morta de fezes, e preciso voltar a meu quarto. [...] Minha Sala, minha 
filha linda, é a única coisa limpa que eu conheço. (MATHIS, 2014, p. 200). 

 

Posteriormente, há uma repetição do significante “mãe”, relacionando-se com a 

organização da psique de Cassie, devido à falta dessa “mãe” na infância, ou com a perda que 

ela sentiu, quando a mãe traiu o pai. Ademais, há uma identificação com esse outro, com a 
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“imoralidade” que liga as duas, já que o delírio é um fenômeno elementar e estrutura o sujeito 

psicótico (LACAN, 1988); as vozes que Cassie ouve trazem à tona “imoralidades” recalcadas. 
 
Minha mãe nunca foi carinhosa. Continua não sendo. [...] Minha mãe sempre 
fez o necessário [...] Eu me identifico com ela. Sei como é difícil resistir a 
certos impulsos.  [...] Tem vozes que murmuram sugestões de uma forma tão 
natural e calma que se eu não fosse cuidadosa pensaria que são meus 
pensamentos: olhe para a virilha daquele homem, elas dizem; pense em 
como ele deve ser sem calça. (MATHIS, 2014, p. 200-201). 

 

Nota-se que existe uma falta relacionada a esse significante; a presença-ausência da 

mãe que estava em casa e brigava com o pai, mas na verdade queria estar longe de lá. Assim 

como a presença-ausência da retirada de sua mama, que, no período desta narrativa, está com 

uma prótese, a qual irá resultar na ausência da filha (um outro objeto retirado de sua vida). 

Nisto, o sujeito psicótico é centrado na perda (LACAN, 1988). 

Em seguida, aparecem as vozes. Cassie apresenta dois tipos de vozes. A primeira 

delas, as Banshees, são baseadas na mitologia celta, na qual essas fadas malignas previam as 

mortes. Elas podiam ser escutadas por aqueles que estavam prestes a morrer, e faziam aqueles 

que as escutavam ter o crânio estourado. Cassie, quando ouve essas vozes, entra em agonia, 

pois elas gritavam, assim como as Fúrias da mitologia grega. Isso deixa mais evidente a ideia 

de perseguição que Cassie sentia em relação a seus pais. Entretanto, ela sabe que é um delírio, 

pois o psicótico sabe que há uma construção delirante, e ele não acredita na realidade de sua 

alucinação (LACAN, 1988). 
 
[...] Quase sempre eu só conseguia ouvir as Banshees gritando comigo com 
hienas. Às vezes tão alto que acho que outras pessoas também devem ouvir, 
mas sei que não ouvem. 
[...] 
Estou jejuando para que Sala possa comer; quando eles virem que não estou 
comendo, não vão envenenar a comida. Eu não importo. Já me acostumei. 
(MATHIS, 2014, p. 202). 

 

Contrapondo essas vozes malignas, representadas pelas Banshees, existe também a 

voz que traz paz. A Voz – com “v” maiúsculo – remete a Deus e a todo um conhecimento 

prévio que Cassie tem em relação a Bíblia, afinal, ela tem um irmão pastor protestante. E 

também, a construção delirante tem como base a vida prévia do sujeito (LACAN, 1988), logo, 

ela teve acesso a Bíblia. E a Voz aparece para acalmar, trazer alívio das vozes gritantes das 

Banshees em seus ouvidos. 
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[...] Estou muito cansada e assim mesmo as Banshees ficam dizendo: “Você 
está perdendo. É pequena demais. Você e essa criança estão desgraçadas.” É 
como se minha vida estivesse fugindo de mim como uma pipa em meio ao 
tornado. Rezo por orientação e alívio. Quando estou no fim, quando estou 
prestes a desfalecer, a Voz vem e me diz para descansar. (MATHIS, 2014, p. 
202-203). 

 

Essa relação bíblica não existe apenas com a Voz, mas também com o uso 

comparativo da situação da própria personagem com as passagens bíblicas, como a relação de 

desorientação com Paulo em Damasco1, mas que ela não entende – achando que se trata de 

um sinal divino para ela. Ou seja, ela deseja um reconhecimento através do divino, como 

ocorre no caso Schreber, no qual Freud chega à conclusão de que a relação sintomática com o 

divino tem relação com um reconhecimento que outrora não tivera (LACAN, 1988). 
 
[...] Quanto mais me concentro, mais parece que as palavras não têm nada a 
ver umas com as outras. Me concentro na voz do pastor. Apuro o ouvido 
com seu ritmo e as palavras ficam inteiras: o apóstolo Paulo e Damasco. 
Tento juntá-las como se fossem contas de um colar. [...] Sei que devia 
entender. Por favor me ajude, Senhor. Esses desvãos da minha cabeça – abro 
um deles e encontro um tigre. Dando o bote. (MATHIS, 2014, p. 204). 

 

No ápice do surto psicótico, as Banshees aparecem dentro do carro que os pais estão 

levando Cassie para a clínica – colocando mais ênfase na iminente separação de Cassie e sua 

filha, e na trama de sua mãe para que isso aconteça. Logo, isso resulta numa tentativa de fuga, 

fazendo-a se jogar do carro, correr pelo meio da floresta e entrar numa vala, até ser resgatada. 

Mas, mesmo sendo resgatada, ainda há uma forte referência e um teor de aceitação da 

mãe, que a faz rememorar uma passagem da infância para encontrar a “beleza das coisas” 

(MATHIS, 2014, p. 207). Isso remete ao retorno que Lacan faz ao conceito de Verneinung, 

que, pelo discurso, tenta reencontrar um objeto que tem valor de existência, um objeto de 

desejo. E, nesse contexto, remete também a uma busca de Cassie para uma satisfação 

primitiva que está em consonância com a relação materna, assim sendo necessário 

“reencontrar o objeto, cujo aparecimento é fundamentalmente alucinado.” (LACAN, 1988, p. 

102). 
 
[...] Hoje de manhã A Voz disse para ir com calma. Meus pais estão no 
carro; luzes azuis e amarelas refletem no para-brisa. Uma paramédica não 
amarra as correias da maca e me dá um cobertor, pelo qual me sinto 
agradecida. Tento procurar a beleza das coisas. Minha mãe de avental há 

 
1 Lembrando que a passagem de Paulo em Damasco tem relação com a retirada de uma cegueira por Jesus, para 
que Paulo tenha certeza de que Jesus é filho de Deus e se torne um apóstolo. 
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tantos anos, a tonalidade âmbar da bebida no copo, e aquela música que só 
ela e eu conseguimos ouvir. (MATHIS, 2014, p. 207). 

 

E como Freud retrata que esse objeto nunca vai ser encontrado, ou como Lacan retrata 

como objeto a; o caso de Cassie tem relação com a Sula, que representa um objeto substituto 

para essa busca constante pelo amor materno. E a iminência da perda, juntamente de um 

retorno do recalcado, vinculada a apatia materna, fazem com que se construa toda a base da 

construção delirante da protagonista desta narrativa. 

Logo, o fenômeno psicótico tem seu teor de defesa, afinal, o psicótico se organiza com 

base nessa construção delirante, mesmo com o rompimento do real e o sujeito não 

conseguindo reproduzir discurso sobre, nota-se que isso ocorre com a Cassie e sua infância e 

a relação materna. 

 

CONCLUSÃO PARA O CÉU ABERTO 

 

As relações entre literatura e psicanálise são amplas. Desde os diálogos provenientes 

da quebra estrutural de análise das ciências humanas, as conversações são mais amplas e com 

contribuição mútua. Isso, só é possível com um modo de análise proveniente de uma quebra 

hierárquica entre esses modos de pensar. E que, tanto Freud quando Lacan, expoentes nas 

teorias psicanalíticas no século XX, já traziam em seus textos uma relação com obras de 

cunho literário. Sendo assim, possível compreender essa relação que a obra tem com o mundo 

real da qual se propõe analisar no decorrer das suas linhas. 

Um campo grandioso, demonstrado neste pequeno ensaio, o qual trouxe algumas 

considerações das teorias psicanalíticas para abordar a psicose representada por uma escritora 

negra. Há intencionalidade nesta representação? Sim. Lembrando que quando falamos das 

mazelas raciais na subjetividade do corpo negro, o direito a ser subjetivamente inconstante é 

cortado pelo mito do negro forte fisicamente e subjetivamente, suplantado com os discursos 

oriundos do sistema escravocrata. Isso é retratado pela psicanalista baiana Neusa Santos 

Souza (1983), no seu livro Tornar-se negro, que aponta os mitos pertinentes na psique do 

corpo negro. Agora, imaginem um corpo negro psicótico. Temos uma subjetividade 

amplamente elevada e com todas as especificidades de uma teoria própria, ou melhor, um 

seminário completo de Jacques Lacan (1988), o O seminário, livro 3: as psicoses, para 

caracterizar esses sujeitos. 
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Assim, esse artigo se faz necessário para entender o furo no real, para entender a 

expansão de corpos e subjetividades, para entender o delírio e a literatura confluente com a 

psicanálise. 
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A PALAVRA ACROBATA: A ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR 
COMO LETRA QUE FAZ LITORAL 

Eva Maria Lins Silvai 

RESUMO: O presente trabalho pretendeu articular psicanálise e literatura através do conceito lacaniano 
de letra e lituraterra. Para tanto, fizemos um recorde de algumas obras de Clarice Lispector e escolhemos 
o Seminário livro 18 de Lacan enquanto embasamento teórico. A noção de lituraterra lacaniana difere 
da literatura convencional, tendo em vista que esta traz um formato determinante e abafa o efeito de 
gozo, portanto, não diz do escrito. A crítica à literatura é essa inquietação com as formas que evitam 
revelar o furo. Lacan traz que ao propor um texto à psicanálise, não tenta dar conta do texto como um 
todo, mas mostrar o que há por trás dele. Nossa abordagem seguiu essa recomendação, não pretendemos 
dar conta da escrita lispectoriana num ponto de vista literário, mas lançar sobre ela um olhar pela 
perspectiva da letra que faz litoral ao revelar o furo e permitir o espanto. Com essas relações entre 
psicanálise e literatura, por esses conceitos lacanianos descritos sugerimos que Lispector chega mais 
perto da lituraterra que da literatura. Tendo em vista que ela tem a imagem tomada por seu valor fonético 
ou de letra, e não meramente representativo. Nessa mistura de Clarice e psicanálise o que se pode dizer 
dessa (des)construção de nomes é um saber fazer com o real da falta que aparece. 
 
Palavras-chave: Psicanálise. Letra. Escrita. Clarice Lispector. 

 

 
THE ACROBATIC PAROLE: CLARICE LISPECTOR’S WRITING AS AN 

INSTANCE OF LETTER WHICH DOES LITTORAL 
 
ABSTRACT: This work here presented aimed to condense and relate psychoanalyis and literature 
throught Lacan´s concept of letter and “liturattere”. To do so we chose some of Clarice Lispector’s 
works and also the 18th Lacan’s Seminary, as our theoretical embasement. The concept of “lituratere” 
difers from the conventional literature, as the last one brings the ideia of a format and therfore cancel 
what Lacan calls jouissance efect, and that’s why it can´t be related to the ideia of written. The critics to 
literature is this questioning to the forms that avoided the jouissance efect which don´t reveal the gap. 
Lacan tells that he doesn’t try to say what the text talks about in a complemented way, but he tries to 
reveal what is behind the text. We followed this suggestion and tried to see beyond the literature 
perspective, and look at it from another point of view, specially throught this letter concept. We intended 
to relate literature and psychoanalysis using these ideias and concluded that Lispector is closer to the 
“litterature” than to the literature. As her words aren´t located in a significative value, but are beyond 
the merely representative value. In this Clarice and psychoanalysis mix what can be said of this (de) 
construction of names is a know-how to do with the real of the lack that appears. 
 
Keywords: Death. Melancholy. Psychoanalysis. Horacio Quiroga. 
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INTRODUÇÃO 

 

A escrita de Clarice Lispector fala de outra relação com o texto que tenta não seguir o 

enquadramento literário. É preciso ouvir de “corpo inteiro” e ir além do raciocínio lógico das 

ideias encadeadas. Assim, nos propomos, ao ouvir Clarice, vivenciar essa provocação do que 

não se completa, que não se pode classificar, mas somente experimentar. É algo da 

impossibilidade expressa na fala enigmática que escapa do entendimento. 

Autora do indizível, Clarice traz algo que a linguagem explicativa não alcança. Algo 

que Ruth Brandão e Lucia Castello Branco nomeiam de “dessimbolização da linguagem” 

(2004, p. 122): quando a palavra passa a se afirmar como uma coisa que é o corpo do narrador, 

quase como um projeto delirante que convida o leitor ao mergulho. É uma escrita do que não 

se pode dizer, uma escrita que traz o impossível, o que não cessa de não se escrever. 

As palavras são experiências, instantes. Quer-se “como pegar com a mão a palavra. A 

palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1973, p. 12). Nessa lógica, a palavra tem outra dimensão, 

perde o sentido literal para ser litoral. Há algo no uso das palavras que não segue o 

enquadramento normativo, ela passa da significação óbvia e transcende. Escreve-se, ou melhor, 

tenta escrever, por algo que vai além de um profissionalismo, escreve-se por necessidade, por 

ser incumbida. As palavras são piruetas que tentam querer falar de algo que simplesmente não 

se pode dizer. 

Com sua escritura Clarice rasga os véus e faz cair as máscaras, mostra o nu, o vazio. É 

através da escrita que se expõe aquilo que se tenta esconder. Seguindo essa ideia da escrita que 

foge a norma do enquadramento e revela algo da falta, nosso trabalho busca articular algumas 

noções da psicanálise de orientação lacaniana com a escrita lispectoriana. Para isso, fizemos 

alguns recortes de momentos em que podemos perceber algo de um rompimento, de um véu 

que se rasga e revela o sujeito em um encontro com aquilo que tentava esconder. 

Apesar da veia literária, propomos articular o conceito lacaniano de letra e de lituraterra 

para pensar a escrita lispectoriana. Lacan articula a escrita como algo que contorna o impossível 

de dizer. Nas relações, há um furo, algo que não se nomeia, mas que se tenta falar dele. Dizemos 

que Clarice escancara esse furo, mostra pela escrita, por suas palavras em pirueta, as quedas no 

discurso que não se completa. 
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1 DESENVOLVIMENTO 

 

Leitor de Joyce, estudioso de línguas estrangeiras e da linguística Saussuriana, essas 

influências permitiram a Lacan um olhar diferenciado para as questões do sujeito e sua relação 

com a sociedade. Assim, uma das línguas que mais lhe chamava atenção, e das quais estudou 

por bastante tempo foi a escrita chinesa. Por meio desses estudos, pôde perceber a função da 

escrita na cultura, e a partir disso, expandir o pensamento psicanalítico pela relação com a 

escritura como tentativa de inscritura do sujeito. 

Às voltas com essa relação do inconsciente com a escrita, Lacan vai à literatura para 

tentar dizer sobre qual seria a função da escrita no sujeito. Para falar da escrita, parte do conto 

de Edgar Allan Poe “A carta roubada” e, juntamente com seus estudos sobre Joyce, desenvolve 

um novo conceito, o de letra. Leitor desde muito novo das obras joyceanas, teve influência na 

condução da formulação da letra na diferença entre a literatura e a lituraterra. Para tanto, parte 

do “equívoco com que Joyce desliza de a letter para a litter, de uma carta/letra, traduzo, para 

um lixo.” (LACAN, [1971] 2009, p. 106). 

Não é à toa que Lacan reúne Joyce e Poe para falar da letra. O conto diz sobre uma carta 

comprometedora que deveria ter sido escondida, mas que foi furtada e busca-se reencontrá-la. 

A carta era de assunto pessoal da Rainha, não poderia ser vista por outros. A polícia foi 

convocada para resgatá-la, mas, apesar de procurarem muito, não a conseguiram encontrar. 

Dupin é o responsável por achar a carta, e ele faz um caminho contrário ao dos oficiais. Havia 

uma descrição da carta e os policiais vasculharam os aposentos em busca dessa descrição. 

Dupin, todavia suspeitava da descrição da rainha, ele considerou a carta como manuseável, 

portanto, mutável. De modo que supunha que a carta estivesse em um lugar evidente, contudo 

alterada da descrição original dada pela Rainha. 

Podemos até dizer que Dupin seguiu a orientação joyciana “a letter, a litter” para 

encontrar a carta. Ram Mandil (2003) diz que Lacan destaca essa outra natureza da carta, além 

da mensagem, uma dupla essência. Ela tem uma materialidade, que a faz possível de ser 

manuseada, rasgada, tratada como lixo. Dupin foi quem percebeu que não havia somente uma 

descrição possível para esse documento, ele considerou o furo no saber. 

Lacan faz uso do conto para destacar a dimensão do significante que determina a letra. 

A letter, que pode ser carta ou letra na tradução do inglês, não se limita só a função de 

transportar a mensagem, mas há também o significante, que pode ir de letter à litter, no 

deslizamento de um S1, para S2 e S3, e assim sucessivamente. A cadeia significante tem múltiplas 

possibilidades de produção de sentido. A descrição da rainha não dá conta da dimensão total da 



Eva Maria Lins Silva 

192 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 189-198, jul./dez. 2019 

carta, pois esta é também manuseável, pode se modificar e representar o lixo, por exemplo. Ao 

ultrapassar a mensagem simplesmente, a letra passa a ser percebida como uma “estrutura 

essencialmente localizada no significante.” (LACAN, [1957] 1998, p. 505). 

Pela metáfora da decantação dos elementos na água, Mandil relaciona a dimensão da 

letra, como significante despojado de qualquer significação “A dimensão ‘literal’ do 

significante emerge, assim, da total depuração do significado.” (MANDIL, 2003, p. 30). 

Quando o significado depura no fim do poço, o significante pode emergir, um desconectado do 

outro. 

Nessa perspectiva, o significante tomado por seu valor de letra, é despido de qualquer 

significado anterior. Quanto menor valor semântico, maior o valor significante da letra. Essa 

perspectiva tem via no simbólico e, portanto, remete às formações inconscientes - sonhos, atos 

falhos, chistes, ou seja, à noção de uma mensagem encoberta que deve ser lida como um rébus, 

pelo seu valor significante decantado do significado. 

Ao sobrevoar as planícies siberianas em sua viagem ao Japão, Lacan traz outra imagem 

para pensar a letra. Do alto do avião observou o ravinamento nos montes e montanhas. Um 

acidente geográfico produzido pela chuva que revela todo um ecossistema envolvido naquela 

erosão. As nuvens carregadas de água precipitam e levam resíduos do solo. Nesse percurso se 

deixa uma marca que rasga a terra, formam os sulcos. O ravinamento das águas mostra o que 

faz furo e escoa, e nesse pensamento Lacan lembra a noção de traço unário freudiana. 

A letra teria então relação com isso que faz rasura no sujeito. A rasura não pode ser vista 

apenas no seu processo final, com os sulcos na terra, mas é preciso considerar os outros 

elementos anteriores a esse ciclo. As nuvens que carregam a água seriam o semblante, que ao 

romper, precipita a água e provoca os sulcos, as rasuras. Esse rompimento do semblante carrega 

não só os restos da erosão, mas também traz um efeito de gozo: “o que se evoca de gozo ao 

romper um semblante é isso que no real, se apresenta como ravinamento das águas.” (LACAN, 

[1971] 2009, p. 114). 

Essa observação de Lacan dos ravinamentos e sulcos abertos na terra não vêm sem 

precedentes. Amante das letras e línguas, o psicanalista busca na raiz latina a origem para o que 

chama de “lituraterra”. A partir da expressão de Joyce trabalhada no tópico anterior, “a letter, 

a litter”, Lacan traz as palavras littera, que significaria letra, e litura, que remete à ideia de 

cobertura, mas também de uma rasura. “Dessa raiz se forma a palavra liturarius, indicando um 

escrito que possui rasuras. Será a partir de liturarius que Lacan cunhará o termo lituraterre, ao 

qual opõe literatura.” (MANDIL, 2003, p. 45). 
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A lituraterra seria essa terra de lituras, de rasuras, correções. Como uma página de um 

escrito em rabisco, uma construção de palavras que se apagam, ou que o autor muda de lugar e 

enche o manuscrito de rasuras, um escrito marcado de enunciação. Essa planície em construção 

coberta de rasuras que rasga o texto como a água rasga a terra, é a lituraterra. Lacan se distancia 

do significante no campo da metáfora, do simbólico, e está mais próximo da noção de real, a 

partir dos efeitos de gozo. 

A escrita produz efeitos, naquele que escreve ou que lê. “Para lituraterrear, assinalo que 

faço imagem no ravinamento, com certeza, mas nenhuma metáfora: a escrita é esse 

ravinamento.” (LACAN, [1971] 2009, p. 116). A noção de lituraterra lacaniana difere da 

literatura convencional, que ao trazer um formato à priori que determina, abafa-se o efeito de 

gozo e, portanto, não diz do escrito. A literatura não rasga a terra. 

Essa diferença entre literatura e lituraterra é algo que demarca uma nova ideia para 

pensar a própria psicanálise. O papel dos ensinos lacanianos é justamente apontar para a 

existência do furo e não tentar encobri-lo, como faria a literatura, de acordo com Lacan. 

Acomodar restos é, em prol de uma harmonia inexistente, amontoar tudo aquilo que sobra, que 

fura e revela a falta. “A questão é saber se aquilo que os manuais parecem expor desde que 

passaram a existir - refiro-me aos manuais de literatura -, ou seja, que a literatura não passa de 

uma acomodação de restos é uma questão de colocar no escrito aquilo que, de início, seria 

canto, mito falado, procissão dramática.” (LACAN, [1971] 2009, p. 106). 

Pensar a literatura como uma acomodação de restos, mito falado, é dizer que por um 

enquadramento, por um manual, se escreve, mas não se faz uma escrita. Não é pelo instrumento, 

ou pelas impressões e ditames de ordem que algo se escreve. Laurent (2010) lembra que o que 

esses manuais evitam é justamente provocar o efeito de gozo. E a escrita faz o caminho 

contrário, ela busca esse efeito pelas rasuras, sulcos e lituras. 

A crítica à literatura diz dessa inquietação com as formas que anulam o que há de 

rompimento, rasura, e evitam revelar o furo. Lacan baseia seu seminário no conto de Poe, traz 

que, ao propor ao texto a psicanálise, não tenta dar conta do texto como um todo, mas mostrar 

o que há por trás dele. Quando destacamos a atitude de Dupin em contraposição com a dos 

policiais, considerando a carta como manuseável e não segue à risca a descrição da rainha, 

falamos de uma atitude psicanalista. A psicanálise revela o furo no saber, mostra o fracasso, a 

letter (carta/letra) que pode ser litter (lixo) também. 

A proposta lacaniana é destacar o escrito, aquele não enquadrado no manual literário, 

“aqui, porém, meu ensino situa-se numa mudança de configuração que é anunciada com o lema 

de promoção do escrito” (LACAN, [1971] 2009, p. 107). Por isso essas imagens conversam 
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entre si, o ravinamento das águas nos montes, a escrita chinesa dissociada da fala, a caligrafia 

que se escreve de corpo todo, um manuscrito coberto de rasuras, a terra de lituras, cada uma dá 

o tom para essa nova perspectiva da escrita. A crítica à literatura de manuais também tem uma 

função, vem dizer o que o escrito não é. 

Todas essas questões que trouxemos falam das duas dimensões da letra para Lacan, a 

letra que pode ser mensagem, carta, ou a letra que carrega uma materialidade e pode ser lixo. 

“Como, no entanto, articular essas duas dimensões da lettre, como associar sua dimensão 

significante, mensageira, àquela que se traduz em sua materialidade, independentemente do 

sentido veiculado?” (MANDIL, 2003, p. 48). É justamente aí que Lacan oferece mais uma 

imagem, a do litoral, como forma de entrelaçar esses dois campos heterogêneos entre si. 

Areia e mar, litoral. O que seriam então esses campos heterogêneos? Resgatamos pelo 

deslizamento joyceano “a letter, a litter” que a letra aponta dois caminhos. É mensagem 

encoberta, carrega consigo um significante esvaziado de significação, mas ela também carrega 

o furo desse saber, e em sua materialidade, pode ser lixo e trazer efeitos de gozo. A mensagem 

na instância simbólica e o lixo que é do real. O contorno que se dá ao furo, à impossibilidade, 

é desenhado pela letra como litoral. 

Letra litoral que desenha uma borda, a caligrafia que escreve com o corpo, o 

ravinamento siberiano que rasga a terra com lituras, a lituraterra. A letra se escreve no entre. 

São dois os campos, heterogêneos entre si, Laurent (2010) diz que a “lituraterra está centrada 

em torno de dois aspectos da função da letra, o que constitui o furo e o que constitui o objeto 

a” (LAURENT, 2010, p. 63). O furo seria o campo do saber, simbólico, os policiais que não 

encontram a carta por estarem limitados à descrição da rainha. O objeto traz algo do real, da 

carta que é lixo, rasura na terra. 

Essa perspectiva da lituraterra em contraponto à literatura pode ser relacionada com a 

ideia de Clarice, que em Água viva (1973) diz que “o gênero não me pega mais”. Não há gênero, 

palavra, manual que dê conta do inconsciente. Lacan diz desse significante esvaziado se sentido, 

Clarice esvazia o sentido nas personagens. Como podemos ver em seu conto “Amor”. 

Ana, uma mulher que se sustenta nas suas funções e afazeres domésticos. Mãe e esposa, 

era no vazio o silêncio da casa, certa hora da tarde, quando sentia o perigo. Essa era a hora que 

saía de casa para ir ao mercado. Em sua rotina cronometrada, tudo se planejava e ela voltava a 

tempo de fazer o jantar. Um dia, porém, ela vê na calçada um cego mascando goma, e isso 

revela em seu mundo tão controlado, um mal-estar incontrolável: 
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Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 
jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. 
E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 
aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca (LISPECTOR, 
2009b, p. 23). 

 

Se formos a seu romance A paixão segundo G.H. (2009), nos deparamos com a trama 

de uma mulher no encontro com a barata que é ela mesma. G.H é descrita como uma mulher 

marcada pela organização e limpeza. Ao fazer uma faxina no quarto de serviço, que há muito 

tempo não entrava, pois era onde morava sua recém demitida empregada doméstica, depara-se 

com uma barata. A partir desse momento, algo que antes a orientava passa a não mais fazer 

sentido e ela se percebe na barata, frente ao nojo desse ser descobre algo de seu: 
 
A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso. Não, não, ela mesma 
não tem lado direito nem avesso: ela é aquilo. O que nela é exposto é o que 
em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado. 
Ela me olhava. E não era um rosto. Era uma máscara (LISPECTOR, 2009a, p. 
76). 

 

Trazemos ainda um trecho do conto “Perdoando Deus”, no qual a narradora começa 

descrevendo sua liberdade e como a vida era bonita, que ela estava sentindo algo sublime, 

divino. Nesse delírio, enquanto caminhara na rua, a rua aparece e quase pisa em um rato. O real 

rasga qualquer outra sensação bonita. O rato morto fura a vida que parecia tão equilibrada e 

bonita. A experiência passa do amor pelos seres ao terror de viver, e, no decorrer disso, uma 

tentativa de laço entre o simbólico e o real: 
 
Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo 
as coisas. Minha liberdade então se intensificou um pouco mais, sem deixar 
de ser liberdade [...] Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por 
puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo [...]E foi 
quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava 
eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda 
em pânico, e controlava como podia o meu mais profundo grito [...] Mas a 
imagem coloca-se as pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com 
os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos 
(LISPECTOR, 1998, p. 42). 

 

De que mal-estar se fala? Um arrepio que eriça terror. Viver é sublime e aterrorizante. 

Clarice sabe disso e não se preserva de mostrar esse horror. Há algo que aparece fora do que se 

cronometra e de repente, os ovos caem no chão, àquela imagem de dona de casa, mulher de 

deus, o que seja, cai. Talvez o incômodo do leitor seja ao perceber que não há muito significado, 
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há o significante sem sentido mesmo. A máscara é frágil mesmo, e a escrita de Clarice não tenta 

evitar essa mordida na barata. 

Clarice traz nos eventos corriqueiros a tenuidade da máscara. Toda uma vida apaziguada 

que cai. Ela destaca a barata, o rato e o cego, e nos mostra o que o véu do semblante recobre: o 

nada. Esse vazio do ser carrega a marca de uma falta – realizada ou ameaçada. Algo que pela 

Psicanálise podemos numa escrita que usa do simbólico, com suas personagens e estórias, para 

mostrar o real que não cessa de não de escrever. Clarice desenha com sua escrita um litoral 

entre esse gozo do impossível com o saber que não se sabe. 

Assim, podemos dizer que Clarice despe o semblante e revela o nada. Ela sabe que há 

nas máscaras uma “hora perigosa”, um momento em que o disfarce falha e quase se pisa no 

enorme rato morto. Mas que está exatamente aí o sujeito. O mal-estar que tanto se quer esconder 

é descoberto e se transforma o centro da narrativa. A massa branca da barata, o grande rato 

ruivo com os pés esmagados, ousamos dizer que são, na verdade, o momento de redenção, de 

saída do apaziguamento. Aquilo que antes se escondia atrás de um sujeito silenciado e obediente 

é revelado. Pela escrita do que não se inscreve, a autora abre espaço para o espanto e, portanto, 

para desenhar uma letra para si. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Com essas relações entre psicanálise e literatura, por esses conceitos lacanianos 

descritos sugerimos que Lispector chega mais perto da lituraterra que da literatura. Tendo em 

vista que ela tem a imagem tomada por seu valor fonético ou de letra, e não meramente 

representativo. Ao atravessar a representação, o texto de Clarice desemboca onde Brandão e 

Branco (2004) chamam de escritura – neste lugar em que a letra, e não a palavra, é priorizada. 

Esta letra que remete à experiência de gozo, que não é recoberto pela significação. 

A escrita surpreende pelo seu modo de construção, o que chamamos de letra do autor. 

Algo que quebra a ideia do encadeamento discursivo da norma estabelecida pela língua, e exige 

do leitor um saber escutar do texto por seus furos de sentido. A letra é litoral, não tem um limite 

determinado por ninguém, é fluidez num acordo entre o mar e a areia. 

Clarice Lispector, escritora que preferia ser chamada de amadora a ter uma 

responsabilidade com a escrita para além da que ela própria já tinha, representa uma literatura 

brasileira que permite dialogar com esse saber da psicanálise francesa aqui exposto. Há um 

conto em que ela mesma afirma ser para si mesma, um mistério. “O ovo e a galinha” tem um 
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caráter místico que lhe é próprio por não ter encadeamento lógico algum. Nesse texto, podemos 

dizer dessa lituraterra, uma terra de lituras, rasuras que faz e desfaz a palavra. 
 
O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. - O ovo desnuda a 
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. – Quem se aprofunda 
num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: 
está com fome. [...] Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma 
coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus 
dedos é que vê o ovo. Não toco nele – Mas dedicar-me à visão do ovo seria 
morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. – O ovo me vê. 
O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. É isento da 
compreensão que fere. – O ovo nunca lutou. (LISPECTOR, 1998). 

 

Se tentarmos pensar sobre esse texto de outro modo que não seja sentindo seus efeitos 

de gozo, limitamos nossa capacidade de apreender o que o texto pode vir a provocar – aquilo 

que chamamos de letra. O ovo é letra, a galinha é letra, não há limite pré-determinado por 

nenhum dos dois, porque aqui o ovo não é simplesmente o que se conhece, muito menos a 

galinha. A palavra transcende, está esvaziada de sentido. A função da palavra aqui é ser corpo, 

desenhar, tentando dar um contorno qualquer que seja a esse gozo impossível de tentar dizer o 

que é o ovo. 

A palavra vira estado de coisa, faz borda para o abismo do nada que em cada um se 

apresenta. A letra tem esse papel de litoral na medida em que podemos perceber a função de 

contornar o gozo. Para a autora, a escrita cumpre esse papel vital, escrever enquanto 

necessidade: “Quando não escrevo, estou morta. Escrevo simplesmente. Como quem vive. Por 

isso todas as vezes que fui tentada a deixar de escrever, não consegui. Não tenho vocação para 

o suicídio” (LISPECTOR, 1977). 

Essa escrita apresenta de maneira privilegiada aquilo que mantém a pulsação de um 

nome constituído pelo ato de escrever. Demonstra-o através de sua obra que se constitui 

enquanto um saber-fazer com o que não se inscreve. A escrita manifesta o traço único de um 

sujeito. “Agora eu sei. O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na 

pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome.” (LISPECTOR, 2009a, p. 24). 

Fazer para si mesmo um nome, perceber a falta e considerar a falha das máscaras seria 

desenhar a letra, quase como um ato de criação de si pela escrita, e porque não dizer também 

pela leitura? Clarice com sua dura escritura questiona, provoca, faz o sujeito se encontrar com 

a hora perigosa. Mas talvez o faça porque ela sabe que perigoso mesmo é acreditar numa vida 

apaziguada e não suportar o espanto. Nessa mistura de Clarice e psicanálise, o que se pode dizer 

dessa (des)construção de nomes é um saber fazer com o real da falta que aparece. Ou até nem 

saber, mas ao menos lembrar que “talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem 
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lucidez está minha alma que é apenas contida” (LISPECTOR, 1971, p.44). É no encontro com 

a incompreensão, com o rato morto, com a barata, que se encontra consigo mesmo e se faz a 

letra sabendo que até esta falha, é fluida. 
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O PROCESSO DE CONSTRUÇÃO DO EU A PARTIR DA PRESENÇA 
DO OUTRO NOS CONTOS DE JULIO CORTÁZAR E DE MILTON 

HATOUM 

Cristiane de Mesquita Alvesi 

RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar o processo de construção do Eu na perspectiva do olhar e 
da presença do Outro a partir das considerações das memórias dos narradores dos contos “Final do jogo” 
(2016), do escritor naturalizado argentino Julio Cortázar, por meio de um estudo de literatura comparada 
com o conto “Uma estrangeira da nossa rua” (2009) do manauara Milton Hatoum, elencados com o fim 
de explicar de que forma a presença da outridade influencia, constantemente, na inquietante formação 
das identidades dos protagonistas dos relatos no decorrer da juventude, marcada pelo medo, pelas 
condições sociais, físicas e psicológicas distorcidas e irreversíveis. E, para entrelaçar esse discurso, o 
método de análise escolhido foi o de Literatura Comparada de Remak; Pichois; Rousseau (2011), os 
conceitos de identidade de Bauman (2005), Bicca (1999) e Quinet (2015) em relação à outridade, 
Vasconcelos (2013) para explicar as vertigens do eu no processo de construção do eu-identitário 
esperado pela aceitação do Outro, Candau (2016) e Halbwachs (2013) no que concerne à memória 
individual e à coletiva, além de contribuições de Freud (2010; 2016), para explicar o processo de 
formação narcísica das personagens literárias escolhidas para a discussão neste trabalho. 
 
Palavras-chave: Outridade. Memória. Identidade. Literatura comparada. 
 

 

 
THE CONSTRUCTION OF SELF PROCESS FROM THE PRESENCE OF THE 
OTHER IN JULIO CORTÁZAR AND MILTON HATOUM'S SHORT STORIES 

 
ABSTRACT: The goal of this article is to analyze the process of the construction of the Self in the 
perspective of the look and presence of the Other from the narrators’ memories of the short story “Final 
do jogo” {“Game end”} (2016), by Argentine writer Julio Cortázar, by means of a comparative literature 
study to the short story “Uma estrangeira da nossa rua” {“A foreigner from down the street”} (2009) by 
Milton Hatoum, written to explain how the presence of otherness constantly influences the disturbing 
formation of the identities of the protagonists of the stories in the youth, marked by fear, distorted and 
irreversible social, physical and psychological conditions. In order to interweave this discourse, the 
method of analysis chosen was the Comparative Literature of Remak and Pichois & Rousseau (2011), 
the concepts of identity of Bauman (2005), Bicca (1999) and Quinet (2015) in relation to otherness , 
Vasconcelos (2013) to explain the vertigo of the self in the process of constructing the identity-self 
expected by the acceptance of the Other, Candau (2016) and Halbwachs (2013) regarding individual 
and collective memory, as well as contributions by Freud (2010, 2016), to explain the process of 
narcissistic formation of the literary characters chosen for the discussion in this work. 
 
Keywords: Otherness. Memory. Identity. Comparative literature. 
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INTRODUÇÃO: DO EU NOS OUTROS 

 
Depois que todos foram 
E foi também o dia 
Ficaram entre as sombras 
Das áreas apertadas 
Eu e a minha agonia. 

 
(Fernando Pessoa) 

 

Não há sujeito sem o Outro, igual ou rival, que se encontra no par do reflexo do espelho, 

ou no registro do imaginário, no grande Outro ou nos discursos do inconsciente. O indivíduo 

está, a todo o momento, projetando seus conteúdos, seus sentimentos e, até mesmo, seus 

pensamentos no intuito de que se correspondam no Outro, o que Freud (2010) descreveu como 

sendo um processo de construção do Eu ideal, encarnado pelo Outro ideal. 

O Outro é o Eu ideal, uma imagem desenhada e esculpida pelo o que o Eu desejaria ser 

ou ter; o Outro é aquele que constitui o ideal do Eu, em que o sujeito passará a vida toda, 

tentando moldar seu Eu à imagem e à semelhança desse Eu ideal, em que o “homem e o ser 

estão entregues um ao outro [...]. Pertencem um ao outro por mútua destinação ou remissão. 

Sem o ser [...] afastado do ser o homem não desdobra essência e vive no desenraizamento.” 

(BICCA, 1999, p. 164). O Outro é uma parte integrante na concretização da identidade do Eu, 

é o correspondente ao “nos sociais” defendido por Bauman (2005), em que os laços identitários 

estão ancorados na outricidade, e, para a ocorrência do bem-estar social do Eu na sociedade, 

este necessita realizar-se no Outro, como uma forma de dependência “quase” narcísica para ser 

feliz, pois, “o indivíduo tem de fato uma dupla existência, como um fim em si mesmo e como 

um elo de uma corrente, à qual serve contra – ou, de todo modo, sem – a sua vontade.” (FREUD, 

2010, p. 20-21). 

Essa “corrente” apontada por Freud (2010), diz respeito à presença do Outro na vida do 

indivíduo, a qual simboliza a ligação entre ambos, e, consequentemente, à relação de 

dependência na “questão da outridade” (grifos meus), ou seja, o que o Outro representa no 

processo de construção identitária. Dessa forma, diante dessas considerações introdutórias, esse 

artigo tem por finalidade analisar essa relação entre o Eu, o Outro e a dependência entre ambos, 

com base nos comportamentos das personagens Leticia e Ariel do conto “Final do Jogo” 

publicado pela primeira vez em 1956, por Julio Cortázar, e narrador personagem e Lyris do 

conto “Uma estrangeira da nossa rua”, um dos contos da coletânea A cidade Ilhada (2009) de 

Milton Hatoum. 
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E, para estabelecer os entrelaços nos textos selecionados, fez-se uso dos métodos de 

literatura comparada alicerçados nos “estudos [que] lidam mesmo é com os vultos literários do 

passado” (REMAK, 2011, p. 197), em que dentro de um texto, há sombras de leituras que 

remetem a outras lidas em outro texto; além dos “laços de analogia” (PICHOIS; ROUSSEAU, 

2011, p. 231), que há presentes entre as personagens citadas, para reiterar passagens dos contos 

que se semelham ou são parecidas. 

Nesse sentido, este artigo foi dividido em três partes, além das notas introdutórias: a 

primeira traz a discussão de alguns conceitos a respeito do Eu próprio, ou Eu Postulado, no 

termo bauniano, e modificado pela presença do Outro como uma forma de (in) aceitação; a 

segunda discute as relações de renúncias dos Eus não postulados, por acreditarem que não serão 

aceitos pelo Outro devido a suas condições, como as físicas e as financeiras e a terceira, seguida 

das considerações finais. 

 

1 EU POSTULADO E EU ALTERADO 

 
Alguém que ama perdeu, por assim dizer, uma parte de 
seu narcisismo, e apenas sendo amado pode reavê-la. 

 
Sigmund Freud 

 

O Eu postulado é a “minha identidade, [...] o horizonte em direção ao qual eu me 

empenho e pelo o qual eu me avalio, censuro e corrijo os meus movimentos, esse é o máximo 

a que me pode levar. Só consigo ir até aí” (BAUMAN, 2005, p. 21); esse Eu está diretamente 

associado à capacidade do sujeito de depender de si próprio. É o que acontece no conto de 

Cortázar em relação à Leticia, que é uma menina com deficiência física, mas tenta superar sua 

condição e participa junto às irmãs das aventuras e das brincadeiras em um jogo de estátuas, 

fantasiadas para serem vistas pelos passageiros que passam no trem: 
 
Lá ficava a capital do reino, a cidade silvestre e a sede do nosso jogo. A 
primeira a jogar era Letícia, [...] pouco a pouco foi se aproveitando dos 
privilégios e, desde o verão anterior, dirigia o jogo, acho que na verdade 
dirigia o reino; pelo menos ela se adiantava para dizer as coisas e Holanda e 
eu aceitávamos sem protestar, quase contentes. É provável que as longas 
conferências de mamãe sobre como devíamos nos comportar com Leticia 
tivessem surtido efeito, ou simplesmente que gostávamos bastante dela e não 
nos incomodava que fosse a chefa. Pena que não tivesse aspecto de chefa, era 
a mais baixa das três, e tão magra. A Holanda era magra e eu nunca pesei mais 
de cinquenta quilos, porém Letícia era a mais magra das três e, ainda por cima 
sua magreza era dessas que se veem de fora, no pescoço e nas orelhas. Talvez 
a rigidez das costas a fizesse parecer mais magra, como ela quase não podia 
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mexer a cabeça para os lados, dava a impressão de uma tábua de passar 
colocada em pé [...] E nos dirigia. (CORTÁZAR, 2016, p. 208). 

 

Mesmo diante de sua situação física – debilitada, Leticia era a chefe do jogo e instruía 

as irmãs, que não a questionava. Ela participava de todo o processo que comporia o jogo de 

estátuas e atitudes, e no que dependia dela mesma, de seu Eu postulado, ela o faria, como se 

comprova no excerto: 
 
Primeiro Leticia nos sorteava. Usávamos pedrinhas escondidas na mão, contar 
até vinte e um, qualquer sistema. Se usássemos o de contar até vinte e um, 
imaginávamos mais duas ou três garotas e as incluímos na conta para evitar 
truques. Se o vinte e um caísse em uma delas, era tirada do grupo e 
começávamos de novo, até que fosse uma de nós. Então Holanda e eu 
levantávamos a pedra e abríamos a caixa de ornamentos. Caso Holanda tivesse 
ganhado, Letícia e eu escolhíamos os ornamentos. O jogo tinha duas formas: 
estátuas e atitudes. (CORTÁZAR, 2016, p. 209). 

 

Isto posto, o que se percebe é que o sujeito molda seu caráter e participa da formação 

de sua identidade, que é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; como alvo de 

um esforço; um objetivo, “como uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou 

escolher entre alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais” (BAUMAN, 

2005, p. 22). No Eu postulado do sujeito, ele pratica ações que dependem de si mesmo. 

Semelhante à Leticia, o narrador personagem do conto “Uma Estrangeira da nossa rua”, 

apesar de posteriormente na análise, ser considerado como um indivíduo frustrado, “Duas 

tentativas desastrosas, e mais uma vez amaldiçoei meu medo” (HATOUM, 2009, p. 21), 

comportando-se como à beira de um neurótico, por se sentir impedido de declarar seu amor a 

menina de seus desejos e não ter se submetido a “uma prova de quanto tempo tolerar esse 

aumento da tensão psíquica, e que caminhos irá tomar para se livrar dele” (FREUD, 2016, p. 

72); há também no conto de Hatoum, passagens do Eu postulado, em que muitas atitudes 

dependem do próprio Eu para se realizarem, como podem ser exemplificadas nos trechos: “No 

caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da cidade agora irreconhecível. Quase 

toda a floresta em torno da área urbana havia degenerado em aglomerações de barracos ou 

edifícios horrorosos” (HATOUM, 2009, p. 15) e em “Arrumei o quarto, separei e empacotei os 

livros que ia levar de volta para São Paulo, limpei os livros que ia doar à escola onde havia 

estudado.” (HATOUM, 2009, p. 22). Estes fragmentos demarcam no texto, momentos da 

concretização do Eu postulado: a saída do Eu – narrador de Manaus, para estudar em São Paulo, 

e que não ficou reduzido a sua vida provinciana, alimentando-se da dor por uma experiência 

amorosa fracassada na juventude. 
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Entretanto, nesses contos, o que se observa é que em poucas situações, os eus das 

personagens em estudo estiveram atrelados ao Eu postulado, defendido por Bauman (2005) 

como um dos atributos identitários; mas, a um Eu, que aos poucos, vai passando por um 

processo de alteração a partir do momento em que é observado pela presença do Outro, e esse 

intruso é o responsável pela mudança no comportamento do Eu, pois, o “Eu não existe desde o 

começo no indivíduo; o Eu tem que ser desenvolvido.” (FREUD, 2010, p. 18-19), e esse 

desenvolvimento é ocasionado pelo “olhar para o que é essencial expõe-nos frontalmente ao 

que ameaça, mas deixa-nos entrever também a salvação.” (BICCA, 1999, p. 169), isso acontece 

com as duas personagens, quando elas são modificadas pela presença do Outro na formação da 

identidade do ser. Em Cortázar, verifica-se essa alteração ocasionada pela presença de Ariel: 
 
Isto começou não sei quando, mas as coisas mudaram no dia em que o 
primeiro papelzinho caiu do trem. É claro que atitudes e estátuas não eram 
para nós mesmas, porque nos cansaríamos logo. O jogo determinava que a 
escolhida devia ficar ao pé do talude, saindo da sombra dos salgueiros e 
esperar o trem das duas e oito vindo do Tigre. [...] Era um papelzinho todo 
dobrado e preso numa porca. Com uma letra de homem e bastante feia, dizia: 
“As estátuas são lindas. Viajo na terceira janela do segundo vagão, Ariel B”. 
(CORTÁZAR, 2016, p. 210-211). 

 

E, no conto de Hatoum, o desassossego do narrador personagem era a presença da 

vizinha estrangeira: 
 
Lyris devia ter uns dezoito anos, e a irmã era quase da minha idade: quinze. 
Antonieta, nossa vizinha mais escandalosa, as apelidara de bichos-do-mato, 
porque não iam às festas, não pulavam Carnaval, não se bronzeavam nos 
balneários nem tinham namorados ou amigos. Andavam sempre juntas, e 
sempre escoltada pelo pai: o engenheiro Doherty. Diziam que ele era inglês 
ou irlandês, e a verdadeira nacionalidade permaneceu um mistério. [...] a mãe 
[...] Alba era peruana. (HATOUM, 2009, p. 16). 

 

Tanto Ariel, quanto Lyris representam o Outro respectivamente, para o Eu de Leticia e 

para o Eu do narrador personagem porque ambos se sentem inferiores diante da beleza, da 

astúcia do Outro tão desejado, e frente a essa inferioridade: 

 
A percepção da impotência, da própria incapacidade para amar, devido a 
distúrbios psíquicos ou físicos, tem efeito altamente rebaixador no amor-
próprio. Aí devemos encontrar, na minha avaliação, uma das fontes do 
sentimento de inferioridade relatado espontaneamente pelos que sofrem de 
neurose de transferência. Mas a fonte principal desse sentimento é o 
empobrecimento do Eu que resulta dos enormes investimentos libidinais deles 
retirados, ou seja, o dano trazido ao Eu por tendências sexuais não são mais 
sujeitas a controle. (FREUD, 2010, p. 46). 
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Esse sentimento de rebaixamento do Eu reflete no drama do frustrado, o qual encontra 

no Outro – que encarna o Eu ideal com todos os atributos que ele gostaria de ter e ser, para ser 

“amado pelo Outro. E ainda por cima o sujeito personifica no pequeno outro o lugar do outro, 

por quem endereça seu amor, por quem se apaixona e a quem elege como parceiro das venturas 

e desventuras do amor.” (QUINET, 2015, p. 26). O Eu tem defeitos e procura não encontrar no 

Outro desejado, por exemplo, o que acontece com Leticia: 
 
No dia seguinte, nenhuma das três quis jogar para poder ver como Ariel B., 
mas receamos que ele interpretasse mal a nossa interrupção, de maneira que 
sorteamos e Leticia ganhou. Eu e Holanda ficamos contentes porque Letícia 
era muito boa estátua, a coitadinha. Não se notava a paralisia quando ela ficava 
parada, e ela era capaz de gestos de uma enorme nobreza. Como atitudes, 
sempre escolhia a generosidade, a piedade, o sacrifício e renúncia.  
(CORTÁZAR, 2016, p. 211). 

 

Por mais que no conto fosse caracterizada por “a coitadinha. Não se notava a paralisia” 

(CORTÁZAR, 2016, p. 211), todo sofrimento e sacrifício valeriam passar, para ver como era 

Ariel e, consequentemente, impressioná-lo, “Por isso, escolhemos ornamentos especiais para 

que Ariel tivesse boa impressão [...]. Letícia ensaiou um pouco na sombra, e decidimos nós que 

também iríamos aparecer e cumprimentar” (CORTÁZAR, 2016, p. 211-212) com o objetivo de 

também o garoto se impressionar com ela. 

Análogo a esse desejo de ser visto pelo Outro, o narrador personagem do conto de 

Hatoum também se sente incapacitado diante do objeto de desejo, levando-o à solidão e a no 

máximo, a se contentar apenas na observação do objeto desejado: 
 
É impossível me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde quente 
de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de capa vermelha. 
As lentes do binóculo traziam para perto de mim o contorno e os relevos do 
corpo, os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes. Tranquei a porta da 
varanda e com as mãos suadas me deliciei com a visão do corpo de Lyris. 
(HATOUM, 2009, p. 19). 

 

Não obstante, a imagem que o Eu delirante constrói do Outro é percebida no sujeito, 

não em si propriamente dito, mas no Outro experimentado como um intruso que invade o espaço 

imaginário do Eu, uma vez que “o eu é o outro para o sujeito. Trata-se do sujeito do inconsciente 

que se chama desejo” (QUINET, 2015, p. 15), desse modo, o Eu vê o Outro como desejo do 

reflexo de si, apontando e refletindo situações, circunstâncias nas quais, o Outro faz e o Eu não, 

pois, 
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O outro é concebido então como um outro Eu. O outro é então principalmente 
identificado: a mim. Eu posso saber o que ele é, uma outra res cogitans, e 
posso saber também como ele é, observando-o, comparando-o comigo e 
pondo-me mentalmente em seu lugar. Restringindo-se ao que em princípio 
importa, a solução poderia ser resumida assim: que eu existo, isto é algo que 
posso saber com toda segurança. (BICCA, 1999, p. 177, grifos do autor). 

 

Esse Outro “é o meu próximo é minha alteridade egoísta, projeção narcísica de meu eu, 

espelho que me envia minha própria imagem a ponto de considerá-la semelhante. Esse outro, 

se é alter, é alter ego, nada mais do que meu ego alter-ado”. (QUINET, 2015, p. 18), é aquele 

que o Eu gostaria de ser, porém, não tem a capacidade de se assumir diante dos fatos sociais ou 

diante de si. 

Por exemplo, o narrador personagem, no conto de Hatoum, gostaria de se aproximar de 

Lyris, no entanto, o medo não o permite fazer, ela vem e o faz “Afastou-se um pouco, olhou 

para o lado e, de repente, esticou o pescoço e me deu um beijo no canto da boca. [...] Fiquei 

sem saber se era o beijo de uma amizade ou de um namoro.”. (HATOUM, 2009, p. 21). No 

conto de Cortázar, Leticia com toda sua astúcia, comandante e instrutora das irmãs, prepara-se, 

encoraja-se para conhecer Ariel, mas acaba desistindo por medo do rapaz não a aceitar por sua 

condição física, então, ele decide fazê-lo: 

 
Um papelzinho de Ariel que a princípio não compreendemos: “A mais bonita 
é a mais preguiçosa.” Leticia foi a última a entender, vimos ficava vermelha e 
se afastava para um lado, e Holanda e eu nos entreolhamos um pouco de raiva. 
A primeira coisa que nos ocorreu sentenciar foi que Ariel era uma idiota, mas 
não podíamos dizer isso a Letícia, pobre anjinho, com sua sensibilidade e a 
cruz que carregava. Ela não falou nada, mas pareceu entender que o 
papelzinho era dela e o guardou. Nesse dia voltamos para casa bastante 
caladas e de noite não brincamos juntas. (CORTÁZAR, 2016, p. 213). 

 

Por mais escolhida que fosse por Ariel, as irmãs “Holanda e eu nos entreolhamos um 

pouco de raiva” (CORTÁZAR, 2016, p. 213), mesmo com raiva de Leticia, entenderam a 

condição da “pobre anjinho, com sua sensibilidade e a cruz que carregava” (CORTÁZAR, 

2016, p. 213); compreendendo que Leticia não poderia realizar o seu Eu no Outro, Ariel. Porém, 

Leticia projeta-se no Outro, isso porque “parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem 

grande fascínio para aquelas que desistiram da dimensão plena de seu próprio narcisismo e 

estão em busca do amor objetal.” (FREUD, 2010, p. 18-19), ou seja, o que o Eu não é ou não 

tem, procura identificar-se no que o Outro possui. É o que o narrador do conto de Hatoum faz 

em relação à Lyris e a personagem Leticia em relação a Ariel, no conto de Cortázar. 
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2 A ESPERA E A ENTREGA NOS JOGOS DE ATITUDES E ESTÁTUAS 

 

O outro é alicerçado no Eu como um discurso do inconsciente, um lugar em que o Eu 

procura por uma parte de sua identificação, por esse motivo os narradores e as personagens nos 

contos rememoraram passagens de suas juventudes para no presente em que estão relatando, 

empregam os acontecimentos de outrora para justificarem suas ações no hoje, já que “para 

evocar o seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 

transporta a pontos de referências que existem fora de si.” (HALBWACHS, 2013, p. 72). 

Tal transferência espacial-temporal nos contos é exemplificada pela narradora- irmã de 

Leticia e Narrador-personagem quem protagoniza suas experiências frustradas na juventude, 

um amor impossibilitado, não pelo Outro, mas pelo o próprio Eu, incapacitado de realizar seus 

projetos e conquistas, no caso, amorosas. No excerto: 

 
Usava um vestido azul sem mangas e com decote ousado, e um cacho de 
cabelos da cor do fogo caía em cada ombro nu; os olhos verdes atraíam os que 
rondavam por ali, ofuscando a presença a irmã. Dois rapazes de uns vinte e 
cinco anos flertaram com Lyris, e um deles, o mais alto e posudo, roçou a mão 
no queixo dela e curvou a cabeça sobre o decote. (HATOUM, 2009, p. 20). 

 

Há a comprovação da exibição do Outro- desejo objetal do Eu (Lyris), que não se 

esconde e não espera pela aproximação de quem deseja conquistá-la. Bem como na passagem 

do teatro, em que o Eu (narrador personagem) encontra Lyris, e quem se manifesta e o beija é 

ela (o Outro), o objeto de desejo do Eu, Lyris faz aquilo que o Eu desejaria fazer. 

Em “Final do jogo”, 

 
Holanda explicou que Letícia não tinha não pudera ir, e ele disse que era uma 
pena e que achava Leticia um nome bonito. Depois nos contou coisas do 
Industrial, que lamentavelmente não era um colégio inglês, e perguntou se o 
deixássemos ver os ornamentos. Holanda levantou a pedra e lhe mostramos as 
coisas. Ele as achou muito interessantes, e várias vezes pegou alguns dos 
ornamentos e disse: "Este aqui Leticia usava um dia", ou: "Este foi o da estátua 
oriental", querendo dizer a princesa da China. Afinal nos sentamos à sombra 
de um salgueiro e ele estava contente, mas distraído, dava para notar que ele 
só ficava por educação. [...] Ele perguntou de novo se Letícia estava doente, e 
Holanda me olhou e achei que ia contar, mas em vez disso, ela respondeu que 
Leticia não tinha podido vir. Ariel desenhava corpos geométricos na terra com 
um pauzinho, e de quando em quando  olhava para a porta branca e sabíamos 
o que estava pensando, por isso Holanda fez muito bem em tirar o envelope 
roxo do bolso  e lhe entregar e ele parou ali surpreso com o envelope na mão, 
depois ficou vermelho quando lhe explicamos que tinha sido  Letícia quem 
mandara, e guardou a carta no bolso dentro do paletó sem querer ler na nossa 
frente. (CORTÁZAR, 2016, p. 219). 
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Ariel, o Outro, o alvo de desejo do Eu de Leticia, assim como Lyris, foi em busca de 

sua conquista, ele não se escondeu, procurou-a, entretanto, somada a enfermidade que Leticia 

tinha naquele momento, estava o medo da não aceitação do Outro, por ele ser um menino sem 

deficiências físicas, diferentemente de ela. 

Leticia, em Cortázar, e o narrador personagem em Hatoum são dois sujeitos que passam 

uma parte da juventude na sombra de seus medos, ela em sua cadeira de rodas, ou parada com 

modelos de estátuas, 

 
Letícia foi magnífica, não mexeu nenhum dedo quando o trem chegou. Como 
não podia girar a cabeça, jogava-a para trás, juntando os braços ao corpo quase 
como se tivesse; tirando o verde da túnica, era como olhar para Vênus do Nilo. 
Vimos um garoto de cachos louros e olhos claros na terceira janela, que nos 
deu um grande sorriso ao descobrir que Holanda e eu acenávamos para ele. O 
trem o levou em um segundo, mas às quatro e meia e ainda discutíamos se 
estava de roupa escura, se usava gravata vermelha e se era detestável ou 
simpático. (CORTÁZAR, 2016, p. 212). 

 

Ele, na varanda de sua janela observando Lyris, na espera de alguém que lhes deem 

felicidade, “Aos sábados podia ver a janela do quarto das irmãs. A cama de Lyris aparecia 

inteira, a da irmã, só a metade; durante a semana, as duas moças raramente ficavam no quarto, 

pois estudavam no escritório [...], inacessível ao meu olhar.” (HATOUM, 2009, p. 17). 

Essa busca pelo bem estar do Eu, associada à presença do Outro como uma busca 

incessante, e inacessível do Eu em relação ao Outro, leva os protagonistas desses contos, a 

verem no Outro uma parte do que poderia ser o seu narcisismo, o Eu é apaixonado pelo o que 

ele gostaria de ser ou de ter no Outro, isto é, 
 
O amor por esse eu que vejo no outro, o amor por esse outro mim mesmo, 
amor pela imagem de mim mesmo como outro é o que Freud denominou de 
narcisismo e que corresponde ao registro do imaginário de Lacan. É o domínio 
do corpo, da forma e da imagem do outro, meu próximo, que além de rival, é 
também atraente, fascinante, amante. O imaginário é o registro da consciência 
e do sentido que faz com o homem se julgue um eu- o que é efetuado (sem 
que ele saiba) através da identificação com o outro. (QUINET, 2015, p. 11). 

 

Sendo assim, o registro da consciência no imaginário afetivo de Leticia é Ariel, do 

mesmo modo como Lyris é o qual corresponde no pensamento do narrador personagem, assim, 
 
Procuraremos delimitar imagens, comparações e metáforas que são utilizadas 
para se referir a si mesmo, definindo-se enquanto eu. Estratégias voltadas para 
a representação do eu [...] que se concentram especificamente nesse assunto, 
[...] uma abordagem compartilhada, que procura destacar a representação do 
sujeito de quaisquer outras questões. (VASCONCELOS, 2013, p. 114). 
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Por esse motivo, os agentes das narrativas nessa investigação, alteram seu Eu com base 

no reflexo do que veem nos Outros, como uma forma de modificação de seu próprio Eu, para 

ser aceito pelo Outro, na tentativa de encontrarem no Eu vertigens do próprio Eu, no Outro, ao 

qual deseja possuir. Nessa mudança, há um processo de alteração da própria identidade do Eu, 

a começar pela restituição dos nomes, uma vez que, 
 
Todo dever da memória passa em primeiro lugar pela restituição de nomes 
próprios. Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar a sua 
existência: reencontrar o nome de uma vítima é retirá-la do esquecimento, 
fazê-la renascer e reconhecê-la conferindo-lhe um rosto, uma identidade. 
(CANDAU, 2016, p. 68). 

 

Não à toa, que no conto de Cortázar, é a importância do descobrimento do nome do 

menino que passa todos os dias no trem, assentado na mesma janela, o qual desperta tanto 

interesse em Leticia, também há uma fundamentação na narração do narrador personagem de 

Hatoum, em que descreve o nome da família de seu objeto de desejo ou reflexo, para definir 

sua escolha por aquela moça, mais velha que a irmã e mais extrovertida e exibida. Diante de 

duas meninas (personagem de Hatoum), de tantos outros rapazes nas tantas janelas do trem 

(personagem de Cortázar), os protagonistas dos dois contos analisados se dão o direito de 

esquecer os demais, haja vista que: 
 
o esquecimento permite muitas vezes ao sujeito assegurar a permanência 
dessa comunicação, graças a uma triagem sempre sutil entre as lembranças 
aceitáveis e aquelas que, a seus próprios olhos, tornam o passado 
psicologicamente, insuportável. (CANDAU, 2016, p. 72). 

 

Para garantir a triagem e destaque do Outro que será alvo de objeto de desejo, devedor 

da alteridade em seu Eu existencialista, ainda há nas duas narrações, a ocorrência de fatos que 

permutam os ambientes públicos e perpassam por outras pessoas no ambiente social em que 

ambas as personagens estão inseridas, e, isso acaba também incidindo como mais uma situação 

– problema na caracterização dos fracassos identitários das protagonistas. 

Lyris é filha de um homem importante, rico na sociedade, diferentemente do narrador 

personagem que mora com os tios: “Tia Mira ralhava: Vais ser reprovado por causa dela. 

Desiste de uma vez, ela é quase mulher, e tu és um menino” (HATOUM, 2009, 18), e “Meu tio, 

mais tosco e bruto, andava nu pela casa e sentava de pernas abertas na rede e me encarava com 

um sorriso cínico: Essa Lyris é pra mim, rapaz”. (HATOUM, 2009, p. 18). 

Enquanto Ariel, calculava dezoito anos, posto que as meninas estavam seguras que ele 

não tinha mais “(certas de que não passava de dezesseis) e concordamos que voltava 
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diariamente de algum colégio inglês. O mais certo de tudo era o colégio inglês, não podíamos 

aceitar um estudante qualquer. Via-se que Ariel era bom rapaz”. (CORTÁZAR, 2016, p. 212), 

pelas descrições estudava em um importante colégio, era bem afeiçoado e educado, e as moças, 

meninas simples, inclusive Leticia, que por mais paixão que tivesse pela leitura, ainda constava 

da simplicidade das irmãs que moravam na estrada onde passava o trem. “eu ia brincar com 

Leticia e Holanda nos trilhos do Central Argentina, esperando que mamãe e tia Ruth fossem 

fazer a sesta para fugir pela porta branca.” (CORTÁZAR, 2016, p. 205). 

Destarte, o que se observa é que além das condições psíquicas dos Eus dos protagonistas 

que se sentiam incapacitados, para se realizarem nos Outros (Ariel e Lyris, no caso), uma vez 

que não tinham coragem de declarar o seu amor ou permitir que esses o fizessem, havia também 

as condições sociais distintas entre eles. 

 

ALGUMAS NOTAS CONCLUSIVAS 

 

O Outro, segundo o exposto na análise, deve em todo caso ser pensado como algo 

semelhante a pertencimento do Eu, e ele “aparece na minha consciência como uma modificação 

intencional e necessária do meu próprio Eu- o qual adquire, por seu turno, esse caráter de 

“meu”- é meu Eu- em virtude do emparelhamento [...] que une e o opõe” (BICCA, 1999, p. 

178), por o Eu desejar ter e ser ao mesmo tempo análogo ao Outro. No entanto, sem a 

correspondência entre o Eu e o Outro, o primeiro torna-se um sujeito frustrado e incapaz de 

conviver com a perda, daquilo ou daquele que supostamente seria seu, tendo seu Eu alterado 

pela lembrança da ausência paradoxalmente presente na memória, tornando-se insatisfeito 

consigo mesmo e tentando com o passar do tempo, esquecer porque “quando se perde a 

felicidade, a memória dessa perda pode ser tão dolorosa que o esquecimento vem ajudar aquele 

que sofre” (CANDAU, 2016, p. 128). 

Entretanto, a perda da memória é uma perda da própria identidade do indivíduo. “Sem 

memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde suas capacidades 

conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece.” (CANDAU, 2016, p. 59). É importante 

se lembrar do que se viveu, porque quem não recorda de suas experiências, não produz mais do 

que pensamento sem duração, sem lembrança de sua gênese que é a condição necessária para a 

consciência e o conhecimento de si. Por esse motivo, ao recontar uma parte do que lhes 

aconteceu na juventude, tanto a irmã de Leticia no conto de Cortázar, quanto ao narrador 

personagem no conto de Hatoum, é uma forma de imbricação entre memória e identidade, como 

uma parte formadora do sentimento identitário deles, enquanto foram jovens. 
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Além disso, a lembrança é o que faz da memória uma arte da narração que envolve a 

identidade do sujeito e cuja motivação primeira é sempre a esperança de evitar um declínio do 

mesmo (CANDAU, 2016), por isso, é notável a irmã de Leticia narrar as dores, as alegrias, as 

perdas, a doença, a enfermidade, a paixão, a curiosidade, as leituras e os bilhetes de Ariel, para 

formar a identidade de todas as três: ela, Leticia e Holanda. 

Do mesmo laço, mesmo aos catorze anos e Lyris aos dezoito, depois de muitos anos, 

era importante o narrador personagem ao retornar a Manaus de São Paulo, rememorar as cartas 

que escreveu para ela, as tardes em que ele ficou na varanda da janela, observando-a nua e 

lendo, e relatar que “Lyris teria hoje quarenta anos, a idade de tia Mira naquele tempo” 

(HATOUM, 2009, p. 22), o que ficou, foram a marca e o reflexo do Outro no Eu postulado que 

se alterou em busca de entender, aceitar e formar a sua identidade. 

Portanto, por todo processo que o Eu passe na construção de seu Eu postulado, na 

realidade, esse será também o Eu alterado, porque é do sujeito o fato de observar e ser 

observado, amar e não ser amado, aceitar e mudar-se para ser aceito pelo outro, o qual, é na 

teoria freudiana uma parte do narcisismo do próprio Eu, defendido por Freud (2010), que afirma 

que o amar em si, enquanto ansiar, carecer, rebaixa o amor-próprio, e ser amado, achar amor 

em troca, possuir o objeto amado, eleva-o novamente. Sendo a libido reprimida, o investimento 

amoroso é impossível, o reenriquecimento do Eu torna-se possível apenas retirando a libido dos 

objetos, dos outros para ser feliz. É o que Letícia em “Final do Jogo” faz no que concerne a 

Ariel e, é também o que o narrador personagem de “Uma estrangeira da nossa rua”, em relação 

à Lyris. 
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O AMOR OBSESSIVO DE AURÉLIA CAMARGO: A MORTE DO PAI E 
A “EMANCIPAÇÃO” SUBJETIVA FEMININA 

Vanalucia Soares da Silveirai 

RESUMO: A neurose obsessiva, em uma acepção lacaniana, caracteriza-se pela inscrição parcial do Pai, no 
sentido de que ele se afigura de forma idealizada para o sujeito adoecido, devido a este não aceitar a castração, a 
condição faltosa do Outro. Do ponto de vista freudiano, ela corresponde a uma perda parcial da realidade, cuja 
causa é uma regressão do Eu à fase sádico-anal, decorrente da negação do Édipo. Naquela acepção, o Pai, na 
obsessão, inscreve-se como uma entidade assexual, imaculada, circunscrito no campo do Outro, do lado da 
Mulher. Por essa razão, o obsessivo vive uma castração de simbolização fragilizada, por reter a função paterna 
com significação feminina, o que o leva a matar o Pai enquanto falo masculino. Já para o Pai da Psicanálise, a 
obsessão está ligada à fixação do sujeito à analidade, à não superação do luto da coisa. As duas acepções, 
portanto, mostram uma falha edipiana que envolve uma questão de economia do significante e da realidade. 
Nesse sentido, nosso objetivo, neste trabalho, é analisar o amor obsessivo de Aurélia Camargo em relação a 
Seixas, destacando todo o processo de mortificação do “pai” para ela ser, usando como expediente a analidade 
para atingir o pai subjetivo, e, por conseguinte, o pai social, que é o Patriarcado. Ademais, ressalva-se o empuxo-
à-mulher como manifestação solidária às mulheres e como propriedade peculiar do movimento do Romantismo, 
que se abraçam em defesa de um discurso do feminino. Para subsidiar a análise, usamos como aporte teórico, 
principalmente, as contribuições dos teóricos lacanianos Melman (2004) e Quinet (2014), de Freud (2016; 2015; 
2013; 2011; 1915) e Kehl (2016; 1999). Destarte, esta pesquisa mostra a luta de Aurélia para instituir a voz da 
subjetividade feminina, pelo recurso da sexualidade, o que era o maior obstáculo para as mulheres de seu tempo, 
em grande escala, neuróticas. 
 
Palavras-chave: Neurose Obsessiva. Morte do Pai. Analidade. Empuxo-à-Mulher. Economia da Realidade e do 
Significante. 

 

 
AURELIA CAMARGO’S OBSESSIVE LOVE: THE DEATH OF THE FATHER AND 

THE FEMININE SUBJECTIVE “EMANCIPATION” 
 
ABSTRACT: Obsessive neurosis, in a Lacanian meaning, is characterized by the partial inscription of the 
Father, in the sense that he appears idealized by the sick subject, because they do not accept castration, the faulty 
condition of the Other. From a Freudian point of view, it corresponds to a partial loss of reality, whose cause is a 
regression of the Self to the sadistic-anal phase, resulting from the denial of Oedipus. In that sense, the Father, in 
obsession, is inscribed as an asexual entity, immaculate, circumscribed in the field of the Other, on the side of 
Woman. For this reason, the obsessive one lives a fragile symbolization of the castration, for retaining the 
paternal function with feminine meaning, which leads them to kill the Father while the masculine phallus. For 
Freud, obsession is linked to the fixation of the subject to anality, to the non-overcoming of the mourning of the 
thing. The two senses, therefore, show an oedipal failure that involves a matter of economy of signifier and 
reality. In this sense, our goal, in this work, is to analyze the obsessive love of Aurélia Camargo in relation to 
Seixas, highlighting the whole process of mortification of the “father” for her to be, using as an expedient the 
anality to reach the subjective father, and, consequently, the social father, who is patriarchate. Moreover, the 
buoyancy-to-woman is saved as a solidarity manifestation for women and as a peculiar property of the 
Romanticism movement, which embrace in defense of a female discourse. To subsidize the analysis, we use as 
theoretical contribution, mainly the contributions of Lacanian theorists Melman (2004) and Quinet (2014), Freud 
(2016; 2015; 2013; 2011; 1915) and Kehl (2016; 1999). This way, this research shows Aurelia’s struggle to 
institute the voice of female subjectivity, through the resource of sexuality, which was the biggest obstacle for 
women of her time, on a large scale, neurotic. 
 
Keywords: Obsessive Neurosis. Death of the Father. Anality. Buoyancy-to-Woman. Economics of Reality and 
Signifier. 
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Dadas as relações estritas entre a psicose paranoica e a neurose obsessiva, cujo ponto 

principal de diferenciação entre as duas patologias, em uma acepção lacaniana, diz respeito a 

uma questão de economia do significante, devido à primeira caracterizar-se pela foraclusão 

completa do Nome-do-Pai enquanto a segunda tratar-se apenas de uma foraclusão da 

castração, a saber, enquanto naquela o pai está fora do discurso, devido a sua condição faltosa, 

nesta o pai está foracluído do sexo, o pai fora inscrito parcialmente, apenas como pai 

assexual, circunscrito no campo do Outro, do lado feminino (MELMAN, 2004), e, ainda, 

considerando, do ponto de vista freudiano, tal como se lê em O Eu e o Id (FREUD, 2011), a 

diferença entre a paranoia e a obsessão ser uma questão de economia da realidade, a saber, a 

neurose constituir-se em uma perda parcial da realidade, enquanto a psicose negar 

completamente essa realidade, a princípio, pensamos, que a protagonista de Senhora (1997), 

do autor brasileiro José de Alencar, seria uma psicótica paranoica, por parecer desligar-se da 

realidade para vingar-se da sociedade capitalista e corrupta de sua época, tida como sua 

grande perseguidora, cujo principal representante era seu amado Fernando Seixas. Contudo, 

após um estudo minucioso, com reflexão mais atenta tanto do romance quanto dos acervos 

teóricos, chegamos à conclusão de que Aurélia Camargo apresenta mais uma estrutura de 

neurose obsessiva, haja vista sua capacidade de manter-se no campo da realidade, e não 

completamente no real, e de não negar o pai como um todo, apenas sua posição fálica 

masculina, o que não ocorreria se se tratasse de paranoia. Não obstante, concordamos na 

apresentação de formações psicóticas na personagem, no sentido tal qual empregado por Kehl 

(1999, p. 81), de que a neurose obsessiva seria uma espécie de paranoia de pequenas causas, 

aquela em que o sujeito se importa com perseguidores pequenos, com detalhes, de existência 

abstrata, interna, posto que existem apenas no mundo das ideias do obsessivo, aos quais está 

compelido a responder de forma contínua, ao passo que no caso propriamente dito da 

paranoia, o sujeito é completamente arrebatado pelo Outro, a quem projeta todas as ideias de 

perseguição, situando os elementos persecutórios no exterior. 

É certo que, no caso de Aurélia, há um adversário explícito, que é a sociedade 

capitalista e patriarcal de sua época, cuja representação metonímica, por excelência, é 

exercida pelo esposo, Fernando Seixas. Contudo, esse “pai” simbólico, enquanto significante 

da falta inscrevera-se na realidade, ele não foracluíra, não fora abortado, ao contrário, 

apresentara-se codificado pelo sistema do Patriarcado, ocorrendo senão uma rasura do lado do 

significante, encoberta por sintomas. Nisto reside o problema: Aurélia não aceita o “pai” falho 

para si, adequado às conveniências sociais, imperfeito ao seu imaginário. Ao pai da realidade 

correspondia o pai da Metafísica da Presença, a Platão, consoante letra derridiana 
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(DERRIDA, 1981): o Senhor, o mestre, o déspota da política sexual, o da Lei, tal como 

descrevera a crítica feminista americana Kate Millet (1970) em seu livro Sexual politics. 

Aurélia, na verdade, enxerga em Seixas, a imagem dos outros pais também falhos: o avô, o 

genitor e o tio Lemos, seu futuro tutor, e até seu irmão. Quanto a si, reverbera uma dor dupla: 

a sua e a de sua mãe, vítimas do desprezo patriarcal e capitalista. Aurélia exige um pai morto 

e o reconhecimento feminino, negando, assim a castração tanto do homem quanto da mulher. 

Exigir um pai morto significa reivindicar o saber do Outro sem furos, um pai ideal: assexual, 

fora da linguagem, uma espécie de homem-dama, um super-herói, ou um deus (MELMAN, 

2004). 

O desejo de matar o pai é uma forma peculiar do amor na neurose obsessiva, o qual 

pode ser aqui identificado ao amor romântico medieval: natural, imaculado, além da carne, 

fora do discurso, cujo gozo é uma dádiva (QUINET, 2014, p. 87). É um amor de completa 

alienação, mortificação, de abandono de si pelo outro, um amor apenas a dois, sem admissão 

do número três, que é a falta, a castração. Desse modo, o amor obsessivo demarca o lugar do 

espelho, da instância intransitiva, sem perdas, sem separação, colado um ao outro como se 

fosse uma mesma pele, uma mesma alma, perfeitos em sua lógica consistente. A pulsão 

escópica busca dominar a relação dual imaginária no obsessivo, de modo a controlar e evitar a 

queda do objeto pequeno a, ao mesmo tempo em que teme a inscrição do pai. Luta-se, assim, 

pela retenção da Coisa, o que o leva à fixação na fase anal. Nota-se, portanto, um ódio 

edipiano, uma recusa da realização fálica do sujeito na neurose obsessiva (MELMAN, 2004).  

Destarte, nosso objeto é analisar o amor obsessivo de Aurélia Camargo em relação a 

Seixas, destacando todo o processo de mortificação do “pai” para ela ser, usando como 

expediente a analidade para atingir o pai subjetivo, e, por conseguinte, o pai social, que é o 

Patriarcado. Ademais, ressalva-se o empuxo-à-mulher como manifestação solidária às 

mulheres e como propriedade peculiar do movimento do Romantismo, que se abraçam em 

defesa de um discurso do feminino. 

 

O AMOR OBSESSIVO DE AURÉLIA CAMARGO: A ANALIDADE E O EMPUXO-

À-MULHER 

 

A construção estética do romance Senhora (1997) é um recurso valioso para a análise 

psicanalítica do amor obsessivo de Aurélia Camargo. Isso porque as quatro partes intituladas, 

respectivamente, de “A compra”, “Quitação”, “A posse” e “Resgate” analogicamente 

mostram o processo de estruturação da neurose obsessiva centrado na analidade, usando como 
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pano de fundo o capital, sobretudo o segundo e o quarto, razão por que o enfatizaremos aqui. 

O narrador onisciente seletivo conta o processo de “emancipação” feminina da protagonista 

em confronto com as exigências da realidade capitalista e patriarcal do século XIX, tempo em 

que os movimentos de insurreição feminista intensificam-se, reivindicando por direitos de 

igualdade entre os sexos e pela afirmação do espaço feminino na sociedade, com vistas a 

atingir, desse modo, o âmbito público, dando continuidade à luta iniciada no século XVIII 

pela teórica crítica inglesa Mary Wollstonecraft com seu livro A vindication of the rights of 

woman (As reivindicações dos direitos da mulher), de 1792. O século da publicação da obra 

em análise ainda é marcado pela publicação massificada de romances de autoria feminina, 

mesmo que ainda mascarada sob a forma de pseudônimos masculinos com o propósito de não 

terem suas ficções retaliadas, como por exemplo, as irmãs Brontë (Emily e Charlotte), Jane 

Austen, Mary Shelley, Charlotte Perkins, Kate Chopin, dentre tantas outras inglesas, que se 

dedicaram a narrar a situação das mulheres em condição de submissão, mas também de luta 

contra a dominação masculina, sendo que, no Brasil, os grandes nomes são os de Júlia Lopes 

de Almeida, com A falência, e Carolina Nabuco, com A sucessora. Desse modo, esse contexto 

histórico prepara o século XX para uma enxurrada de críticas feministas, cujos ícones da 

corrente anglo-americana, de base textual e marxista, são Virginia Woolf (1929), Kate Millet 

(1970), Judith Butler (1990) e Gilbert e Gubar (1996), e da corrente francesa, de orientação 

psicanalítica, Julia Kristeva (1974), Simone de Beauvoir (1980), Hélène Cixous (1981) e 

Luce Irrigary (1988). Estas últimas focalizaram em suas escritas a existência de uma literatura 

sexuada e, principalmente, a existência de uma sexualidade múltipla no corpo feminino ao 

invés de considerar a mulher uma identidade em falta, um ser castrado. As francesas vão além 

das inglesas, porque enquanto estas lutam por afirmação social estas enfatizam a afirmação 

subjetiva, pautada na realização da sexualidade feminina (SILVEIRA, 2008). 

Essa situação histórica permite-nos analisar o amor obsessivo de Aurélia em um 

contexto em que o “feminino”, o empuxo-à-mulher, consoante letra lacaniana, é um elemento 

forte no século XIX, tanto do ponto de vista feminista quanto romântico. Se a neurose 

obsessiva celebra a morte do pai sexual, o que evidencia uma solidariedade em relação ao 

lado feminino, podemos constatar em Senhora (1997), metaforicamente, uma “emancipação” 

feminina pela via neurótica. A neurose obsessiva seria uma defesa contra o Patriarcado e 

contra o modelo capitalista que o sustenta. Está evidente, na narrativa, como o dinheiro 

tornou-se, desde a infância da protagonista, um elemento persecutório, ao ser o responsável 

por afastar de si suas principais figuras paternas: primeiro, o pai Pedro Camargo, depois o 
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namorado Fernando Seixas. Por outro lado, foi o dinheiro também o recurso empregado para 

emendar a prótese subjetiva causada na vida da personagem pela subtração do afeto do pai. 

Esse diagnóstico da morte do pai na vida de Aurélia só é trazido pelo narrador na 

segunda parte, intitulada “Quitação”, quando ele conta todos os incidentes negativos da vida 

da personagem, iniciando com a morte do genitor, depois com a morte do irmão, em seguida a 

do avô e, por fim, a morte da mãe. No intervalo entre a morte do pai e a do avô ocorre o 

assédio sexual do Tio Lemos à sobrinha, ao qual ela reage inicialmente com satisfação por 

entender como afeto paterno, mas depois com desprazer por compreendê-lo como violência à 

sua integridade feminina. Também nesse interstício ocorre o namoro com Seixas e, ainda, o 

seu término por causa de um dote de trinta contos de reis oferecido pelo pai da senhorita 

Adelaide de Amaral para o casamento dos jovens. Logo após esse acontecimento humilhante 

para Aurélia, seu avô reconhece a neta e a nora como família, movido pelo sentimento de 

culpa de ser responsável indiretamente pela morte do filho, devido a não ter aceitado seu 

casamento com Emília, por ser pobre. Quando o avô decide exercer o papel de pai de Aurélia 

e reconhecê-la como legítima herdeira, os parentes revoltam-se contra o patriarca, exigindo 

participação na herança, situação que o leva ao adoecimento e culmina com sua morte. Assim, 

Aurélia “foi proclamada a rainha dos salões. Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas 

e o ídolo dos noivos em disponibilidade. Era rica e formosa” (ALENCAR, 1997, p. 19). 

Importante ressaltar que essas linhas de proclamação da mais nova estrela do céu fluminense 

são mencionadas logo no início do romance, na Parte “O preço”, onde ocorre a compra de 

Seixas, quando ele, ao efetuar a transação comercial com Aurélia, a qual não é identificada na 

hora da negociação, mediada pelo Tio Lemos, o seu tutor, torna-se um objeto da esposa, 

colocando-se em condição de passividade, ou seja, do lado feminino. Observemos como a 

opção estética do narrador contribui enormemente para a compreensão da neurose obsessiva 

de Aurélia: primeiro ocorre o desencadeamento do conflito traumático, que tem a ver com 

uma questão de economia da realidade, em termos freudianos, e de economia do significante, 

em termos lacanianos: ser trocada por um dote de trinta contos, e não, por amor a outra 

mulher, o qual vela um conflito parental anterior: a mãe ser abandonada pelo pai de Aurélia 

porque não tivera coragem de enfrentar o pai, para não contrariá-lo e ficar desamparado de 

sua fortuna. A saber: primeiro se teve a “posse” do conflito atual para depois chegar aos 

conflitos basilares, ao processo de quitação subjetiva, uma espécie de justificação para a 

personalidade obsessiva de Aurélia, centrada na analidade, na relação especular e voltada para 

o empreendimento de mortificação do pai, a qual está descrita com ênfase na terceira parte, 

“Posse”, onde o processo de obsessão, de fixação das ideias em torno de um objetivo, que 
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neste caso é o de matar o pai sexual e reconfigurá-lo sob a ótica das fantasias imaginárias, 

afirma-se como um-mais-de-gozar,  um gozo além do fálico. Esse gozo só será barrado 

quando o pai será morto e regenerado, consoante a trama da obsessiva, quando a realidade 

perdida por causa da situação traumática será costurada pela linha do amor romântico 

assexuado. Em Senhora (1998), isso acontecerá na última parte, “Resgate”. 

Diante disso, verificamos, em Aurélia, um desejo obsessivo por matar o pai, mas, 

ressalte-se, o pai sexual. Suas forças instintivas, advindas do Id, defendem-se da realidade 

hostil por meio da regressão à fase sádico-anal, ao período mais intenso da fase especular, 

quando não há relação objetal, mas prevalências das pulsões do Id que se estendem até o 

Super-eu e que, neste estágio, são fortemente destrutivas, prevalecendo a mania assassina. 

Substitui-se o amor pelo ódio: 
 
A disjunção do amor em relação à agressividade não foi obra do eu, mas 
consequência de uma regressão efetuada no Id. Mas esse processo estendeu-
se do Id para o Super-eu, que então aumenta o seu rigor para com o Eu 
inocente (FREUD, 2011, p. 69). 

 

Como o Eu rende-se às imposições do Id e, sobretudo, às do Super-eu, que, por sua 

vez, nasce da identificação com o pai, a realidade, nesse sentido, torna-se soberana do Eu, ou 

seja, como este fica desamparado pelas outras duas direções, resta-lhe a covardia moral de 

submeter-se à consciência punitiva, à influência preponderante do mundo externo (FREUD, 

2011, p. 67-69). Se nessa briga entre Id e realidade, esta se favorece, tem mais força sobre o 

Eu, é certo que a parte do Id recalcada precisa ser compensada e para tanto é necessário que o 

Eu trabalhe no sentido de completar-se. Por isso, empenha-se na formação sintomática. Os 

sintomas preencherão as rasuras entre o Eu e o Id, sendo que as fantasias serão a linha a 

costurar os dois tecidos. De certo modo, há uma substituição da realidade, porém não é como 

na psicose, haja vista nesta a substituição ser total, cria-se uma nova realidade, enquanto que 

na neurose a substituição é parcial, apenas a porção recalcada é remodelada (FREUD, 2011, 

p. 215-221). 

Um problema que surge quando o sujeito se fixa na retenção do pequeno objeto a, 

negando, desse modo, a castração, a realização do Édipo é a recusa da identificação sexual 

(FREUD, 2016). Isso porque negar o Édipo significa recusar a fase fálica, a diferenciação dos 

sexos, a qual só pode acontecer se o terceiro intervier para barrar a alienação especular, a 

relação mortífera entre mãe e filho. Se o Eu tem dificuldade para defender-se das exigências 

sociais, o Id sofrerá mais, porque terá de ser controlado, o que levará o eu a sentir desprazer. 

Em busca do prazer, o Eu retroagirá, também, à fase autoerótica: a libido objetal será 
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transformada em narcísica (FREUD, 1915, p. 37; 55). Por isso, uma característica marcante 

da neurose obsessiva situa-se do lado da pulsão escópica, o prazer em olhar o outro, ao 

mesmo tempo em que teme ser punido por aquele que representa o desejo desse outro, que é o 

pai. Nesse conflito, o pai é uma figura hostil, cruel, mas ao mesmo tempo um objeto de amor 

perfeito, sem mácula, colocado na posição de super-herói, de sujeito imbatível, todo-

poderoso, um deus humano (FREUD, 2013). Esse pai seria aquele da horda primitiva do 

Totem e tabu (2013), em que Freud o assemelha a um pai detentor do falo, mas morto pelos 

filhos para que pudessem também participar desse gozo. Assim, o obsessivo é aquele sujeito 

onde seu Eu é arena para os conflitos entre as pulsões de eros e de morte cujo objeto de prazer 

e desprazer é ao mesmo tempo o pai da realidade, o que não corresponde às exigências do 

imaginário, a saber, não é o pai do mais-de-gozar do campo real, cujo maior exemplo é Ernest 

Lanser, o Homem dos Ratos1. 

Para Lacan, o pai do mais-de-gozar é aquele que está do lado da Coisa, que não tem 

um significante para nomear e, por esse motivo, está foracluído da castração, posto que 

atribuir ao pai um significante significa apontar no pai uma falta: “[...] se cada significante é o 

símbolo de uma ausência, pode-se dizer que cada significante é um agente da castração” 

(MELMAN, 2004, p. 21). Desse modo, 

 
[...] o pai que o obsessivo visa é, primeiramente, [...] o pai que está no Outro. 
É aquele que Lacan chama de ao-menos-um [...] Também quer dizer aquele 
que está no Real, e ele o visa tentando castrá-lo por seu amor (MELMAN, 
2004, p. 22). 

 

 
1 O Homem dos Ratos é a alcunha do senhor Ernest Lanser, um sujeito neurótico obsessivo, cujo caso é eleito 
por Freud, conforme se atesta em seu texto “Observações de um caso de neurose obsessiva [“O Homem dos 
Ratos”, 1909]” para melhor exemplificar a estrutura da neurose obsessiva. Ele recebe esse apelido porque o seu 
delírio inicia-se quando o capitão do exército, do qual fazia parte, menciona a técnica de punir infratores da Lei 
colocando ratos em seu ânus. A palavra “rato” provocou um efeito retroativo em Ernest, de modo que o fez 
relembrar seu pai, um “rato” do jogo, mas que também era um oficial da Lei, e, junto com essa lembrança outro 
fato é rememorado: seu pai tivera uma dívida por causa de jogo. Como essa lembrança ocorre em um intervalo 
de tempo em que espera os óculos (uma sinalização da fixação escópica comum aos obsessivos) que mandara 
arrumar, os quais tinham sido pago pela secretária , mas que, segundo equívoco do tenente o pagador tinha sido 
o primeiro-tenente A, Ernest se desestrutura psiquicamente, pois a partir disso a ideia obsessiva de ter de pagar a 
conta invade o seu Eu e diante da dúvida sobre a quem realmente deveria pagar a conta, entra em conflito com  a 
realidade, seu superego passa a dominá-lo. Ele formula a ideia de que se não pagar essa conta, seu pai, que já 
falecera, sofrerá mesmo estando morto. Ao mesmo tempo, deseja contrariá-lo, por ter sido contra o seu namoro 
com uma jovem pobre que ele escolhera, um desafio para o pai, que o queria casado com uma mulher rica. 
Assim, Ernest desemboca em um conflito interno, dividido entre as pulsões de eros e de morte. Ernest sente-se 
um “rato”, um dejeto, por odiar o pai, por desejar-lhe morto para que pudesse ser, para que pudesse se realizar 
sexualmente com a pessoa escolhida para amar. Por outro lado, ama-o, deseja dar continuidade à sua existência, 
tanto que escolhe ser oficial também. A partir desse exemplo do Homem dos Ratos, Freud elenca como 
principais características do neurótico obsessivo o desejo de matar o pai e a analidade, cujo maior símbolo é o 
dinheiro. 
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O pai que está no Outro é aquele que não tem um significante, senão nomes para ele, 

metáforas que vêm ocupar o lugar não de outra palavra, pois a palavra designa ausência e no 

caso do pai que está no Outro, ele não seria uma falta, mas uma presença inominável, 

indescritível, enigmática. Esse pai seria a exceção, escaparia à regra, à função fálica. O pai ao-

menos-uma traduz o Real, o que foi retido e que pode se chamar de pequeno objeto a, a fonte 

dos desejos para sempre perdida.  O pai ao-menos-uma designaria a Coisa, situar-se-ia fora da 

lei tal como a mulher, isto é, estaria do lado do campo feminino, sendo, pois, um pai 

bissexuado, o que implica dizer um pai morto, desprovido de virilidade, portanto, ideal 

(MELMAN, 2004, p. 32). Desse modo, o pai desejado pelo obsessivo é o que renuncia à 

castração, ao sexo, que sacrifica seus atributos particulares por amor. 

O obsessivo sonha um amor romântico, além das exigências eróticas, sem qualquer 

tipo de falha. Admitir a falha paterna seria admitir os próprios erros, reconhecer-se faltoso, 

um dejeto, um lixo. E o obsessivo não quer ser isso, embora se sinta assim. Ele quer ser 

limpo, impecável, fiel à lei mesmo odiando o Pai, aliás, é por isso que odeia o pai. O 

obsessivo vive no conflito de estar dividido pela lei: ao mesmo tempo em que prima por ser-

lhe fiel, infringe-a. Assim, o obsessivo, tem uma religião particular: obedece às leis de uma 

doutrina individual, comandada pelo campo das ideias. Ele se sente como um cristão, dividido 

entre ser pecador e devoto ao pai, a quem dirige o reconhecimento do pecado, da falta, da 

inferioridade. O obsessivo sente-se culpado por achar que infringiu a lei, sente medo, culpa. 

Ele se acusa de não ser completamente fiel às regras de conduta social e subjetiva, por falhar, 

ao desobedecer ao superego externo e interno, por não ser moralmente correto, 

compromissado com os valores, o que o leva a achar que está sempre traindo, ofendendo o 

outro, sem ter explicações razoáveis para isso, ao que se relaciona seu sentimento de culpa 

inconsciente. Movido por tal sentimento, assim como o religioso fiel, dedica-se ao culto 

cerimonial compulsivo de renúncia aos impulsos instintuais, de abnegações e proibições. 

Desviar-se do cerimonial neurótico implica em uma punição com uma angústia insuportável, 

penosa, cujo Eu, para proteger-se dessa sensação, atira-se compulsivamente em um arranjo de 

proibições, de atos de penitência como para imputar-lhe o castigo de ofender o pai por atender 

aos seus instintos sexuais. Com isso espera a garantia protetora (FREUD, 2015, p. 300-313). 

É nesse sentido, que mesmo odiando o pai e buscando matá-lo, o obsessivo, de certo 

modo, ama-o, venera-o, e é justamente nesse limiar, nesse lugar de divisão que o Eu se 

assenta e de onde teme sair. Inseguro de sua própria capacidade de ser, precisa de um guia, de 

um mestre para autorizá-lo a tomar decisões e agir. Paradoxalmente, essa mesma pessoa de 

quem precisa autorização para tornar-se sujeito é a mesma que deseja sua morte, devido à sua 
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necessidade de se instituir e de exercer as pulsões de eros. O obsessivo necessita de suceder o 

pai em sua descendência, precisa substituí-lo para se inscrever na linhagem de ancestrais que 

são pais mortos: “[...] o pai vivo, o pai que está na família toma sua autoridade do pai morto 

que se encontra no Outro” (MELMAN, 2004, p. 28). É na cadaverização que o pai é 

sublimado, instituído como um discurso único, cuja linguagem já não pode ser metaforizada, 

haja vista as metáforas serem referência a uma falta e se o pai já não é faltoso, se ele já não se 

constitui como objeto de desejo, dado que já não mais existe, não pode assumir senão uma 

consagração ritualística em torno de seu nome. 

Observamos todas essas características da estrutura neurótica obsessiva na 

personalidade de Aurélia Camargo. Ela regride à fase sádico-anal, e também, autoerótica pela 

pulsão escópica e se empenha em matar o pai, representado pelo amado Fernando Seixas, 

quando se torna rica. Retém o esposo em seu poder e o submete a um processo de 

mortificação, de humilhação, acreditando construir um amor ideal, sublime, perfeito, intacto a 

qualquer influência da sociedade capitalista e patriarcal de sua época. A compra de Seixas já é 

o início do plano cruel da moça ferida, castrada, trocada por um dote de trinta contos (e não 

por amor a outra mulher, o que seria suportável, já que amava mais seu amor do que a pessoa 

que amava) em um jogo inflacionário de casamento por conveniência, para resgatar o pai das 

fantasias imaginárias, fora do sexo, o homem cuja imaginação apaixonada não admite ter sido 

corrompido pelo dinheiro, o principal elemento persecutório das moças do século XIX, 

sobretudo, das pobres, as quais tinham de se submeter ao olhar escópico da sociedade 

machista e conceder um dote para angariar um “bom” casamento e, assim, conquistar a sua 

“felicidade”, posto que a sorte das mulheres nesse século era decidida pela voz do pai (KEHL, 

2016). 

Com a mudança de classe social, Aurélia, de certo modo, também morre, ela mesma se 

empreende em um jogo mortífero, porque para regenerar Seixas, renuncia aos seus ínfimos 

desejos, aborta o passado e torna-se uma nova mulher: “Esse tempo não existe para mim. 

Nasci há um ano” (ALENCAR, 1997, p. 79). Isso porque “A mulher que ama e que sonhou, 

essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe pertencerá 

absolutamente como sua criatura” (ALENCAR, 1997, p. 81). Aurélia vive o impasse 

obsessivo, a dúvida, que era comum a outras mulheres de seu tempo, consoante a letra de 

Kehl (2016, p. 84-85): ser como a maioria das mulheres de seu tempo, obedientes às 

exigências da sociedade de sua época: “Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? 

Por que me deste um coração exigente, soberbo e egoísta?” (ALENCAR, 1997, p. 91), ou ser 

como o pequeno reduto de mulheres modernas com o imaginário inflacionado com os 
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discursos feministas que colocavam em xeque as regras do código simbólico oitocentista e 

que possibilitavam a formação de fantasias libidinais, de desejo por afirmação subjetiva. De 

acordo com Kehl (2016, p. 15), os desajustes econômicos, sociais e culturais, provocaram 

deslocamentos do feminino. Seus anseios foram mudando de lugar, e como entravam em 

conflitos com os ideais tradicionais de feminilidade, o resultado fora a produção de uma 

exacerbada sintomatologia, metáforas de angústia, do sofrimento das mulheres. Aurélia 

representa a mulher neurótica, dividida pela lei: ao mesmo tempo em que critica a moeda por 

corromper a lei, os códigos morais, apropria-se dela para matar o pai, para retroagir ao 

passado e desenhá-lo conforme suas fantasias. É notória a fixação de Aurélia na analidade: 

após ter sido dejetada, trocada, o mundo tornou-se para si um lixo, um dejeto, com exceção de 

poucos amigos do passado que quando pobre e em momentos de grandes dificuldades 

afetivas, não a abandonaram. Assim, as pessoas hipócritas e amantes do câmbio, sobretudo os 

pretendentes, passaram a ser cotadas conforme a inflação do mercado: “Assim costumava ela 

indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor 

monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que 

razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial” (ALENCAR, 1997, p. 21). 

 Aurélia, de fato, levou a sério a ideia de adquirir um esposo e assim o fez. Movida 

pela obsessão de apossar-se de seu objeto de amor e ódio, casou-se com separação de bens, 

mas ofertou um dote de 100 contos pelo esposo, sendo que seu Id estava disposto a pagar 

qualquer preço que fosse para que suas pulsões destrutivas compensassem as partes 

recalcadas pela realidade. Nas palavras de Lacan, Aurélia estava disposta a recuperar o pai do 

campo do Outro, foracluído do sexo, fora da linguagem capitalista e patriarcal. Nesse sentido, 

ela solidariza-se com o discurso feminista, com as falas emergentes, buscando, assim 

inscrever a sua voz feminina na ordem do verdadeiro de sua época (FOUCAULT, 2009). 

Segundo Kehl (2016), as desestruturações na ordem falocêntrica abrem falhas e são nessas 

falhas que eu feminino busca inserir-se, constituir-se como significante, ocupar um lugar 

enquanto sujeito. No caso de Aurélia, ela busca afirmar sua identidade a partir das falhas do 

outro, especialmente de seu esposo, mesmo que para isso tenha sido beneficiada com a 

herança do avô. De todo modo, apesar de ainda se ajustar às conveniências sociais, Aurélia 

realiza-se econômica e subjetivamente: torna-se provedora de seu próprio lar, administra seus 

bens, já que o tutor é apenas um fantoche em suas mãos, controla o esposo, engana a 

sociedade vil responsável por rebaixar os seus sentimentos. Sim, porque Seixas não passava 

de uma metonímia da burguesia brasileira novecentista, imersa no sucateamento do eu, 

aprisionada ao materialismo, de cujos grilhões Aurélia busca libertá-lo e libertar-se, porque 
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seu desejo era amarrá-lo a si, possuí-lo conforme seus desejos. Isso está claro na passagem em 

que ela pede a um pintor para desenhar uma tela cujo modelo era Seixas. Quando o artista 

entrega a obra, a moça recusa-a devido ao retrato não representar o arquétipo do pai 

imaginário, com semblante perfeito, o pai ideal, onipotente, não castrado, mas com expressão 

fria e seca, o pai da realidade, hostil, expressionista, cruel, conforme definição lacaniana 

(MELMAN, 2004, p. 94-96). Em virtude disso, determina a pintura de outro retrato tal qual o 

das suas fantasias, impregnado de romantismo, de idealização e coloca em seu quarto como 

para se comprazer escopicamente com o sorriso do amado a soltar-se da imagem. De acordo 

com Costa (1999, p. 11-15), o obsessivo busca a perfeição do corpo-imagem, não admite a 

separação e se torna um cativo do superego, ao ignorar a perda do pequeno objeto a, a 

castração, a presença do terceiro, que é o pai. Assim, nega a realização fálica em nome da 

oblatividade anal e blefa que é denunciando a inconsistência no Outro, a saber, finge 

prescindir absolutamente do pai, quando, na verdade, seu ódio esconde sua identificação com 

ele em solidariedade à mãe castrada (KEHL, 1999, p. 79-82).  

Em seu delírio obsessivo, em que escutava as suas ideias perseguidoras e repetitivas de 

resgatar o seu amado, devido a já ter em sua mente uma letra formada, um enunciado pronto, 

Aurélia acreditava comprar até a alma do esposo, apossar-se do território que ela 

subjetivamente lutava para conquistar, não obstante estava indo de encontro aos desejos do 

outro: 
 
Vendi-lhe um marido, tem-no à sua disposição, como dona e senhora que é. 
O que porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter, a minha 
individualidade, porque essa não é dado ao homem alheá-la de si, e a 
senhora sabia perfeitamente que não podia adquiri-la a preço d’ouro 
(ALENCAR, 1997, p. 175). 

 

Aurélia insiste em negar a falta do amado, mas à medida que repete a negação só 

afirma quão faltoso ele é. Quanto mais a representação recalcada é rejeitada mais ela abre 

caminho até a consciência. O trabalho do obsessivo é, nesse sentido, o de evitar que a ideia 

recalcada reapareça e fazer de tudo para acreditar que ela não vai mesmo voltar. Eis a razão 

por que o obsessivo trabalha incessantemente o intelectual e prima pelos rituais, pela rotina, 

pelo cuidado com os detalhes. Ele nega as metáforas, as metonímias, porque se defende da 

ideia recalcada, usando um discurso pronto, no entanto, “A negação é uma forma de tomar 

conhecimento do que foi reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, mas não, 

certamente, uma aceitação do reprimido” (FREUD, 2011, p. 277). Isso porque a negação 

refere-se a uma percepção que o Eu gostaria de reprimir, ele vivenciou a experiência, mas não 
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gostaria de ter vivenciado, preferia que ela nunca tivesse acontecido (FREUD, 2011, p. 278). 

Mas por que Aurélia nega a falta do outro? Porque admitir essa falta significa se reconhecer 

como falta também, significa admitir o seu pai genitor, o irmão, o tio Lemos que a abusou 

sexualmente quando deveria ter exercido a função paterna, como figuras faltosas, 

responsáveis por todo o seu adoecimento psíquico. E mais que isso: seria acovardar-se e ser 

contra a mãe, aquela que nunca a abandonou, que sempre buscou suprir a falta paterna a todo 

instante por amor. Mas por amor a quem? À filha ou ao esposo? 

A verdade é que os pais da família de Aurélia estavam todos mortos, até seu irmão, 

porque jamais assumira o papel de pai para a irmã, ao contrário ela que o tempo todo teve de 

ser junto com a mãe, pai da casa, como também foram outras mulheres daquele círculo social, 

como a mãe de Fernando Seixas e suas irmãs, Mariquinhas e Nicota, que tinham de trabalhar 

severamente para sustentar o perfil de burguês do irmão. Desse modo, Aurélia busca se 

instituir como pai vivo a dar continuidade à ascendência ao mesmo tempo em que busca 

afirmar-se como mulher na sociedade patriarcal e capitalista da qual faz parte. Ela luta pela 

regeneração do esposo, usando como expediente o dinheiro. O plano obsessivo finalmente 

alcança êxito, porque Seixas consegue resgatar a sua liberdade, quitando a dívida financeira 

com Aurélia, o que para ela significa a materialização do pai de suas fantasias, o pai morto 

para ela viver, aquele, que se humilha-, sacrifica-se, busca ser perfeito por amor ao outro. O 

momento da quitação da dívida vem ilustrar bem o caráter cerimonial neurótico arranjado por 

Aurélia, iniciado efetivamente em sua noite de núpcias: ela veste-se com a mesma roupa do 

dia do casamento; dirige-se à câmara nupcial, escuta pacientemente os detalhes da 

contabilidade conjugal e os desabafos do esposo ressentido e “corrigido”, e, depois de retirar a 

prótese que havia entre os dois enamorados, o dinheiro, coloca-se na mesma posição de uma 

cristã arrependida: suplica o perdão do esposo, e, vendo-se ameaçada da perda definitiva de 

seu objeto de desejo, posto que, após relutar quanto à sua decisão, Seixas resolve não 

consumar o casamento, usa como último trunfo um testamento no qual declara o seu imenso 

amor e o institui como seu universal herdeiro. Desse modo, toda uma arquitetônica de 

deslocamentos psíquicos, próprios da neurose obsessiva, chega ao desvelamento principal: a 

representação recalcada encontra o seu destino. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A identificação da estrutura da neurose obsessiva em Aurélia é evidente, na narrativa, 

devido à sua fixação em matar o pai e usar como expediente para isso a analidade, cujo 
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instrumento notório é o dinheiro. Um ponto relevante a coadunar com a obsessão é a própria 

estrutura narrativa, dividida em quatro partes, as quais analogicamente definem o processo de 

formação desse adoecimento psíquico sob o matiz da lógica anal: primeiro, o sujeito é 

submetido à economia da libido, ou do significante, em seguida, é chegado o momento de 

quitação subjetiva, quando o obsessivo é retroagido ao passado a partir da experiência 

traumática que representa o preço de sua realidade; depois, ele desemboca, de forma intensa, 

no delírio de grandeza no plano das ideias, ao construir uma arquitetônica intelectual para 

manter retido o objeto de gozo, de maneira a sentir prazer com o mais-de-gozar no campo do 

Outro enquanto nega a realização fálica, e, finalmente, mata o pai, ao ver realizado o seu 

desejo de ressuscitar um pai ideal, fantasístico, somente concreto na consciência do doente. 

Destarte, Aurélia, ao deparar-se com a rescisão do contrato nupcial acredita plenamente ser o 

objeto de gozo do Outro, e pode até ser que isso seja verdade, mas também não é menos 

verdade que Seixas só se rende ao seu amor depois que ela o mostra o testamento que o 

designa seu legítimo herdeiro, escrito ainda na noite de núpcias. Importante destacar aqui a 

importância que o testamento tem para a representação do pai simbólico na narrativa. Quando 

o avô morre, Aurélia recebe a incumbência “oficial” de ter o falo, de consagrar a horda 

paterna e, quando se vê completamente desamparada por um pai, repassa o falo para seu 

amado Seixas, mostrando, assim, que, enquanto mulher, realiza-se não tão somente no gozo 

fálico, mas no além-de-gozar, o que, aqui, assemelha-se à forma de gozo própria do neurótico 

obsessivo: um gozo mais-de-uma, que se dá no campo do Outro, do lado feminino. Assim, 

quando Aurélia deixa de ter o falo para ser o falo do Outro, não está se colocando em uma 

posição de inferioridade, mas está sendo superior, a saber, humilhar-se naquele momento de 

redenção não significa para ela submissão, mas uma sacada de superioridade, um gozo além 

do fálico, como sempre deseja o obsessivo. Ali, Aurélia, na verdade, é mais que mulher, é um 

ser bissexuado, dividido pela lei, fracionada pelo desejo de solidarizar-se com a castração 

feminina, cujo semblante simbólico é a mãe, e pelo medo de ser falo, assumindo, nesse caso, 

o condão do Patriarcado. Aurélia ama o seu amor mais que seu amado, colocando-se, assim, 

em uma condição transcendental, no campo do Real. 

Desse modo, o amor de Aurélia, de caráter obsessivo, corresponde à categoria de amor 

pregado pelos românticos: um amor ideal, inacessível, perfeito, mortífero, pelo qual o sujeito 

aliena-se completamente, mas não admite essa alienação, porque seria admitir uma falta, e o 

obsessivo não ama a falta, ama a perfeição. O impossível para ele é amar o erro, é reconhecer-

se dejeto, lixo, uma coisa. Por isso, Aurélia precisa reconstituir o seu objeto de amor, torná-lo 

sublime. O que ela ama em Seixas não é a falta dele, que seria a sua própria falta, mas a 
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plenitude. Como o sujeito só se constitui na falta e, para a percepção de Aurélia, Seixas só lhe 

foi faltoso até ser regenerado, a afirmação de sua identidade só se sustentou até ali, porque 

depois disso, ela já não é, o seu desejo passa a ser exclusivamente o desejo do Outro, aliás, ela 

parece não ter sido o tempo todo, porque, na compreensão do obsessivo, o outro o ordena a 

ser. Ademais, levando-se em consideração o Simbólico onde estava inserida, cujo espaço 

físico destinado à mulher ainda era o privado2, e o social, tipicamente o de subjugada, de 

escrava sexual, Aurélia ainda se emancipa, de certo modo, afirma sua identidade, porque 

consegue ser “senhora” de si mesma, de seus negócios e até do seu esposo por algum tempo, 

dentro das limitações impostas ao sexo feminino e à própria condição humana, já que o Eu 

não consegue ser dono de sua própria casa, por sua ambivalência constituinte: estar dividido 

ente o Id e a realidade (FREUD, 2017, p. 97). Aurélia consegue, obsessivamente, pela via da 

repetição anal, matando nomes-do-pai, “emancipar-se”, em certa medida, isto é, realizar-se 

sexualmente, instituir a voz da subjetividade feminina, o que era o maior obstáculo para as 

mulheres de seu tempo, em grande escala, neuróticas. 
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TESSITURA “CORPO-MUNDO”: O EU-OUTRO-EU NO ROMANCE 
ELE NÃO OLHOU PRA VOCÊ, DE AVANILDA TORRES 

Thiago Azevedo Sá de Oliveirai 

RESUMO: Em face de embasamento conceitual que sustenta a relação eu-outro-eu, reconhecida em 
Alice, personagem protagonista de Ele não olhou pra você (2019), de Avanilda Torres (1944–), 
pretende-se esboçar uma leitura introdutória acerca desse romance, recém-lançado ao público-leitor. 
Amiúde, destaca-se, no processo de interpretação do texto, o descentramento da protagonista, levando 
em consideração a importância de um outro, o narrador, que assume a tarefa de dar voz à personagem 
central, ser que se encontra em estado de crise, à procura de sua história e de sua consciência. As 
inúmeras referências feitas pelo narrador à Psicanálise e à Literatura convocam a necessidade de pôr em 
ordem as teorias psicanalíticas de Freud e Lacan, assim como, referências literárias que povoam a 
(in)consciência da personagem feminina. Em reflexão preliminar, à luz de D'Agord et al. (2013), Kon 
(1996) e Merleau-Ponty (1980), expõe-se debate epistemológico que depõe sobre a experiência do corpo 
consigo mesmo, com as coisas, com os outros e com a linguagem, a fim de situar o romance em destaque 
como obra que exemplifica a tessitura corpo-mundo. A posteriori, Adorno (2011), Bakhtin (2011 
[1992]) e Todorov (1970) abalizam a delimitação de Alice como eu-objeto do narrador. 
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“BODY-WORLD” SCRIPTURE: I-OTHER-I IN AVANILDA TORRES’S ELE NÃO 

OLHOU PRA VOCÊ NOVEL 
 
ABSTRACT: In the face of the conceptual basis that underpins the self-other-self-acknowledged 
relationship in Alice, protagonist character of Ele não olhou pra você (2019), by Avanilda Torres (1944–
), it is intended to outline an introductory reading about this novel, recently released to the readership. 
Often, in the process of interpreting the text, the decentralization of the protagonist stands out, taking 
into consideration the importance of another, the narrator, who takes on the task of giving voice to the 
central character, who is in a state of crisis, looking for of your history and your conscience. The 
innumerable references made by the narrator to psychoanalysis and literature call for the need to put in 
order the psychoanalytic theories of Freud and Lacan, as well as literary references that populate the 
(in)consciousness of the female character. In preliminary reflection, in the light of D'Agord et al. (2013), 
Kon (1996) and Merleau-Ponty (1980), exposes an epistemological debate about the experience of the 
body with itself, with things, with others and with language, in order to situate the novel in highlighted 
as a work that exemplifies the body-world texture. A posteriori, Adorno (2011), Bakhtin (2011 [1992]) 
and Todorov (1970) support the delimitation of Alice as the narrator's I-object. 
 
Keywords: Literature. Psychoanalysis. Female character. Storyteller. I-another-me. 
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INTRODUÇÃO 

 
Cuida-te de que o que acabas de possuir não fique em 
ti em seu estado original: as abelhas não alcançariam 
a glória se não convertessem o seu achado em algo 
diferente e melhor 

 
(Petrarca)1 

 

Alice, personagem-protagonista de Ele não olhou pra você (2019), ao visitar o 

consultório de um psicanalista, sente-se aturdida pela afirmação de seu interlocutor: “— Ele 

não olhou pra você” (TORRES, 2019, p. 21). De sobressalto, é dessa forma, na duração do 

tempo que transcorre entre o que se diz, o que se espera ouvir, e o que transforma o achado em 

algo diferente e melhor, que a escritora Avanilda Torres (1944 –)2 alia ao drama encarnado por 

Alice, a criação de um duplo, isto é, de um ser que se reconhece como outro-eu no encontro 

consigo, e se torna objeto observado por outros e por si, em procedimento narrativo que guarda 

semelhança à duplicação da personagem dostoiévskiana. 

Em “nota preliminar”, publicada no volume Obra completa (1963), de Dostoiévski 

(1821-1881), a tradutora Natália Nunes pondera sobre a ideia da novela O duplo (1846), 

concebida pelo autor russo representar uma experiência do autor: a de aplicar à técnica da ficção 

literária as novas concepções da psicologia patológica que então começavam a desenvolver-se 

em toda a Europa. O fenômeno que a novela de Dostoiévski faz uso trata-se do desdobramento 

patológico da personalidade; de forma tal que O duplo recebe inúmeras por sua aplicação 

direta, “digamos, da ciência à técnica literária, do que resultou nesta novela um clima de 

ambiguidade subjetivo-objetiva, de interferência da subconsciência com a consciência, da 

lógica com o absurdo, da realidade com o sonho” (NUNES apud DOSTOIÉVSKI, 1963, p. 

285). 

Embora não se almeje proceder a uma análise pautada pelas bases do comparativismo, 

cabe abrir parêntese a fim de discorrer sobre o modo como se dá o fenômeno psicanalítico de 

desdobramento da personalidade à luz da novela O duplo (1846), de Fiodór Dostoiévski, e do 

 
1 PETRARCA, Francesco. “Le familiari”. In: BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos 
contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: EdUSP, 1995, p. 10. 
2 Professora aposentada, Avanilda Torres tem se dedicado desde o ano de 2011 à criação de obras de conteúdo 
literário, sendo de sua autoria os folhetos de literatura de cordel: Mauro Mota e a doçura nazarena (2011), 
Gonzaga e Zé Dantas: a parceria que deu certo (2012), A arte do cordel (2012), A simbologia do número dez 
(2013), Saudade é flor sem perfume (2013), A noite é companheira do poeta (2014) e Uma terra de leite e mel 
(2014). Durante o ano de 2017, a escritora efetua a publicação do livro Antes do amanhecer, volume por meio do 
qual lança mão de microcontos, prosas poéticas e poetrix. 
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romance Ele não olhou pra você, de Avanilda Torres. Na narrativa concebida pelo escritor 

russo, o encontro do Sr. Goliádkin consigo resulta no “espírito obsessivo desta personagem, e 

na alma caricatural e perversa do terrível duplo que a persegue” (NUNES apud 

DOSTOIÉVSKI, 1963, p. 286). Já na prosa da ficcionista brasileira, a existência do duplo 

consiste no desmembramento de temporalidade da personagem, fenômeno descrito na 

terminologia de Freud pelo nome de decomposição da personalidade, ação psíquica que, em 

voga do romance supracitado, coopera para criação da fisionomia ambivalente de Alice. 

De acordo com D'Agord et al. (2013), na esfera do mundo real, almeja-se que a 

consciência seja dotada da capacidade de distinguir o fantasticismo, isto é, a ficção, da 

realidade. Entretanto, quando esse limiar se torna confuso, nas palavras da estudiosa, nota-se o 

surgimento de efeito inquietante ou não-familiar (unheimlich), o qual o sujeito da vida concreta 

“compartilha com as formações do inconsciente essa continuidade entre fantasia e realidade. 

Assim, um encontro repentino com a própria imagem pode remeter à noção de ‘duplo’ como 

um estranho que me olha” (2013, p. 477). Esse fenômeno é denominado, na teoria psicanalítica 

proposta por Jacques Lacan (1901-1981), de despersonalização por injunção, 
 
Eu sou o objeto de um outro. Eu vejo a mim como um estranho que vem de 
fora de mim. Eu não me vejo como se me visse no espelho, imagem virtual ou 
especular, mas como imagem real. Esse fenômeno de despersonalização 
corresponderá [...] à noção psicanalítica de injunção (Lacan, 1985/1955-1956; 
1999/1957-1958), isto é, quando se dilui a fronteira entre o que sou e as formas 
pelas quais me represento. Está em jogo uma duplicação e objetificação da 
imagem. Essa imagem que temos de nós mesmos é apreendida sempre como 
outro, ora idealizada, o chamado eu ideal (Ideal-Ich), ora desde o ponto de 
vista de um outro crítico (D'AGORD et al., 2013, p. 477). 

 

Em Ele não olhou pra você, a partir do continuum de fotografias, artifício que funciona 

como epíteto do enredo a ser contado no curso de três capítulos: “Porto”, “Viagem” e 

“Horizonte”, o narrador torna-se responsável pela devassa do espaço privado da personagem-

protagonista, compartilhando com o leitor mais de trinta histórias que compõem o quadro de 

escuta psicanalítica e literária3 do eu-Alice. Nesse sentido, a expressão “corpo-mundo”, 

radicada no pensamento de Merleau-Ponty (1980, apud Kon, 1996), ao situar a irrupção de um 

corpo que não se explica pela exterioridade de mecanismos físico-fisiológicos, tampouco se 

 
3 Segundo Kon (1996, p. 48): “a escuta psicanalítica [...] é também uma escuta operante que não reproduz a fala-
mundo constituída, desde antes, de um sentido essencial. Os sonhos e os silêncios, as diferenças e os ruídos, 
articulam-se em mim e para mim enquanto um campo de experiência múltipla. A operação psicanalítica coloca-
nos de frente não à exterioridade do que já vem constituído, mas põe-nos em contato com a gênese da criação de 
sentido, [...] é um fazer que nasce nessa zona indistinta feita na reciprocidade de meus atos receptivos e da 
configuração sonora” 
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reduz à imanência da consciência, ajuda a entender a questão fulcral do romance de Avanilda 

Torres, na medida em que subsidia conceitualmente a tensão liminar do diálogo interno da 

protagonista, e sua relação com o narrador. 

A respeito do pensamento suscitado pelo filósofo francês, Kon (1996, p. 38) avalia que 

“o corpo reflexivo e observável permite a Merleau-Ponty4 mostrar que a experiência desse 

corpo consigo mesmo se propaga na relação com as coisas e com os outros”. A partir de tal 

reflexão, o leitor vislumbra na personagem Alice sua natureza complexa, de modo a examinar 

como a ficção gestada por Avanilda Torres põe em tela a relação do “eu per si”, em ação 

concomitante ao contato ficcional do “eu” com o “outro-eu” e com “outros”. 

No universo discursivo de Ele não olhou pra você, a palavra se vê afetada pela oscilação 

do calar-dizer do eu-Alice/outro, aspecto que confere à ação narrativa conotação que difere do 

sentido de registro, próxima à ideia da acepção do termo “tessitura corpo-mundo”5, que revela 

a função da fantasia de expressar a nuance plural, e, por isso, dialética da condição humana. A 

linguagem atua como “aparelho singular que, como nosso corpo, nos dá mais do que pusemos 

nela, seja porque apreendemos nossos próprios pensamentos quando falamos, seja porque os 

apreendemos quando escutamos outros” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 145). 

A ação narrativa de Ele não olhou pra você prospera sob o efeito do reconhecimento de 

Alice como duplo que existe na linguagem, flagrada por um narrador; personagem em posição 

de escuta/procura ao se deparar consigo (e se estranhar), no momento em que é confrontada 

pela voz de um outro – o terapeuta – que apela à sua consciência. Descrita pelo narrador, que 

conta eventos que remontam a experiência da “mulher do presente”, aposentada e divorciada, 

Alice é revelada ante a imagem que o outro julga de si, e se duplica, cedendo lugar às memórias 

de uma “jovem do passado” que transita e aponta ao leitor o tempo-memória da escrituração. 
 

 
4 “O enigma reside nisto: meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, que olha todas as coisas, também 
pode olhar a si e reconhecer no que está vendo então o ‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele se vê vidente, toca-
se tateante, é visível e sensível por si mesmo. É um si, não por transparência, como o pensamento, que só pensa o 
que quer que seja assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em pensamento – mas um si por confusão, por 
narcisismo, por inerência daquele que vê naquilo que vê, daquele que toca naquilo que ele toca, do sentiente no 
sentido –, um si, portanto, que é tomado entre coisas, que tem uma face e um dorso, um passado e um futuro... 
Visível e móvel, meu corpo está no número das coisas, é uma delas, está preso no tecido do mundo e sua coesão é 
a de uma coisa. Mas, já que se vê e se move, ele mantém as coisas em círculo à volta de si: elas são um anexo ou 
um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas em sua carne, fazem parte de sua definição plena, e o mundo é 
feito do próprio estofo que o corpo” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 88-89) 
 
5 A “tessitura corpo-mundo”, segundo Noemi Moritz Kon, consiste em terminologia que remete à acepção de 
Merleau-Ponty acerca do “logos do mundo estético”, isto é, “um campo de significações sensíveis constituintes 
do corpo e do mundo, e que garante a possibilidade de intersubjetividade, intersubjetividade entendida como 
intercorporeidade” (1996, p. 39) 
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Com a intervenção do analista, pela primeira vez ela [Alice] pressentiu uma 
possibilidade de se mover em meio às brumas do passado e do presente, e 
seguir um rastro de luz que a levasse a um porto ou mesmo a uma 
arrebentação. Teriam que ser dela os olhos ainda resistentes às claridades, aos 
detalhes, aos embates armados pela vida, olhos acostumados à penumbra, 
quase de recém-nascido, que se guia pelo cheiro, pelo som, pelo tom acalante 
da voz que o cerca. Aconchego ainda do quarto, do contido espaço, do útero 
(TORRES, 2019, p. 21). 

 

Em consonância com o argumento erguido por Kon (1996), para quem a relação entre a 

palavra e o sentido é resultado de um ultrapassamento do significante pela significação, e o 

engendramento de novas significações pelo significante, têm-se no romance de Avanilda Torres 

a superação do tônus biográfico, a princípio, referencial, em proveito da ampliação de sentido. 

A autora incorpora à personagem flashes de sua própria experiência de vida, técnica que ao 

leitor não familiarizado com o conteúdo das aulas de teoria literária poderia evocar a impressão 

de texto autobiográfico, ou de não-ficção. A matéria biográfica, contudo, exibe-se como 

escrituração do dizer, sendo o “fio condutor” por meio do qual a autora se empenha em dirigir 

o ‘olhar’ do leitor6, como “trapaça” 7, pois, pode-se 
 
Ao mesmo tempo dizer que a vida de um autor nada nos revela e que, se 
soubéssemos sondá-la, nela tudo encontraríamos, já que se abre em sua obra. 
[...] Dizer não é pôr um vocábulo sob cada coisa pensada: se procedêssemos 
desse modo, nunca diríamos nada, não nos pareceria viver na linguagem e 
ficaríamos no silêncio, já que um signo desapareceria de imediato diante de 
um sentido que seria o seu e que assim o pensamento encontrar-se-ia apenas 
com coisas pensadas. [...] Pelo contrário, temos às vezes a sensação que um 
pensamento foi dito, não substituído por índices verbais, mas incorporado às 
palavras e por elas tornado possível, e há enfim um poder das palavras, pois 
operando umas com as outras são atraídas, visitadas à distância pelo 
pensamento, como as marés pela lua, e neste tumulto evocam seu sentido 
muito mais imperiosamente do que se estivessem simplesmente a trazer uma 
lânguida significação do que seriam o índice indiferente e predestinado. A 
linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a dizer a coisa mesma. [...] 
A linguagem significa quando, em vez de copiar o pensamento, deixa-se por 
ele desfazer e fazer. [...] A linguagem é por si mesma oblíqua e autônoma e, 
se lhe ocorre significar diretamente um pensamento ou uma coisa, trata-se 
apenas de uma capacidade secundária, derivada de sua vida interior 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 125-145). 

 
6 “O escritor, conforme adverte Barthes (1999, p. 33), ‘é o que fala no lugar de outro’. É precisamente o modo 
pelo qual o autor dirige o nosso ‘olhar’, através de aspectos selecionados de certas situações, da aparência física e 
do comportamento – sintomáticos de certos estados ou processos psíquicos – ou diretamente através de aspectos 
de intimidade das personagens — tudo isso de tal modo que também as zonas indeterminadas começam a 
‘funcionar’ – é precisamente através de todos esses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo 
ponto de novo inesgotável e insondável” (ROSENFELD, 2011 [1967], p. 35-36). 
 
7 “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 
de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. [...] A ciência é grosseira, a 
vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa” (BARTHES, 2013 [1977], p. 17-19) 
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Em Ele não olhou pra você, muito embora o sentido do “ouvir” lhe seja anterior, e se 

configure em evento motivante do conflito, a personagem central nutre-se pelo interesse de 

“dizer”. Alice reverbera o sentimento que possui diante de episódios que deslindam a sua 

experiência da infância, a relação com o pai, o casamento, a intimidade precoce com as 

palavras, a formação e a carreira de professora, e, por fim, o autorreconhecimento da mulher 

que depõe sobre a vivência da maturidade. Não obstante, no âmbito de apreensão de sentido do 

texto, o leitor, percebido em posição de alteridade, flagra o momento no qual a personagem, 

notada no divã, multiplica-se após ouvir uma afirmação cuja resposta desconhece. 
 
A voz do analista era firme e terna ao mesmo tempo. Alice apurou os ouvidos, 
e aguçou o coração para o verdadeiro sentido daquelas palavras. Mas nela só 
havia lágrimas. Lágrimas que já se estendiam por mais de um dia. Por muitos 
dias. Por muitos e muitos anos, sem que pudesse entendê-las, contê-las, secá-
las. Com a intervenção do analista, pela primeira vez ela pressentiu uma 
possibilidade de se mover em meio às brumas do passado e do presente e 
seguir um rastro de luz que a levasse a um porto ou mesmo a uma arrebentação 
(TORRES, 2019, p. 21). 

 

No corpo-mundo dessa prosa de ficção a personagem toma o caminho da arrebentação; 

diz mais, ou melhor, a seu respeito, o narrador diz mais do que poderia ser dito por uma outra 

pessoa, portadora de carteira de identidade e demais encargos da vida terrena. Alice pensa, e 

apenas imagina respostas no plano de sua consciência, de forma inadvertida, sem a obrigação 

de obedecer ao pudor da sociedade, ou de se sentir melindrada pela recordação de estórias que 

integram a “biografia” de outros. O narrador, por sua vez, toma para si a palavra de um outro8, 

guiando-se pela liberdade de dizer, ou melhor, de fabular. Logo, o “olhar” apurado do leitor 

sobre Alice ostenta a alteridade da narrativa, como corpo-linguagem de experiência estética que 

parece expurgar ou, ao menos busca atenuar a dor de um outro que pode ser “eu”. 

 

1 ALICE: EU-OBJETO DO NARRADOR 

 

 
8 “Por palavra do outro (enunciado, produção de discurso) eu entendo qualquer palavra de qualquer outra pessoa, 
dita ou escrita na minha própria língua ou em qualquer outra língua, ou seja, é qualquer outra palavra não minha. 
Nesse sentido, todas as palavras (enunciados, produções de discurso e literárias), além das minhas próprias 
palavras, são palavras do outro. Eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda a minha vida é uma orientação 
nesse mundo; é reação às palavras do outro (uma reação infinitamente diversificada), a começar pela assimilação 
delas (no processo de domínio inicial do discurso) e terminando na assimilação das riquezas da cultura humana 
(expressas em palavras ou em outros materiais semióticos. [...] A tentativa de compreender a interação com a 
palavra do outro por meio da Psicanálise e do ‘inconsciente coletivo” (BAKHTIN, 2011 [1992], p. 379)  
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Freud (1987 [1919], p. 438) supõe que o corpo seja prenhe de sentido e de mistério, e 

que, por essa razão, vige como imperativo “um novo entendimento que subverte o 

conhecimento anterior. [...] Um corpo sensível que tem na dor uma fala, uma dor que fala; não 

mensagem de experiência traumática anterior, mas fala encarnada e presente” (apud Kon, 1996, 

p. 41).  

Na esteira do pensamento freudiano, no romance de Avanilda Torres o corpo é 

percebido como linguagem; assume a fala de dor de uma personagem que não se limita a 

esconder seus “fantasmas”. O estado de crise conhecido por Alice convoca a criação de um 

novo corpo, que remete ao encontro da personagem consigo mesma, no outro e diante de outros, 

por meio da linguagem. Desde a escolha de epígrafe incluída ao texto, Ele não olhou pra você 

combina Literatura e Psicanálise9. 

No ensaio “Linguagem e literatura” (1970), Tzvetan Todorov (1939-2017) trata de 

distinguir o eu do discurso do eu da narrativa. Essa ponderação importa para a interpretação da 

trama aqui estudada posto que frisa a posição de eu-objeto preenchida pela personagem Alice 

em relação ao narrador. A análise feita pelo crítico búlgaro acerca da “personalidade poética” 

do narrador como eu invisível de um outro de quem se toma conhecimento a partir do discurso, 

elucida a dinâmica “dialética da pessoalidade e da impessoalidade entre o eu do narrador 

(implícito) e o ele da personagem (que pode ser um eu explícito)” (TODOROV, 1970, p. 61). 

A personagem protagonista, à vista do narrador que, em flashback acompanha o périplo 

da ação narrativa, tem expandido como aspecto revelador de sua identidade, o traço de 

feminilidade. Assim, compreender o drama encarnado por Alice corresponde a assimilar como 

a personagem lida com temas universais, a exemplo do amor, da amizade, do casamento, e qual 

postura adota diante de temas específicos, tangíveis à posição ocupada pela personagem mulher, 

escritora e professora. Conforme delimita o prefaciador do romance, o médico e psicólogo 

Bruno Santana, a obra é um “questionar-se a todo instante o que é ser uma mulher ou que tipo 

de mulher ela é, bem como quem são esses homens (muitas vezes tão frágeis e covardes) com 

os quais se envolve e se deixa levar” (apud TORRES, 2019, p. 10). Ao narrador, caso tenha a 

intenção de conduzir a interpretação do texto de forma verossímil, cumpre realçar a condição 

de gênero e as paixões intelectuais da personagem feminina: as letras e a psicanálise.  

 
9 A autora seleciona como epígrafe fragmento de texto concebido pelo psicanalista Paul-Laurent Assoun (1996 
[1981]), em excerto que sublinha no tema da relação entre pai e filho um dos conceitos fundamentais da 
metapsicologia freudiana, a idealização.  
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Em “F comme femme”10, capítulo que integra a primeira parte do romance (“Porto”), o 

narrador antecipa sua fluência da Psicanálise. Em cena que retrata o episódio de visita de Alice 

à cidade onde nasceu, a personalidade poética do “eu invisível” acusa no encontro entre a 

personagem central e um amigo de sua infância o alerta para o estado de crise da protagonista. 

O “contar” da lembrança indica ao leitor o recuo de Alice ao tempo-espaço da jovem de origem 

interiorana. Adiante, o narrador supõe que o diálogo possa ser “explicado” pelo pressuposto 

psicanalítico da idealização, munindo-se de terminologia recomendada pela autora, em menção 

preliminar a fragmento escrito por um psicanalista contemporâneo11. 
 
[...] Tão fácil contornar a situação. Não fora. Por isso Alice de novo se contrai 
e se conserva distante e dispersiva. Sabe que não há retorno e resolução nesse 
passado que repentinamente volta. Tentara entender até onde fora sua culpa, 
refazer o caminho outrora percorrido com terna e constante alegria12. [...] “F 
comme femme” era a [música] preferida dele: “Elle est éclose un beau matin/ 
Au jardin triste de mon coeur/ Elle avait uns yeux du destin / Ressemblait-elle 
à mon bonheur? / Haveria aí algumas verdades que ele queria realçar? Haveria 
aí algumas verdades que ele queria realçar? Possivelmente. Que ele também 
carregava um certo dissabor das suas vivências emocionais infantis? Que se 
sentia deslocado diante dela por residir num distrito daquela cidade? Que a 
estabilidade financeira do pai de Alice o intimidava? Que ela era o seu modelo 
de “mulher”, ainda tão tímido e quase impossível? Também para a jovem o 
terreno das idealizações era mais viável. Havia ainda tanta vida pela frente! 
Só muito muito tempo depois ela se depararia com a célebre e inquietadora 
pergunta de Freud: “O que quer uma mulher”? (TORRES, 2019, p. 42). 

 

A condição feminina da personagem, situada ao lado de suas “paixões intelectuais”, 

encontra-se espelhada no comentário de um outro, o narrador, de gênero não conhecido, que 

 
10 O nome conferido ao capítulo faz alusão ao título da música “F Comme Femme” (1969), do cantor francófono 
ítalo-belga Salvatore Adamo (1943–). 
 
11 “O pai é um suporte vivo da idealização. A menina tem que se fazer olhar por ele e considerá-lo em si mesmo, 
para o uso que tem que fazer dele; mesmo idealizado, e principalmente “idealizado”, compete ao pai encarnar em 
sua realidade, um ideal apto a sustentar o seu desejo. Em suma, ele deve estar presente, no momento exato em que 
tem que gerir a evicção da mãe, num tornado de idealização” (ASSOUN apud TORRES, 2019, p. 8). Ver: 
ASSOUN, Paul-Laurent. Metapsicologia freudiana (1981). 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1996. 
 
12 “Dostoiévski faz em seu diário uma definição notável das peculiaridades da sua criação artística: ‘No realismo 
pleno descobrir o homem no homem... Chamam-me psicólogo: isso não é verdade, eu sou apenas um realista no 
sentido superior, isto é, eu represento todas as profundezas da alma humana’. [...] É extraordinariamente aguda a 
sensação do seu e do outro na palavra, no estilo, nas matizes e meandros mais sutis do estilo, na entonação, no 
gesto verbalizado, no gesto corporal (mímico), na expressão dos olhos, do rosto, das mãos, de toda a aparência 
física, no modo de conduzir o próprio corpo. O acanhamento, a presunção, o atrevimento, a desfaçatez, a afetação, 
a denguice (o corpo se torce e dá voltas na presença do outro), etc. Em tudo através do que o homem se exprime 
exteriormente (e, por conseguinte, para o outro) – do corpo à palavra – ocorre uma tensa interação do eu com o 
outro: luta entre os dois (luta honesta ou impostura mútua), equilíbrio, harmonia (como ideal), desconhecimento 
ingênuo de um respeito do outro, ignorância mútua deliberada, desafio, não reconhecimento (o homem do subsolo, 
que ‘não dá atenção’, etc.), etc. Repetimos que essa luta ocorre em tudo através do que o homem se exprime 
(revela-se) exteriormente (para os outros): do corpo à palavra, inclusive à última, à palavra confessional” 
(BAKHTIN, 2011 [1992], p. 201-350) 
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recorre a Freud a fim de exclamar a questão-chave do romance: O que quer Alice, uma mulher, 

afinal? A descrição dessa protagonista, a cargo do narrador, retoma a proximidade compositiva 

de Alice com a personagem doistoivskiana, sendo esta, alvo de análise conduzida por Mikhail 

Bakhtin (1895-1975). 

Bakhtin argumenta que, por meio da personagem de Dostoiévski, “Cruzam-se as suas 

consciências com os seus mundos, cruzam-se os seus horizontes integrais. [E] no ponto de 

interseção dos seus horizontes situam-se os pontos culminantes do romance (BAKHTIN, 2011 

[1992], p. 201-350).  Alice, por sua vez, vem a ser, aos olhos do leitor, a fusão de consciências 

– do narrador – da personagem feminina que se reconhece e se estranha frente a outra que surge 

de si – e dos outros: sobretudo, formada por homens, a começar pela figura amplamente 

discutida pela psicanálise freudiana, a paterna. 

Na comparação erguida acerca das obras de Torres e Dostoiévski, cumpre destacar o 

grau de consciência das respectivas personagens em ação no ambiente da palavra. Em Ele não 

olhou pra você, Alice é creditada pelo narrador como figura lúcida que, em função de não obter 

resposta que explique a sequência de insucessos amorosos, encontra-se em posição de procura. 

Já na novela O duplo, verifica-se no Sr. Goliádkin uma feição patológica de loucura, e, portanto, 

de estado de inconsciência de um ser que se sente perseguido por um duplo idealizado de si. 

Pari passu, a construção do traço de feminilidade contribui de forma decisiva para 

compreensão do processo de descentramento da personagem. Segundo confia o narrador, na 

infância, após a separação de seus pais, “Alice é quase ‘mulher’, numa relação estranha e de 

difícil assimilação psíquica” (TORRES, 2019, p. 27). Na juventude, em meio ao exercício do 

magistério, a protagonista partilha do convívio de pequenos alunos. Com eles, exercita o afeto 

maternal, o carinho de mulher, a “feminilidade [...] que se revelou sempre pera, nunca maçã, 

[...] que necessitava se nutrir de um amor possível, [...] que precisava calar da infância os ecos 

medrosos e dissonantes dos complexos e recalques” (TORRES, 2019, p. 35). 

Nos primeiros anos da fase adulta, mesmo que até aquele momento não tivesse 

experimentado o dissabor de ser trocada por uma outra mulher, a exemplo do que se deu no 

caso de seus pais, “Alice também fora trocada por uma ilusão, pela sedução perigosa de uma 

outra terra. Sem qualquer garantia que o tempo fortalecesse o amor que o noivo dizia sentir” 

(TORRES, 2019, p. 40). 

A “mulher Alice” está arraigada na imagem da estudiosa das Letras que nutre 

curiosidade pela relação entre a Literatura e a Psicanálise, lançando “mão de óculos e espelhos 

para avançar além da natural limitação do olho humano [...] até o maravilhoso e o fantástico na 

ânsia de perceber a dificuldade do óbvio e da noção precária e furtiva do real” (TORRES, 2019, 
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p. 43). De tal modo, a metáfora do “olhar”, revisitada pelo narrador, torna significativa ao 

enredo a transição da menina-mulher, seduzida pelo jogo de linguagem cuja focalização 

narrativa expressa a produção/exibição de imagens do consciente-inconsciente da personagem, 

um objeto de si mesma e de um outro. 
 
Alice viu a mudança se instalando. Percebeu que precisava olhar para os dados 
da situação. O psicanalista Juan-David Nasio, lembra que Lacan, no 
Seminário dos anos 63/64, distingue nitidamente visão e olhar. Um 
oftalmologista também dirá que há uma distinção entre visão e olhar. Ver é 
ver o mundo que está diante de nós, e olhar é fixar a vista num detalhe, num 
aspecto particular do que se está vendo. O olhar opera quando uma luz exterior 
cintila, tremula e nos impede de ver; digamos assim: quando estamos cegos 
na consciência, olhamos no inconsciente (TORRES, 2019, p. 92, grifo nosso). 

 

Destarte, o pouco que se sabe a respeito das aflições e dos desafios protagonizados por 

Alice está posto pelo “olhar” oblíquo de um narrador que adota como perspectiva de focalização 

o plano psicológico, centrado na consciência individual de um “eu invisível” que vê (e que 

permite que o leitor veja) a imagem da personagem tal são as suas impressões emotivas e éticas. 

Dessa forma, o foco narrativo de Ele não olhou pra você expande a cena inicial da trama, 

colocando Alice por duas vezes em posição de objeto de análise: uma de natureza psicanalítica, 

percebida pela personagem, em sua visita ao terapeuta; outra, ficcional, notada apenas pelo 

leitor, que a observa mediante o processo de refração da narrativa, a reboque do ângulo 

invertido de imagem suscitada pelo narrador. 

No ensaio “O ato de narrar e as teorias do ponto de vista”, a pesquisadora e professora 

Gilda Bittencourt ressalta a importância de se reconhecer a posição interna ou externa do 

localizador; de modo a confirmar se os “acontecimentos são mostrados de fora, sem referência 

ao estado interno da personagem, ou se são mostrados de dentro, por uma percepção interna da 

personagem, mas de fora em relação aos outros” (1999, p. 117). Bittencourt considera a 

possibilidade de o narrador variar de posição, contando a história a partir da visão de várias 

pessoas. 

Em se tratando do romance de Avanilda Torres, na contramão da prolixidade do 

narrador, Alice constitui-se em personagem lacônica, e sua fala contida tende a escamotear a 

ação da trama. O narrador detecta esse impasse, e toma o lugar de “consciência” da personagem, 

fabulando sobre as estórias da protagonista como se fora ela, a pensar em voz alta. Alice é 

notada em sua plenitude de mulher a contrapelo da associação entre a vida e a fantasia esmerada 
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na “lenda de Iara”. O narrador enciclopédico revela até mesmo a predileção literária da 

personagem pelo romance Pedra Bonita (1956), de José Lins do Rêgo (1901-1957)13, 
 
Alice não topou conhecer a Pedra Bonita carioca. Contentou-se com a 
lembrança da Pedra Bonita – romance do paraibano José Lins do Rego. Neste 
o regionalista paraibano resgata um caso de fanatismo que se deu em Vila Bela 
no século XIX, quando alguns sertanejos se ofereceram em holocausto na 
eterna busca da felicidade, mesmo que esta se encontrasse em outra dimensão, 
num Reino Encantado, sonhado e distante. Duas pedras colossais serviram 
então de Calvário para o sacrifício e expiação. [...] Também nesta obra, o 
romancista reelabora a lenda da Iara, adequando-a a um contexto de terra árida 
e pobre, onde as águas são resumidas. Assim ao invés do rio, reino vasto e 
apropriado, ele restringe a Iara a uma Furna. A exiguidade desse espaço não 
diminui o seu poder, antes o reforça e amplia. Já não é meio-mulher, é mulher 
completa e deslumbrante. Sua beleza aumenta e o seu canto torna-se mais 
inebriante e capaz de ser ouvido à léguas de distância (TORRES, 2019, p. 57). 

 

O narrador tem mais a dizer, não apenas em função de demostrar ser um leitor literário 

profícuo e também interessado pela Psicanálise, a exemplo da personagem. Ele convence, pois, 

evidencia sua habilidade de ingressar no pensamento de Alice, como poderia fazer um 

psicanalista, que preenche lacunas possivelmente não identificadas antes pelo homem. Para 

Adorno (2011), “Contar algo significa ter algo especial a dizer” (ADORNO, 2011, p. 56), frise-

se, o narrador de Ele não olhou pra você demostra ter ciência disso. 

Alice é, portanto, um “duplo”, ou até mesmo um “triplo”, caso se considere o lugar 

recepcional ocupado pelo leitor do romance. A protagonista se coloca como tessitura do corpo-

mundo, a saber sua posição diante da personagem terapeuta e, em seguida, sua permissividade 

diante do narrador, que a observa e “fala” em seu lugar. Vista sob o prisma da alteridade 

discursiva, Alice é um eu-objeto, uma criação verbal e psíquica do narrador, é um “eu [que] se 

esconde no outro e nos outros, [que] quer ser apenas outro para os outros, entrar até o fim no 

mundo dos outros como outro, livrar-se do fardo do eu único (eu-para-si) no mundo” 

(BAKHTIN, 2011 [1992], p. 382-383). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em voga do estado de crise encenado pela personagem, Ele não olhou pra você tenciona 

a dimensão do “eu” e a gênese de um “eu-outro-eu”, radicado na experiência da linguagem. No 

plano psicológico da protagonista, o silêncio subjetivo encontra amparo nos “olhos”, “ouvidos” 

e “voz” de outros, em especial, de um outro, o narrador, que transita por entre os becos da 

 
13 RÊGO, José Lins do. Pedra Bonita: romance (1956). 15. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011. 
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consciência, e confere alguma estabilidade ao terreno incerto da trama, sendo essa caracterizada 

pelo ritmo de escrituração de memórias de um ente que procura entender a si a partir da aferição 

do desconhecido. 

Torres empreende neste romance a apropriação expansiva dos fenômenos psicanalíticos 

de decomposição de personalidade (Freud) e de despersonalização por injunção (Lacan). A 

técnica literária utilizada pela escritora assegura à composição do enredo viés híbrido, de recorte 

lítero-psicanalítico. De um lado, o leitor constata o lugar de destaque ocupado por um diferente, 

que torna compreensível eventuais causas psíquicas para o estado de introspecção do eu-Alice. 

De outro lado, a interdição de “fala” da protagonista realça a objetificação do corpo 

(intra)analisado, a priori, em cena que atesta o encontro com o psicanalista, e por fim, no ato 

de leitura, a partir do qual o leitor é convidado a dar sentido ao texto colocando novamente 

Alice no divã. 

Em suma, o fluxo demarcado pelas relações entre a consciência e a inconsciência, a 

Literatura e a psicanálise, o eu, o eu-outro e os outros, apuram, enquanto técnica de criação 

verbal, o efeito de alteridade e de dialogismo do romance, gênero vocacionado a questionar o 

homem, suprindo a necessidade de expor algumas de suas ambições e receios, a apelar para o 

sentido de real da arte como alternativa à realidade. Assim, o romance inaugural de Avanilda 

Torres transforma uma sessão de terapia em tessitura do “corpo-mundo”, situando a irrupção 

de um corpo-objeto que não se assimila pela exterioridade do olhar, tampouco se reduz à 

imanência da consciência perecível.  

A premissa inicial, que poderia suscitar a aplicação imediata de teorias psicanalíticas ao 

arranjo narrativo de Ele não olhou pra você, converte-se em cópia inautêntica, em ficção que 

cuida de transfigurar os dados da ciência bruta, para que não fique em seu estado “original”. A 

romancista sugere pôr os olhos sobre um mesmo objeto/consciência por duas ou mais vezes, de 

modo a concebê-lo como novo, no horizonte em devir da obra. A criação literária esmera, 

portanto, a fragmentação, aspecto a partir do qual se assenta uma outra forma de alcançar o que 

antes não fora visto. Sob a ótica de primeiro leitor, aqui reconhecemos o mérito da autora, o de 

ter transformado o achado de sua matéria em algo diferente e melhor. 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de literatura 
I. Tradução: Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003. p. 55-64. 



Tessitura “corpo-mundo” 
O eu-outro-eu no romance Ele não olhou pra você 

Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 227-239, jul./dez. 2019 239 

ASSOUN, Paul-Laurent. A antropologia Psicanalítica: uma chave para pensar o 
contemporâneo. [Entrevista concedida a] Cristina Lindenmeyer. Revista Latinoamericana de 
Psicopatologia Fundamental [online], São Paulo, n. 1528, p. 9-11, set. 2018. Disponível em: 
http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v21n3/1415-4714-rlpf-21-3-0431.pdf. Acesso em: 14 ago. 2019. 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Introdução e tradução de Paulo Bezerra. 6. 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 2011. 

BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de 
França, pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. 14. ed. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 2013. 

BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. “O ato de narrar e as teorias do ponto de vista”. 
Cerrados (UnB), Brasília, v. 8, n. 9, p. 107-124, 1999. Disponível em: 
https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/download/1001/866/. Acesso em: 11 jun. 
2019. 

D'AGORD, Marta Regina de Leão et al. O duplo como fenômeno psíquico. Revista 
Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental [online], São Paulo, v. 3, n. 16, p. 475-488, 
set. 2013. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v16n3/a12v16n3.pdf. Acesso em: 14 
ago. 2019. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obra completa. Tradução: Natália Nunes. Rio de Janeiro: 
Companhia Aguilar Editora, 1963, v. 1. 

FREUD, Sigmund. “O estranho” (1919). In: Uma neurose infantil e outros trabalhos (1917-
1918). Tradução e revisão de Jayme Salomão. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1987. p. 273-438. 
(Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira, v. XVII). 

KON, Noemi Moritz. Freud e seu duplo: reflexões entre arte e psicanálise. São Paulo: 
EdUSP: FAPESP, 1996. 

MERLEAU-PONTY. Os pensadores. Seleção de textos de Marilena Chauí. São Paulo: Abril 
Cultural, 1980. 

ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: ROSENFELD, Anatol. A personagem de 
ficção. 12. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 9-50. 

TODOROV, Tzvetan. Linguagem e literatura. In: TODOROV, Tzvetan. As estruturas 
narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1970. 

TORRES, Avanilda. Ele não olhou pra você. Recife: Tarcísio Pereira Editor, 2019. 

http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v21n3/1415-4714-rlpf-21-3-0431.pdf
https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/download/1001/866/
http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v16n3/a12v16n3.pdf


240 

O OLHAR DO OUTRO NA CONSTITUIÇÃO DO EU: UMA LEITURA 
PSICANALÍTICA DO MITO DE NARCISO 

Silvio Oliveirai 

RESUMO: Na Grécia antiga, até meados do século V, o conceito de mito estava associado com a necessidade 
humana de aplicar o caráter racional à realidade. É pelo mythos que as brumas do desconhecimento humano, 
sobre o mundo, são dissipadas. Esse logos, imbricado com as narrativas de seres mágicos que detinham poderes, 
muitas vezes, relacionados às forças da natureza, norteavam a religiosidade do homem. Após o século V, com a 
ascensão da filosofia, o discurso mítico passa a ser colocado em xeque e, dessa forma, as rupturas entre mythos e 
logos são estabelecidas. Contudo, as narrativas míticas reverberam, ao longo dos séculos e nas mais diversas 
culturas, aspectos basilares da natureza humana. Através de suas personas, essas narrativas são vislumbradas 
como mimese daquilo que é intrínseco a todos nós: as vicissitudes que constituem, por excelência, a arquitetura 
da subjetividade. Não obstante, assim como o homem clássico, o psicanalista busca, através dessas narrativas 
clássicas, teorizar sobre a essência humana, marcando, em um tempo primordial, fatos que dizem de nossa 
generalidade como seres desejantes. O presente trabalho tem por objetivo desenvolver uma leitura psicanalítica 
do mito de Narciso, na versão do livro Metamorfoses, de Ovídio. Um questionamento norteia, de forma geral, as 
diretrizes desse estudo: quais os elementos do corpus reverberam na teoria psicanalítica que abarca os 
pressupostos teóricos sobre o narcisismo primário? Outras indagações nos motivam, entre elas: quais os pontos 
convergentes/divergentes entre as teorias psicanalíticas adotadas acerca do narcisismo primário? Para tanto, 
recorremos as contribuições de Sigmund Schlomo Freud (1856-1939); Jacques-Marie Émile Lacan (1901-1981) 
e Françoise Dolto (1908-1988). Cada um dos autores apresenta sua concepção sobre o narcisismo infantil 
divergindo entre si e reverberando aspectos do discurso mítico. 
 
Palavras-chave: Mito. Narcisismo. Psicanálise. 

 

 
THE OTHER’S LOOK AT THE CONSTITUTION OF THE SELF: A 

PSYCHOANALYTICAL READING OF THE MYTH OF NARCISSUS  
 
ABSTRACT: In ancient Greece, until the middle of the fifth century, the concept of myth was associated with 
the human need to apply rational character to reality. It is by mythos that the mists of human ignorance about the 
world are dissipated. This logos, intertwined with the narratives of magical beings who held powers, often 
related to the forces of nature, guided the religiosity of men. After the fifth century, with the rise of philosophy, 
mythic discourse is put in check and thus the ruptures between mythos and logos are established. However, 
mythical narratives have reverberated over the centuries and in the most diverse cultures, basic aspects of human 
nature. Through their personas, these narratives are glimpsed as mimesis of what is intrinsic to all of us: the 
vicissitudes that constitute, par excellence, the architecture of subjectivity. Nevertheless, like the classical man, 
the psychoanalyst seeks, through these classical narratives, to theorize about the human essence, marking, in a 
primordial time, facts that speak of our generality as desiring beings. The present work aims to develop a 
psychoanalytical reading of the narcissus myth in the version of Ovid’s Metamorphoses. One general question 
guidelines this study: what elements of the corpus reverberate in the psychoanalytic theory that embraces the 
theoretical assumptions about primary narcissism? Other questions motivate us, among them: what are the 
converging / divergent points between the psychoanalytic theories adopted about primary narcissism? To this 
end, we draw on the contributions of Sigmund Schlomo Freud (1856-1939); Jacques-Marie Émile Lacan (1901-
1981) and Françoise Dolto (1908-1988). Each of the authors presents their conception of childhood narcissism, 
diverging from each other and reverberating aspects of mythic discourse. 
 
Keywords: Myth. Narcissism. Psychoanalysis. 

 

 
 
Submetido em: 29 out. 2019 
Aprovado em: 01 dez. 2019 

 
  

 
i Discente do Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Letras na Universidade Federal da Paraíba (PPGL, 
UFPB). E-mail: silviophoenix@hotmail.com 

e-ISSN 2595-7295 
Licença Creative Commons Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional 

mailto:silviophoenix@hotmail.com


Silvio Oliveira 

Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 240-265, jul./dez. 2019 241 

INTRODUÇÃO1 

 

Os questionamentos sobre as especificidades mitológicas tiveram suas primeiras 

manifestações no século V a. C., período da Grécia clássica no qual o saber filosófico é 

implantado. A partir desse momento, uma racionalização é instaurada e o mythos, que tem seu 

alicerce no crer, passa a ser refutado pelo logos (λόγος) conhecimento racional ou 

racionalizado. Dessa lógica, podemos refletir acerca da relação entre os vocábulos mito e 

mitologia. Esta tem sua estrutura formada a partir de duas palavras: mythos e logos. Assim, o 

termo mitologia se configura, justamente, como o emprego de uma racionalidade no estudo 

ou descrição das narrativas míticas. 

Um exemplo dessa junção entre crer/razão é justamente uma das obras clássicas da 

mitologia grega a Teogonia2, de Hesíodo, em grego Ἡσίοδος, (750 e 650 a. C.). Se, como dito 

anteriormente, as narrativas míticas têm como uma de suas características exprimir elementos 

que constituem a natureza humana, em contrapartida, a psicanálise, também se debruça sobre 

a subjetividade do Ser através da análise e compreensão sobre as formas pelas quais o sujeito 

se constitui. Assim, psicanálise e literatura – por intermédio das narrativas míticas – 

apresentam relações indissociáveis a partir do psicanalista vienense Sigmund Schlomo Freud 

(1856-1939). Este buscou, na arte literária, exemplificações que o inspiraram a desenvolver, 

teoricamente, muitos dos conceitos psicanalíticos como, por exemplo, o complexo de Édipo 

(relações com a tragédia grega Édipo Rei, de Sófocles (496 a.C. 406 a.C)) e o complexo de 

narcisismo (relações com o mito de Narciso). 

O presente estudo tem por objetivo desenvolver, através da interface 

literatura/psicanálise, uma leitura do mito grego de Narciso, na versão da Metamorfoses, de 

Ovídio. Para tanto, iremos nos debruçar sobre a narrativa mítica supracitada, ancorados nos 

ensinamentos freudianos sobre o narcisismo primário e pressupostos teóricos pós-freudianos 

como os ensinamentos de Jacques-Marie Émile Lacan (1901-1981) e Françoise Dolto (1908- 

1988) no tocante as suas correspondentes concepções com relação ao estádio do espelho. 

Algumas questões alicerçam nossa pesquisa: quais os enlaces entre o comportamento do ser 

mítico Narciso e a imagem da criança sobre si mesma? Qual a relação de Eco com Narciso e 

 
1 Na perspectiva lacaniana, o Outro – grafado com letra maiúscula – refere-se a instância do campo do 
simbólico, da cultura, o Ser transpassado pela linguagem. Diferentemente do outro – grafado com minúscula – 
que seria o semelhante. 
2 Do grego: Θεογονία (theos, deus e gonia, nascimento), é uma obra clássica composta por 1022 versos 
hexâmetros escritos por volta do século VIII a. C. que contam a origem ou a genealogia dos deuses gregos. 
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como podemos observar esses laços libidinais na relação do bebê com os pais e da criança 

consigo mesma? 

 

1 AS ADVERSIDADES DE CONCEPTUALIZAR: O QUE É MITO? 

 

Ao nos referirmos ao vocábulo mito, muitas vezes, somos levados a conceber o 

referido termo a partir do senso comum: narrativas inverídicas. Ou somos instigados a 

entender os mitos a partir das relações que esses estabelecem com seres pertencentes ao 

mundo metafísico: como deuses, semideuses ou seres caracterizados pelo 

antropozoomorfismo. Sendo assim, essas narrativas são concebidas como destituídas de 

veracidade uma vez que abarcam elementos não constituintes do mundo material, ou dito de 

outra forma, seres incompatíveis com aquilo que compreendemos como realidade. Nessas 

circunstâncias, o mito parece não se distinguir de outras narrativas como lenda, fábula, 

alegoria e até mesmo as parábolas. 

Em nota de rodapé, do livro Mitologia grega, vol. I, Brandão (2002) assegura que 

existem pontos cruciais que contribuem para distinguirmos as três categorias de narrativas 

citadas acima e a concepção de mito. O autor diz que as lendas têm um caráter mais edificante 

sobre algo ou alguém e, por sua origem etimológica do latim (legenda), é construída com a 

finalidade de ser narrada em público. A fábula, por sua vez, é uma narrativa caracterizada 

pelo imaginário e que busca transmitir um ensinamento moral ou comportamental. 

Em relação à parábola, Brandão (2002) busca referências teóricas na obra da 

professora Moniques Augras3. Esta autora define parábola como uma possível narrativa 

mítica, porém construída, elaborada intencionalmente pelo seu emissor com a finalidade de 

transmitir uma mensagem, principalmente, didática ou pedagógica. A característica simbólica 

é marcante nesse tipo de texto oriundo da oralidade. Por último, temos a alegoria, essa é 

compreendida como uma narrativa que procura exprimir, implicitamente, uma segunda 

mensagem que transborda as relações entre os signos na cadeia sintagmática. A alegoria se 

utiliza de elementos que remetem a seres ou objetos para simbolizar ou representar outros. 

Dessa maneira, a concepção de mito, para Brandão (2002), corrobora a visão das sociedades 

arcaicas que entendiam essas narrativas como algo real, verdadeiro e possível de explicar de 

forma coerente a realidade material. Vejamos: 
 

 
3 Cf. AUGRAS, Moniques. A dimensão simbólica. Petrópolis, Vozes, 1980. 
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É necessário deixar bem claro, nesta tentativa de conceituar o mito que o 
mesmo não tem aqui a conotação usual de fábula, lenda, invenção ficção, 
mas a concepção que lhe atribuíam e ainda atribuem as sociedades arcaicas, 
as impropriamente denominadas culturas primitivas, onde mito é relato de 
um acontecimento ocorrido no tempo primordial, mediante a intervenção de 
entes sobrenaturais. (BRANDÃO, 2002, p. 35). 

 

De fato, aproximadamente entre os séculos IX e VI a. C., referência temporal que 

compreende o período obscuro e arcaico ou homérico, o cenário diante dos homens gregos era 

considerado um grande caos. Pairava sobre o mundo material e diante dos olhares de um povo 

ainda agrícola, uma carência de explicações que abarcassem aspectos da construção do mundo 

e sua organização. A realidade material necessitava de respostas que a explicasse. Segundo 

Moreno (apud APOLODORO, 1993), o termo mito é empregado no contexto das línguas 

latinas para identificar um conjunto de narrativas sobre fatos ocorridos em um tempo 

primordial (não determinado) e que os principais personagens são considerados seres que se 

distanciam da natureza humana, sendo considerados Deuses ou semideuses. 

Já quanto à crítica feita ao caráter irracional das narrativas mitológicas, veremos que o 

mythos grego não é, em certa medida, destituído de uma racionalidade. Prova disso é toda a 

organização genealógica dos deuses, desde o caos, passando por todas as gerações, pelos titãs 

até os heróis, que podemos encontrar na Teogonia, de Hesíodo. Ora, se tomarmos, por 

exemplo, as uniões matrimoniais estabelecidas por Zeus, veremos que todas asseguravam ao 

senhor do Olimpo o poder de regência ou de domínio sobre um aspecto da organização 

cosmológica. Já, no período clássico, século V. a. C. em A poética, mais precisamente nos 

capítulos IX e X, Aristóteles compreende o Mythos como pertencente ao campo da estética, 

ou da arte. Já para Platão, em O banquete, 380 a. C., o mito assume uma conotação de 

moralidade. As dificuldades em se conceituar o mito encontram raízes em questões históricas 

e culturais: uma vez que essas narrativas não determinam o tempo primordial ou in illo 

tempore, ou no tempo indeterminado e são marcadas pela oralidade, esse fato acaba 

contribuindo para uma variabilidade de versões difundidas, como bem defende Brandão 

(2002). 

 

2 LAÇOS INDISSOLÚVEIS: DIÁLOGOS E INTERAÇÕES ENTRE O MITO E A 

PSICANÁLISE 

 

Nossa linha de raciocínio não pretende esgotar todas as reflexões possíveis que 

delineiam o tema proposto. Também não é nossa intenção realizar uma leitura psicanalítica 
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detalhada de todas as narrativas míticas que alicerçam os pressupostos psicanalíticos. Nosso 

intuito consiste em discorrer, mesmo que brevemente, a respeito das contribuições, dos mitos, 

de uma forma geral, à ciência do inconsciente. Em um segundo momento, propomos o debate 

no tocante às imbricações que alguns mitos mantêm com conceitos psicanalíticos. 

Anteriormente, havíamos discutido as variantes que caracterizam os conceitos 

múltiplos do mito. Cada uma partindo de uma perspectiva, digamos, epistemológica. Parece-

nos pertinente, inicialmente, definirmos qual a concepção de mito para a psicanálise ou, dito 

de outra forma, qual conceito sobre mito utilizaremos para associá-lo com a ciência da psique. 

De fato, como afirma Azevedo (2004), para a psicanálise, o conceito de mito se distancia da 

concepção de narrativa fabulosa que remete a fatos nodados pelo fantástico e que, por isso 

mesmo, não podem ser considerados reais ou verídicos. Ao contrário, a visão psicanalítica 

sobre mito é de uma narrativa que demarca um fato ou um acontecimento em um determinado 

tempo – esse inacessível. Nesse sentido, a visão defendida é de narrativas que expressam e, ao 

mesmo tempo, explicam fatos da natureza humana em um espaço temporal indeterminável. 

Vejamos como Winograd e Mendes (2012) entendem a relação proximal entre as narrativas 

mitológicas e os escritos freudianos: 

 
De modo que, na teoria freudiana, o recurso ao mitológico – como alegoria, 
como metáfora ou como uma anterioridade inacessível e não-localizável na 
história do sujeito – expressa uma tentativa de pensar o que estaria entre, ou 
melhor, o que conjugaria o pré-psíquico (anterior à ou mais-aquém da 
interioridade psíquica individual) e o pós-psíquico (ulterior e exterior ao 
psiquismo individual). (WINOGRAD; MENDES, 2012, p. 226). 

 

Ora, como todo cientista/pesquisador, por vezes, Freud se encontrou diante de 

obstáculos conceituais. Dificuldades para definir uma pedra angular de um determinado fato 

constituinte e imanente da relação filogenética/ontogenética que constitui a natureza humana. 

Vale ressaltar que o objeto de estudo psicanalítico é a subjetividade humana e suas relações 

conflituosas com os fatores socioculturais. Isso nos serve para rememorarmos o grau de 

complexidade que envolve o objeto em questão. O caráter imensurável e não regular impõe, 

por vezes, ao analista ou o pesquisador, dificuldades nas formulações teóricas. O próprio 

Freud deixa evidente suas vicissitudes no labor científico ao afirmar: “não é fácil tratar os 

sentimentos de modo científico”. (FREUD apud ETZLSTORFER; NOMAIER, 2017, p. 116). 

Desta maneira, o mito na teoria freudiana teria a função de demarcação de um fato. 

Pautar a origem de um aspecto da generalidade natural humana, mesmo obedecendo ao 

caráter primordial, impreciso in tempore do fato. Por sua vez, a psicanalista Maria Escolástica 
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(1995) evidencia uma crítica rotineira feita pelos contrários aos ideais psicanalíticos. Segundo 

eles, cita Escolástica (1995), as teorizações feitas por Freud se apresentam de forma 

fragilizada, pois elas foram, em vários momentos, alicerçadas em explicações míticas. Ora, 

defende a autora, se a função do mito é justamente explicar o inexplicável, Freud ao fazer uso 

de mitos nada mais fez do que trazer à luz aquilo que estava imerso nas trevas. Dar sentido 

àquilo que era impossível de formalizar teoricamente. 

Se o objeto de estudo da psicanalise é a individualidade do sujeito imersa no contexto 

cultural, ou seja, estuda-se a junção da subjetividade humana mais a cultura, e os mitos são 

formas de manifestações de cada cultura em seu respectivo tempo, então nada mais viável do 

que recorrer à cultura (mitos) para entender e compreender a natureza humana forjada 

naquela. Logo, somos filo/ontogêneses. “Eis o paradoxo do mito, que o torna tão especial e 

tão caro a Freud: é uma narrativa construída para explicar uma realidade ao mesmo tempo em 

que a cria.” (WINOGRAD; MENDES, 2012, p. 227). 

Azevedo (2004) aponta ainda duas questões bastante significativas para nossa 

discussão: a primeira seria a visão que alguns críticos da psicanálise têm a respeito do mythos. 

Para eles, essas narrativas não apresentam variabilidade de significados. Os sentidos são 

colocados em primeiro plano e esses mantêm uma linearidade e não apresentam 

irregularidades quanto aos seus sentidos. Entretanto, no campo psicanalítico, essas narrativas 

são destituídas do aspecto fixo e imutável de seus significados. O que fica em relevo são os 

significantes, existe um deslocamento de significantes que alicerçam o uso desses fatos 

narrativos na teoria psicanalítica. 

Para Azevedo (2004), essa é a razão de considerarmos o mythos como processos 

discursivos. Vale lembrar, inclusive, o significado etimológico de Mytheómoi. Esse tem sua 

origem no termo Mytheio que indica narrar, contar fatos ou estórias. Logo, proceder 

discursivamente. Ora, se na concepção psicanalítica, mito é entendido como discurso, pois 

existe um deslizamento de significantes naquele, então podemos vislumbrar mythos no espaço 

analítico no qual o analisando, discursivamente, realiza um deslizamento de significantes que 

simbolizam sua própria mitologia. Logo, aquilo que se encontra desconhecido, às escuras, é, 

com auxílio do analista, trazido à luz, ao conhecimento e ao entendimento do paciente para 

que o mesmo (paciente) possa realizar seu processo de ressignificação. 

Ressaltamos, também, as contribuições teóricas de um dos mais expressivos nomes no 

estudo de mitos, o pesquisador Claude Lévi-Strauss. De acordo com a teoria desse autor, 

existem elementos nessas narrativas que se mantêm inalterados nos mais variados contextos 

socioculturais. Algo sempre se repete. 
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Vejamos como Azevedo compreende a perspectiva de Strauss: 

 
Ao sublinhar o caráter contingencial do mito, o antropólogo acentua também 
a similaridade das estórias ao redor do mundo e em tempos variados da 
história — há algo que se repete, que é similarmente insistente na linguagem 
mítica, em meio a suas particularidades históricas ou culturais. Tal repetição 
tem por efeito expor, desvelar um ponto nodal dessa linguagem: a atenção a 
contradições e à sua superação. Sob essa ótica, vemos que não é à toa, então, 
que sejam recorrentes nos mitos questões como vida e morte; o mesmo e o 
outro; a diferença sexual; o perene e o transitório; e assim por diante. 
(AZEVEDO, 2004, p. 46). 

 

No espaço psicanalítico, se existe algo que se repete, esse é o sintoma. De que 

maneira? O sintoma tem por característica nos fazer retornar àquilo que estaria recalcado, 

esquecido, perdido no Id. Mayer (1989) entende o sintoma como um significante que ao 

mesmo tempo simboliza o cerceamento (punição) e oferece o gozo4, pois é através da 

repetição do sintoma que temos acesso ao inacessível, aquilo que deveria ou que está imerso 

nas brumas do inconsciente e que se torna intolerável ao ego, sendo, então, saciado pelo 

retorno sintomático. O soma é o significante do mito particular de cada sujeito. Lembra-nos o 

aforisma lacaniano: “O inconsciente é estruturado como uma linguagem”. E realmente o é por 

meio de cadeias de infinitos significantes. O retorno ao desejável, mas não tolerável, por meio 

do quadro sintomático, é um dos parâmetros basilares da neurose histérica. 

Em segundo lugar, a autora entende que, ao usar das narrativas míticas, Freud, além de 

demarcar em um tempo inacessível um fato da subjetividade humana e criar uma realidade 

que explica determinado ponto teórico ele também, transporta o sujeito para esse tempo 

primordial. Dito de outra maneira, o tempo primordial5 e o tempo analítico não se 

diferenciam, pelo contrário, confundem-se de forma complementar. Na relação paciente-

médico, o próprio espaço de análise se configura como o espaço de reconstrução ou de acesso 

do mito individual de cada analisando. A cena analítica é o próprio tempo primordial no 

processo de transferência. 

Tratados esses pontos, convidamos o leitor para uma breve reflexão com relação à 

presença e contribuição de alguns mitos na sustentação das formulações teóricas freudianas. 

Em Interpretações dos sonhos (1900), obra considerada, por alguns, como percursora da 

instauração da psicanálise como ciência, o pai da psicanálise nos indica algumas relações 
 

4 No sentido lacaniano, o termo está ligado àquilo que é usado, mas com certo interdito. Termo oriundo da área 
do direito. Gozo é satisfação, mas também é sofrimento. 
5 O termo aqui utilizado se refere ao tempo indeterminado e que se encontra sob à instância do inconsciente. 
Essas experiências que, por vezes, estão nas brumas do Id são rememoradas, acessadas no momento da análise. 
Tempo do inconsciente e tempo do espaço analítico se confundem de forma a não se delimitar referências de 
distinção. 
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entre os discursos oníricos e algumas estruturas narrativas encontradas em civilizações 

arcaicas. 

Essas primeiras formulações abrirão caminho para um dos mais célebres textos 

psicanalíticos, Totem e tabu (1913). Nessa obra, Freud discorre a respeito da instauração dos 

interditos culturais e da obediência dos seres sociais às regras estabelecidas. O desejo 

incestuoso, apesar de ser tratado em toda a obra freudiana sob a tutela do conceito de 

complexo de Édipo e das relações desse com o texto da famosa tragédia grega, é colocado ou 

vislumbrado, como também sua impossibilidade de consumação, em um tempo primordial 

através do mito da horda primitiva. 

Freud (1913) afirma que, em um tempo primordial, existira uma tribo em que um 

único homem, um ser patriarcal, gozava sexualmente de todas as mulheres e estabelecia o 

cerceamento e a vigilância contra as investidas sexuais dos filhos contra cada uma delas. Esse 

poder/posição ostentado/ocupado pelo pai despertou a dualidade de sentimentos, admiração e 

ódio, entre os filhos. Esses, movidos pelo desejo de ocupar o lugar de soberania desse “super-

macho”, e assim gozar de todas as mulheres, resolvem realizar o parricídio. Entretanto, ao 

consumarem o fato, os filhos são tomados pelo sentimento de culpa e, como forma de 

remedição, abnegam do desejo incestuoso (haja vista que gozar de todas as mulheres significa 

não estabelecer diferenças entre relações consanguíneas ou não consanguíneas). O resultado é 

a instauração do Totem: o pai depois de morto continua mais vivo que antes, pois instaura 

com sua lei o interdito entre os filhos. Ele é o símbolo da interdição. Com isso instaura-se o 

Tabu: a proibição do incesto, uma vez que todo aquele que ascender a posição do pai 

ancestral. Desta forma, aquele que usufruir de todas as mulheres, terá o assassinato como 

punição. Vejamos: o mito da horda primitiva marca a passagem do homem de sua condição 

natural (filogenética) para sua condição social imposta pela cultura (ontogenética). Sigmund 

Freud, através desse mito, demarca, em um tempo, a natureza humana de ser propensa ao 

desejo incestuoso ou, pensando mais abrangente, de ter acesso a um gozo ilimitado. Contudo, 

o homem, para conviver socialmente, necessita se moldar aos dizeres da cultura. Os interditos 

culturais servem justamente para normatizar o comportamento dos homens em sociedade. O 

complexo de Édipo, pedra angular da psicanálise, é teorizada a partir da experenciação, por 

parte da criança, de sentimentos contraditórios como amor e ódio voltados para seus 

progenitores. A fantasia edípica se instaura a partir dos sentimentos considerados opostos – se 

desejo minha mãe, isso significa que tenho que eliminar meu rival mais próximo, meu pai, ou 

o pai que admiro também é o mesmo com o qual rivalizo pelo corpo materno. Esse é o campo 
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imaginário alicerçado na relação dual mãe/bebê, mas que ao ter inserido o terceiro elemento é 

alçado ao campo do simbólico. 

Desejo ter minha mãe, contudo meu desejo deve ser contido para que eu posso 

adentrar na cultura. Lacan (2005), ao retomar os escritos freudianos, despersonifica a figura 

paterna e a coloca em igualdade com a cultura. O pai da horda primitiva não tem apenas a 

simbologia da figura física do homem, mas se torna a própria cultura. Isso explica o título de 

sua obra: Os nomes do pai. Sendo assim, assim como o Totem (o pai morto) instaura os 

interditos, em Lacan esse pai é ratificado como a própria cultura e seus prismas. É a cultura 

que reprime o desejo incestuoso como destacou Freud, anteriormente, por meio da mitologia. 

Outra contribuição para a psicanálise seria as relações instituídas com a tragédia grega 

de Sófocles, Édipo Rei. Em primeiro lugar, é bastante simplório ficarmos com uma leitura 

imediatista de que esses laços se estabelecem apenas pelo fato de Édipo ter matado seu pai, 

Laio, e desposado sua mãe, Jocasta. A narrativa mítica em questão nos traz pontos ou 

aspectos mais enriquecedores para a teoria psicanalítica como, por exemplo, a simbologia que 

a esfinge apresenta. Esse animal formado por assas de águia corpo de mulher e garras de leão 

ficava aos portões de Tebas e oprimindo os moradores da cidade. Todos que tentaram derrotar 

o mítico monstro, foram derrotados. Ora, qual a função do psicanalista diante do paciente? 

Ajudá-lo a decifrar seus enigmas. Dar sentido ao desconhecido. Assim como Édipo, Freud se 

colocou diante do enigmatismo que constituiu a histeria, em seu início de percurso como 

médico e pesquisador. A histeria, inicialmente, e depois de uma forma geral todo e qualquer 

paciente para seu analista, coloca diante dos mesmos enigmas que resistem a significações – 

aliás resistências essas que fazem parte do próprio processo analítico como defende Freud. 

Decifrar os obscuros da mente humana foi o difícil enigma com o qual o psicanalista se 

confrontou, ao passo que interpretar as cadeias de significantes tecidas pelo discurso do 

analisando é o enigma a ser resolvido pelo analista. Azevedo (2007) coloca outro ponto chave 

na relação entre a obra sofocliana e a psicanálise. Vejamos: 

 
Édipo desconhece, méconnaît, sua história, ao mesmo tempo em que a põe 
em cena. Essa é uma vertente importante da questão do saber inconsciente 
para a psicanálise: é justamente essa dimensão de uma história censurada, 
esquecida, recalcada, excluída da consciência do sujeito, mas que, todavia, é 
determinante de seus atos que dá contornos característicos ao que chamamos 
de inconsciente. (AZEVEDO, 2007, p. 42). 

 

Claramente, a autora coloca em evidência os enlaces entre o desconhecimento sobre si 

mesmo, enfrentado por Édipo e a posição do sujeito na cena analítica. Temos que ter em 
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mente que a problemática de Édipo reside não em desconhecer uma verdade, mas 

desconhecer a sua verdade ou conhecê-la de forma equivocada (o protagonista credita ser 

filho dos reis de Coríntio. Azevedo (2007) realiza uma reflexão, por meio da comparação, 

entre o desconhecimento de si próprio – visto em Édipo – e o inconsciente do paciente na 

cena analítica. Segundo a autora, da mesma maneira que o herói trágico, o paciente 

desconhece as influências do seu inconsciente e de seus elementos recalcados que norteiam 

suas ações no âmbito do consciente. 

O analisando, na cena analítica, rememora suas lembranças relegadas ao Id, com o 

intermédio do analista, com a finalidade de compreender a si mesmo e suas vicissitudes. 

Aqui, retomamos a inscrição presente no tempo do oráculo de Delfos: “conhece-te a ti 

mesmo”. O grande desafio e golpe no narcisismo humano foi empreitado pelo pai da 

psicanálise ao demonstrar que o “o homem não é senhor de sua própria casa”. Vivemos em 

uma dualidade, assim como Édipo, somos nós e um Outro, como entende Lacan ao 

diferenciar esse termo, ligado ao inconsciente, do outro associado com a noção de próximo ou 

outra pessoa. O Outro de Édipo era sua origem e, o não decifrar desse Outro, levou-o a ser 

devorado pela ruína do incesto e do parricídio. Lembremo-nos a esfinge: “decifra-me ou 

devoro-te!”6. Outras relações entre mito e psicanálise podem ser mencionadas. Na mitologia 

grega, as musas eram as inspiradoras dos poetas. Elas, por serem filhas de Zeus com 

Mnemosine (a deusa da memória), eram incumbidas de relatarem, inspirarem os poetas em 

seus cantos. 

Os cantores, por sua vez, “traduziam” esses relatos míticos em cantos. Se pensarmos 

bem, essa relação também se assemelha ao processo da cena analítica, em que o analisando, 

através de seu discurso – lembremo-nos que mythos significa também discurso ou narrar – 

apresenta, ao analista, a linguagem do seu inconsciente. O psicanalista tem por função 

intermediar uma organização dos significantes a fim de que se possa reconstruir a cena. Outra. 

Aquilo que é infamiliar. Conhecido, mas que se encontra imerso no esquecimento, assim 

como postula Freud, em O estranho (1919). Aquilo que é nosso, mas que deveria estar às 

escondidas, quando revelado, traz um sentimento de infamiliaridade. 

 
6Admitimos que a tragédia de Sófocles apresentava suas particularidades sociohistóricas, que estavam associadas 
ao tempo em que era encenada. Também corroboramos que a própria estrutura narrativa de Édipo rei, ao se 
imbricar com os sentidos e efeitos que mimetiza, privilegia pontos e aspectos internos da obra. Por exemplo, não 
podemos, a grosso modo, tomarmos por referência, única e exclusivamente, as lembranças de Édipo – por 
ocasião de sua vida antes de se tornar rei de Tebas-  que são mencionadas durante o decorrer da narrativa, uma 
vez que esses informes são mencionados, porém não são encenados. Nossa intenção, nesse trabalho, ao utilizar o 
desconhecimento do herói trágico sobre sua origem é, através de um recorte epistemológico, propiciar ao leitor 
uma explicação sobre o termo Outro (associado ao inconsciente) instituído por Lacan.  
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Outra relação com a mitologia podemos vislumbrar em Mais além do princípio do 

prazer (1920). Nessa obra, o psicanalista vienense formula a teoria do caráter inato do ser 

humano de ser movido por uma dualidade pulsional: a pulsão de vida, essa associada a Eros7, 

da mitologia grega, uma vez que esse busca superar a incompletude através do (re)ligamento 

ou da reaproximação com aquilo que falta. Eros é o que nos move na esperança de buscarmos, 

metaforicamente, a reconstituição com a forma androgênica8, destituída pelos deuses. A 

pulsão de morte é enlaçada com a mitologia de Thanatos, ou Tanatos, que seria a 

personificação da morte. Essa pulsão nos condiciona à destruição, mas também pode nos 

conduzir para o aspecto estático. 

A vida é movimento, ação, reação ao mundo a nossa volta. Já a morte condiz com o 

sono, com algo que se encontra sem ação, sem movimento. Freud assegura, definitivamente, 

que essas duas pulsões estão desde os primórdios da relação do sujeito com o mundo material. 

Elas se encontram, em nossa constituição psíquica, uma sobrepujando a outra, condicionando 

nossas relações com os objetos presentes no mundo. 

Muitos são os laços que mantêm mitologia e estudos psicanalíticos, apenas tocamos, 

com luvas de pelica, essas infinitas questões. Na próxima seção, realizaremos uma leitura 

psicanalítica do mito de Narciso e sua relação com o estádio do espelho e o narcisismo 

primário. 

 

3 ENTRE O EU E UM OUTRO: OS (DES)CAMINHOS NOS ENLACES DA 

DUPLICIDADE NARCÍSICA 
 
No que se refere a elogios, somos capazes de recebê-los em quantidade 
ilimitada, como todos sabem. (Sigmund Freud, 1916). 

 

Doravante, convidamos o prezado leitor para desbravar os caminhos e, principalmente, 

os atalhos, por vezes, labirintos, que se imbricam entre o mito de Narciso e a visão 

 
7 Na mitologia grega a figura de Eros é caracterizada por uma duplicidade: Na Teogonia, Hesíodo nos apresenta 
a figura de um deus primordial que nasceu, por cissiparidade, do Caos, assim como Ghéia, E Tártaro. Ele não é 
gerado pela cópula sexual, mas pela sua própria capacidade geradora de vida. Na psicanálise, ele se apresenta 
como a força da pulsão de vida aquilo que nos impulsiona. Essa divindade primeira não pode ser considerada a 
mesma figura mítica que deslumbramos posteriormente como filho de Afrodite. Esse outro Eros nos remonta à 
diferença sexual. Reverbera a necessidade da busca da completude. Essa força estaria imbricada com nosso 
desejo sexual. 
8 Em O banquete, de Platão, é relatado que, nos primórdios, existiam seres chamados de andróginos. Eles tinham 
por característica principal a união dos dois sexos (masculino e feminino) em um único corpo. Por possuírem um 
poder extraordinário, desafiaram os deuses e acabaram por serem destituídos de sua forma original pelo senhor 
do Olimpo, Zeus. Eles foram cortados ao meio e passaram a ter ou o sexo masculino ou o feminino em um único 
corpo. Desta forma, passaram a buscar, insensatamente, a união com o outro sexo em nome de retomar a forma 
andrógena. 
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psicanalítica acerca do fenômeno do narcisismo primário. Ressaltamos que nossa intenção 

não é esgotar as múltiplas leituras desse clássico da mitologia grega e tão importante 

ferramenta de teorização, utilizada pela psicologia, sobre a subjetividade humana, mas 

contribuir de forma significativa para o avanço no processo de compreensão de como as 

narrativas mitológicas fomentam ou dão forma as teorizações sobre a vicissitudes psíquicas 

humanas. Atentamos também para o fato de que o corpus em questão apresenta inúmeras 

versões, cada uma com suas especificidades, entretanto, para fins de análise, debruçar-nos-

emos sobre a versão de Ovídio presente na obra A Metamorfose. 

O deus Cefiso, levado pelo desejo, tomou, à força, a jovem Liriope para relação 

sexual, e como fruto desse envolvimento conflituoso surgiu um ser dotado de expressiva 

beleza e vitalidade. Esse foi chamado, pela mãe, de Narciso, admirado e cobiçado pelas ninfas 

e muitos jovens. Entretanto, todos os olhares e desejos dirigidos a ele eram rechaçados. À 

altura da beleza do filho de Liriope, estava apenas a sua autossuficiência e indiferença perante 

os sentimentos alheios. Por sua vez, Eco era uma das mais belas ninfas mencionadas na 

mitologia helênica. Por ter o hábito de falar muito e por ajudar o senhor do Olimpo nas 

aventuras amorosas, distraindo Hera com suas conversas, a esposa de Zeus condenou a jovem 

ninfa a não pronunciar mais nenhuma palavra. Ficaria restrita, apenas, a repetir a última 

palavra que tivesse ouvido. Certa vez, Eco encontra Narciso durante uma caçada e por este se 

apaixona. Entretanto é rejeitada. 

Essa primeira parte, ou sinopse da narrativa mítica, servirá como norte para 

desenvolvermos nosso raciocínio. Discutir as particularidades do narcisismo primário, ao 

nosso ver, passa, necessariamente pela concepção ou ideia do duplo. Essa imago que, na 

perspectiva freudiana, é desenvolvida pela figura materna e, nas perspectivas de Lacan e 

Françoise Dolto, é, também, vivenciada pela influência da experiência da imagem do espelho. 

Inicialmente, partiremos das contribuições freudianas acerca do narcisismo formuladas 

no célebre texto psicanalítico Introdução ao narcisismo (1914). Nessa obra, o psicanalista 

vienense delineia sua teoria sobre o desenvolvimento psicossexual da criança desde as 

experiências autoeróticas até alcançar seu narcisismo. Para Freud, o ego não é uma estrutura 

pré-formada ou pré-existente na psiquê humana. Vejamos como nos ensina o pai da 

psicanálise: 
 
As primeiras satisfações sexuais autoeróticas são experimentadas em 
conexão com funções vitais de autoconservação. Os instintos sexuais 
apoiam-se de início na satisfação dos instintos do Eu, apenas mais tarde 
tornam-se independentes deles; mas esse apoio mostra-se ainda no fato de as 
pessoas encarregadas da nutrição, cuidado e proteção da criança tornarem-se 
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os primeiros objetos sexuais, ou seja, a mãe ou quem a substitui. [...] 
Dizemos que o ser humano tem originalmente dois objetos sexuais: ele 
próprio e a mulher que o cria, e nisso pressupomos o narcisismo primário de 
todo indivíduo, que eventualmente pode se expressar de maneira dominante 
em sua escolha de objeto. (FREUD, 1914, p. 22). 

 

Anteriormente, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud vai 

discorrer a respeito da relação mãe-bebê. Segundo ele, é através de carinhos, como beijar, 

abraçar afagar, e cuidados vitais como amamentação e cuidados de higiene corporal, que a 

mãe, ou a responsável, estimula os desejos eróticos e as zonas erógenas da criança. O ego 

começa a ser construído através dos cuidados desse primeiro objeto com o qual todos nós nos 

relacionamos em tenra idade. Essa visão de Freud reverbera na teoria lacaniana, uma vez que, 

a perspectiva da relação criança-mãe é entendida como pertencente ao campo do imaginário. 

O bebê é o falo da mãe e a mãe é o falo do bebê. Seria uma relação ainda não transpassada 

pela cultura e pela linguagem. Sendo assim, voltemos nossa atenção para o corpus e a 

seguinte passagem: 
 
De fato, o filho de Cefiso tinha somado mais um aos seus quinzes anos e 
poderia considerar-se tanto uma criança como um jovem. Muitos, jovens, 
muitas donzelas o desejaram. Mas (havia tão áspera soberba em tão 
aprazível beleza) jovem nenhum, nenhuma donzela lhe tocou o coração. 
(OVÍDIO, 2017, p. 187). 

 

Em outra passagem, é mencionada a ninfa Eco e a natureza de seus enlaces com 

Narciso: 
 
Ora, tendo visto Narciso a deambular por regiões isoladas, foi tomada de 
amores por ele e, furtivamente, segue-lhe os passos. E quanto mais o segue, 
mais próxima está da chama que arde, exatamente como o inextinguível 
enxofre que reveste a extremidade das tochas é incendiado pela proximidade 
da chama. (OVÍDIO, 2017, p. 189). 

 

Na perspectiva psicanalítica, de uma forma mais geral, o Ego é uma instância do 

aparelho psíquico que se refere à imagem psíquica que o sujeito constrói sobre si mesmo. Para 

Freud (1914), o Ego é construído a partir da relação da criança com seus primeiros objetos, 

mais especificamente, a figura que desempenha a função materna. Nos enlaces entre a bela 

ninfa e jovem mancebo, podemos conceber que é o desejo do Outro que constitui um 

egocentrismo em Narciso, assim como na relação mãe-bebê pensada na perspectiva freudiana. 

Eco é a personagem que, na construção narrativa, terá a função de sintetizar, em suas ações, 

todos os olhares e desejos daqueles que admiravam o filho de Liriope. Eco será aquela que, 
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com seu amor, desejo e admiração dirigidos ao objeto (Narciso), realiza, metaforicamente, a 

função ou o papel que a mãe desempenha com seu filho: carícias, cuidados, palavras 

sussurradas, exaltação da beleza da criança. Tudo isso se resumindo em uma supervalorização 

do objeto. 

Aqui, encontramos um pensamento teórico que permeia as visões de Freud e Lacan: o 

Ego não é uma estrutura do psiquismo inata ou pré-formada no sujeito, mas é forjada a partir 

da relação com o duplo – em Freud, a mãe. Em Lacan, a imagem especular. Eco é aquela que 

dirige sua energia libidinal, por sua vez, Narciso é aquele que recebe ou é o receptáculo desse 

investimento. 

A ninfa admiradora também pode ser entendida tanto como duplo do filho de Cefiso 

quanto ao discurso da falta: a mãe é um ser desejante e assim o é, pois reconhece sua falta. 

Algo lhe falta na sua subjetividade. Para a figura materna, algo se perdeu no processo de 

castração9 e renúncia dos seus primeiros objetos de amor. Por meio da maternidade, mesmo 

que momentaneamente, o bebê se torna o falo da mulher. Aquilo que a completa e que a faz 

reconhecer-se em sua feminilidade10. Nos enlaces entre a mãe e a criança, o bebê se entrega e 

se sente completo por estar nos braços daquela que, ao lhe fornecer os meios para sobreviver, 

o erotiza com seus carinhos. Sendo assim, a relação de duplicidade é estabelecida entre ambas 

as personagens, uma vez que Eco assume a falta e Narciso renega sua falta como sujeito 

movido pelo desejo. Vejamos: 
 
Eco, que jamais teria respondido, fosse a que som fosse, com maior agrado, 
repetiu: “Encontremo-nos!” Secundando ela as próprias palavras, sai da 
floresta e avança, disposta a abraçar o cobiçado colo. Ele foge. E diz, ao 
fugir: “Retira as mãos deste aperto! Antes morrer que seres senhora de mim! 
(OVÍDIO, 2017, p. 189). 

 

Sob um olhar psicanalítico sobre o complexo do narcisismo, aceitar o abraço seria, 

para Narciso, reconhecer sua falta, reconhecer que é um ser incompleto e que esse Outro 

(Eco) tem a capacidade de lhe completar. Também é válida a discussão a respeito do que 

representa esse desejo ou esse transbordamento libidinal metaforizado pela simbologia do 

abraço: de acordo com Freud (1914) abdicar no narcisismo é, justamente, o sujeito conseguir 

transferir sua energia libidinal para outros objetos que se diferenciam do próprio Eu do 

sujeito. A diferença entre Eco e Narciso se encontra na capacidade que ela tem de dirigir sua 
 

9 A castração é um conceito psicanalítico que consiste no processo de abnegação ou renúncia, por parte da 
criança, dos seus primeiros objetos de desejo (os pais), em nome da sua inserção na cultura. 
10 Esse termo de cunho psicanalítico não mantém relações com o termo feminismo oriundo dos movimentos 
feministas. A feminilidade diz respeito a um conjunto de pulsões orais, anais e genitais associadas a normas 
culturais que definem um modelo do que viria a ser feminino. 
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libido a um objeto, enquanto ele a dirige a si mesmo. Podemos, inclusive, pensar no próprio 

discurso de Eco como uma metáfora da falta que gera o desejo, pois ao repetir apenas as 

últimas palavras, algo se perde, e é justamente essa perda que ela e nós percorremos durante 

toda a vida para sanar inutilmente e momentaneamente. 
 
Eco, a hipervigilante, torna-se a imagem refletida do Narciso inconsciente. 
Ele é intocável; anseia eternamente estar nos braços dele. Narciso só pensa 
em si e é de um egoísmo impiedoso, Eco só pensa nele, e sua autoestima 
injuriada continua frágil mesmo na morte. Como Narciso não consegue 
identificar-se com os outros, transforma a voz deles na sua, ampliando a sua 
personalidade. (HOLMES, 2005, p. 26-27). 

 

Diz a narrativa que Eco é rejeitada e, assim, encontra, na floresta, refúgio para sua 

tristeza e vergonha. Passa a viver nas grutas e montanhas, entretanto, mesmo à distância, não 

deixa de acompanhar os passos do amado. Contemplar sua beleza, mesmo que distante, era a 

única forma de amenizar sua dor de rejeição. As amarguras, diz o mito, consomem o corpo da 

ninfa concomitante a seus sentimentos, o abandono lhe corroeu o corpo e os ossos se uniram 

às pedras montanhosas. Apenas sua voz reverbera e é comprovada por aqueles que visitam 

esses locais. 

Não é nossa intenção estender as discussões acerca dos enlaces corrosivos que mantêm 

Eco presa sentimentalmente ao guapo filho de Liriope. Entretanto, vale fazermos um adendo, 

através da teoria freudiana, que muito nos auxilia na busca de caminhos ou possibilidades 

teóricas que expliquem o transbordamento libidinal e a super-valorização do objeto (Narciso) 

pela filha de Hera. Em Introdução ao narcisismo, Freud nos ensina: 
 
Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio 
para aquelas que desistiram da dimensão plena de seu próprio narcisismo e 
estão em busca do amor objetal; a atração de um bebê se deve em boa parte 
ao seu narcisismo, sua autossuficiência e inacessibilidade, assim como a 
atração de alguns bichos que parecem não se importar conosco, como os 
gatos e os grandes animais de rapina; e mesmo o grande criminoso e o 
humorista conquistam o nosso interesse, na representação literária, pela 
coerência narcísica com que mantêm afastados de seu Eu tudo o que possa 
diminuí-lo. É como se os invejássemos pela conservação de um estado 
psíquico bem-aventurado, uma posição libidinal inatacável, que desde então 
nós mesmos abandonamos. (FREUD, 1914, p. 23). 

 

No mesmo texto, o mestre do inconsciente define dois tipos de direcionamento 

libidinal ou de libido. O primeiro seria a energia libidinal do Eu: a libido estaria direcionada 

ao próprio Ego. Esse é o objeto “interno” de investimento libidinal do sujeito. A 

autossuficiência deixa, às escâncaras, a relação que o sujeito tem com o um Ego concebido 
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como objeto de amor. A segunda hipótese seria a energia libidinal direcionada aos objetos. O 

sujeito deixa de investir narcisicamente em si para direcionar sua libido a um objeto “externo” 

– assim como o faz a ninfa. 

Narciso se torna supervalorizado perante os olhares apaixonados de Eco. É a própria 

natureza indiferente do amado que a fascina. Sem querer se utilizar de um reducionismo ou 

trocadilho, é o narcisismo de Narciso – assim como o do bebê – que fascina Eco – assim 

como encanta os pais na relação com os filhos. Sendo assim, Eco representa o primeiro duplo 

de Narciso e a possibilidade da ser uma metáfora dos olhares e cuidados que alimentam o 

narcisismo primário do bebê, uma vez que, Freud (1914) entende os cuidados e 

supervalorização dos filhos como uma forma de projeção do próprio narcisismo que os país 

tiveram que abdicar um dia na infância. 

Para finalizar a discussão do perfil de Eco, recorremos a Holmes (2005). Este autor 

discute duas categorias ou classificações do narcisismo, encontradas no âmbito da psicanálise: 

os narcisistas inconscientes que se caracterizam por uma indiferença diante dos sentimentos 

dos outros e são pautados pelo exibicionismo. São adultos que retrucam qualquer 

possibilidade de perda do narcisismo infantil. Já o outro tipo deixemos o autor discorrer a 

respeito. Vejamos: 
 
Os tipos hipervigilantes sensíveis à rejeição e à crítica, são tímidos, inibidos 
e egocêntricos.  Dão a impressão de ter “uma pele de menos” e se magoam 
com tal facilidade que o seu eu atrapalha qualquer relacionamento. Anthony 
Bateman argumenta que esses esteriotipos não são excludentes e que os 
hipervigilantes têm uma fragilidade menor do que aparentam, guardando 
uma raiva enorme quase à flor da pele, enquanto as pessoas aparentemente 
inconscientes podem acabar revelando, depois de iniciar a terapia, desolação 
e desesperança. (HOLMES, 2005, p. 23). 

 

Seguindo a linha teórica de Holmes, entendemos que o narcisista hipervigilante 

apresentam uma certa capacidade de direcionamento libidinal aos objetos. Contudo, a perda 

desses objetos representa uma ferida em seu Ego – daí a fragilidade quanto a ser rejeitado 

pelo(a) amado(a). O hipervigilante necessita dos sentimentos correspondidos, como forma de 

enaltecer seu próprio Eu. Ter o objeto significa confirmar-se na posição daquele que é 

desejável, único, insubstituível. Eco é vista por Holmes como a hipervigilante e nós 

corroboramos isso, uma vez que sua busca incansável por Narciso diz da necessidade da ninfa 

de ser reconhecida como objeto receptor do desejo do Outro, algo que Narciso se nega a fazer. 

Diante da recusa, Eco se reclusa; seu próprio narcisismo é ferido. Ser rejeitada pelo ser que 

ama significa uma ferida letal em seu Eu. Haja vista que aos poucos, após a frustração, Eco 
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vai, aos poucos, sucumbindo restando, apenas, sua voz. Mais uma vez, confirma-se a 

perspectiva da relação do duplo entre os dois personagens. 

A sequência narrativa, mais precisamente o fato que será mencionado logo adiante, 

apresenta-se como fundamental para compreendermos melhor os caminhos psicanalíticos 

acerca do narcisismo primário: um dia, tomada pela curiosidade, Liriope procura Tirésias, 

conhecido por ter o poder da predestinação do futuro, para perguntá-lo acerca da longevidade 

do filho: como resposta obteve: “se ele não se conhecer” (OVÍDIO, 2017. p. 187). De fato, as 

palavras de Tirésias antecipam as ideias psicanalíticas com relação ao narcisismo. Essa 

segunda parte de nossa análise se debruçará sobre a relação de Narciso com sua imagem, até 

então desconhecida, e que, na nossa perspectiva, pode ser considerada como seu segundo 

duplo dentro da narrativa mitológica. De acordo com o mito, surgiu, entre os vários 

pretendentes rejeitados por Narciso, um que fizesse à Deusa de Ramnonte o seguinte pedido: 

“Oxalá ame ele assim! Assim não alcance ele a quem ame!” (OVÍDIO, 2017, p. 191). Havia 

na região uma fonte de água límpida e cristalina. A qual pastores e cabras não tinham acesso. 

Diz a narrativa que um dia, após uma caçada, o belo jovem procurou refúgio para sua fadiga, 

nas proximidades da fonte. Local descrito por Ovídio como imaculado inclusive pela luz do 

sol. 

Nas próximas linhas, iremos discorrer sobre os elementos míticos que reverberam na 

concepção psicanalítica de Lacan e Dolto a respeito do estádio do espelho. Jacques Lacan, em 

seu texto O estádio do espelho como formador da função do Eu, o qual faz parte dos Escritos, 

desenvolve, inicialmente, um comentário acerca de uma experiência na qual um bebê e um 

chimpanzé são comparados em nível de inteligência. É relatado que, de início, a criança é 

superada, em inteligência instrumental, pelo animal, mesmo que por período curto, pois, 

rapidamente, a criança consegue reconhecer sua imagem diante do espelho. Para Lacan, o 

estádio do espelho ocorre no período compreendido aproximadamente entre 6 meses e 18 

meses de vida, porém essa demarcação cronológica apenas tem por objetivo teorizar sobre um 

suposto período. Ela não é rígida em suas demarcações. 

Na perspectiva lacaniana, nesse período, a criança se encontra ainda com uma visão 

fragmentada sobre si mesma. Seu sistema nervoso se encontra, ainda em formação, podendo 

ser constatado na locomoção feita com extrema dificuldade. O psiquismo também ainda está 

em formação, uma vez que os traços anímicos entre suas necessidades fisiológicas e 

biológicas estão em processo de inscrição. Logo, tanto biologicamente como psiquicamente a 

criança se encontra fragilizada ou, como diz Lacan, com o corpo despedaçado. Vejamos como 

Veiga descreve esse estágio do desenvolvimento infantil: 
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Entre todos os mamíferos é o único que não consegue mover-se em direção à 
teta da mãe no mesmo dia em que nasce. É tão descoordenado em seus 
movimentos que se for posto sobre uma mesa plana e deixado lá, acabará por 
morrer de fome e sede sem ter conseguido sequer cair da mesa. Os nervos 
que comandam seus músculos são como fios que conduzem eletricidade, só 
que nascem desencapados, causando uma série de curto-circuitos minúsculos 
que não dão choque mas resultam em contrações musculares desordenadas. 
(VEIGA, 2005, p. 16). 

 

O bebê, no seu início de vida, encontra-se em um estado de total dependência vital dos 

outros adultos à sua volta, mais precisamente daquele que desempenha a função da 

maternagem – dito de outra forma, aquela(e) que realiza a função materna: acolher, alimentar, 

dispor atividades higiênicas, etc. Mãe e filho se encontram sob o véu do imaginário: o bebê é 

o falo da mãe e esta é uma extensão corporal da criança. O infans não possui uma imagem 

completa, integrada do próprio corpo. Diante do espelho, diz Lacan, o filhote humano se 

descobre, reconhece-se como sujeito detentor de um corpo. Assim, vejamos uma das 

possíveis definições lacanianas para o estádio do espelho: 
 
Basta-nos compreender o estádio do espelho como uma identificação no 
sentido pleno que a análise dá a esse termo, ou seja, a transformação 
produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação 
para esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do 
antigo termo imago. (LACAN, 1998, p. 98). 

 

Nessa perspectiva, a experiência especular diz respeito a um encontro e o mais 

importante, os efeitos desse encontro, de um sujeito com o reflexo de sua própria imagem. 

Nesse ponto, voltamos nosso olhar para o momento em que Narciso, exausto de uma caçada e 

buscando saciar sua sede, confronta-se com uma imagem nas águas límpidas da fonte: 
 
Ao procurar saciar a sede, brota nele uma outra sede. Enquanto bebe, 
arrebatado pela imagem da beleza que avista, ama uma ilusão sem corpo. 
Crê ser corpo o que apenas é água. Extasia-se ante a si mesmo e fica imóvel, 
de rosto imóvel também, fica hirto como uma estátua de mármore de Paros. 
Estendido no chão, contempla dois astros, que são os seus olhos; contempla 
os cabelos, dignos de Baco e dignos de Apolo; contempla as faces, virginais 
ainda, o colo de marfim, a graça da boca e o rubor misturado a nívea 
brancura. Admira tudo o que o torna a ele digno de admiração. (OVÍDIO, 
2017. p. 191). 

 

Narciso, ainda sem se reconhecer, encontra-se em estado de encantamento, de 

enamoramento pela imagem apresentada nas águas. Fica perplexo diante de tamanha beleza e 

perfeição. Traços físicos que são comparados aos deuses e aos elementos da natureza como os 

astros. Ora, não é difícil imaginar que as águas e a imagem descrita no mito desempenham, 
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metaforicamente, a mesma função que o espelho e a imagem refletida na teoria psicanalítica. 

Lacan (1998) afirma que a criança diante de sua imagem é tomada por um júbilo inestimável. 

Ao tentar tocar, beijar, abraçar a imagem especular, o infans tem a confirmação que 

aquele que tenta manter contato físico não é outro, senão sua imagem refletida. É nesse 

momento que o Eu da criança começa a se integralizar ou ainda, totalizar-se de maneira que a 

imagem fragmentada de um corpo ainda fragilizada, pela dependência biológica e pela 

imaturação psíquica, começa a ser substituída por uma imagem totalizante do corpo. Jalley 

(2009) defende que, inicialmente, a criança reconhece a imagem, porém não reconhece seu 

próprio corpo e nem a noção de exterior. O Eu, aos poucos, através de um processo contínuo 

e, em uma perspectiva normal, sempre caracterizado por avanços, ganha seu molde com base 

na imagem especular. Essa, diz o referido autor, ao mesmo tempo que forma o Eu também 

usa da alienação desse. 

No jogo do duplo, para Lacan, os efeitos positivos sobre o bebê estão, justamente, no 

reconhecimento ou identificação com a imagem especular. A energia libidinal, assim como 

ocorre com Narciso, é dirigida para o Eu – aqui, vislumbramos um ponto de convergência 

entre o pensamento freudiano e lacaniano. Essa experiência não é considerada circunscrita no 

âmbito do campo do simbólico. Entretanto, é o momento de iniciação da inserção da criança 

na linguagem e na ordem da cultura. O bebê começa a entender que possui um corpo e que 

esse não se mantém fusionado com o corpo materno. 

Dessa maneira, podemos pensar nessa experiência do espelho como algo que oferece à 

criança a vivencia de um gozo11, uma vez que, ao mesmo tempo que estimula o júbilo infantil 

por se reconhecer como detentor de um corpo não-fragmentado, também essa consciência 

implica em um prenúncio da separação da mãe e da tomada de consciência que o corpo 

materno não é uma extensão de si. 

Françoise Dolto apresenta uma outra perspectiva acerca do estádio do espelho. Em 

uma obra célebre da literatura psicanalítica, A criança no espelho (2008), a psicanalista 

francesa discute, em colaboração com J.D. Nasio, seus principais pontos teóricos. 

Primeiramente, entendemos ser salutar já distinguirmos alguns conceitos básicos nas teorias 

lacanianas e doltoniana. Para Lacan, o espelho é plano/refletidor e seus efeitos escópicos são 

fundamentais para a unificação do corpo despedaçado da criança. Já Dolto, entende que a 

experiência do espelho não é fundamental, mas complementar a uma imagem inconsciente 

 
11 Lacan busca, na área jurídica, o sentido psicanalítico do gozo. Para ele, o gozo implica em fazer uso de  algo 
com determinado limite ou até certa medida. O gozo se encontra nos limiares do prazer e da dor, da satisfação e 
da angústia, do êxtase e do descontentamento. O gozo sempre é parcial. 
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que a criança tem sobre si. O corpo do infans, dessa forma, não se apresenta despedaçado 

como afirma a perspectiva lacaniana. Logo, temos uma oposição de espelhos: plano/psíquico. 

Com a finalidade de exemplificar a supremacia da imagem inconsciente do corpo em 

detrimento da imagem especular, Dolto se utiliza dos casos clínicos de crianças portadoras de 

deficiência visual: 
 
Essas crianças cegas são dotadas de uma sensibilidade notável. Quando, por 
exemplo, elas modelam uma escultura, as mãos da bonequinha representada 
ocupam um lugar preponderante. Ocorre-lhes traçar desenhos não sobre o 
papel, mas gravados na massa de modelar achatada. E elas obtêm assim, com 
a mesma mestria que as crianças que vêem, verdadeiras imagens do corpo 
projetadas em seus grafismos. Ora, em suas esculturas o tamanho das mãos é 
muito maior que nas modelagens das crianças que vêem, e a razão disso é 
muito clara: é com as mãos que as cegas vêem, é nas mãos que elas têm 
olhos. (DOLTO, 2008, p. 38). 

 

Em Lacam, temos um narcisismo que se ergue ou ganha contornos a partir da 

alienação do Eu feita pela imagem de um corpo (físico) refletido do espelho. O estímulo é 

fundamentalmente escópico. Dolto, ao nosso ver, teoriza partindo de um conceito de corpo 

não físico, não pulsional, mas um corpo psíquico formado a partir da visão que o sujeito tem 

sobre si mesmo e que se mantém nas brumas do inconsciente. Os estímulos, para dar forma a 

esse corpo, não se restringem a imagens, contudo são mais amplos e de uma complexidade 

mais acentuada. As crianças cegas não têm acesso ao estímulo visual, porém mantêm intactas 

as imagens psíquicas acerca dos seus corpos. Os olhos são “deslocados” para as mãos pois 

essa é a forma de reelaboração da simbologia. É a forma que encontraram para interagir 

simbolicamente com o mundo a sua volta. É uma forma de conhecimento do Ser sobre o Eu. 

Se voltarmos ao mito de Narciso, mais precisamente na última passagem selecionada, 

em que ele se encontra encantado com a imagem refletida na água, podemos observar que o 

adolescente era destituído daquilo que Dolto defende: a imagem inconsciente sobre si mesmo. 

Estando amalgamado, apenas, a estímulos visuais, não conseguiu se reconhecer ou melhor 

discernir que o que via era sua imagem refletida na fonte, permanecendo preso em admiração 

a uma imagem que ao mesmo tempo encantava e alienava. O próprio mito antecipa os 

pressupostos teóricos de Dolto: “Estendido na erva, à sombra, contempla, com olhar 

insaciável, a enganosa imagem, e morre vítima de seus próprios olhos.” (OVÍDIO, 2017, p. 

193). A passagem seguinte, contribui de forma significativa para a discussão de outros 

conceitos psicanalíticos entre Lacan e Dolto sobre o narcisismo: 
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Sem o saber, a si se desejava; é aquele que ama, e é ele o amado. Ao 
cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que ascende. Quantos beijos inúteis 
deu na fonte que lhe mentia! Quantas vezes, para abraçar seu pescoço, que 
via no meio das águas, mergulhou os braços, sem neles encontrar! Não sabe 
o que vê; mas o que vê consome-o! E a mesma ilusão que engana seus olhos, 
excita-os. Ingênuo! Por que buscas em vão agarrar uma fugitiva imagem? O 
que desejas não existe! O que amas, retirando-te, perdê-lo-ás! (OVÍDIO, 
2017. p. 193). 

 

Jalley (2009) discute um dos importantes conceitos presentes na teoria do estádio do 

espelho, na perspectiva lacaniana: o transitivismo. Esse termo, segundo Jalley, é trazido, do 

campo da psiquiatria para a psicologia, por Walon. Entretanto, Lacan, ao retomá-lo, não faz 

referência às contribuições wallonianas. Jalley afirma que o psicanalista francês compreende 

o transitivismo como uma das fases do desenvolvimento psíquico da criança ocorrido 

concomitantemente com a experiência especular. 

O transitivismo consiste em uma criança mais jovem atribuir ações feitas por si a outra 

criança mais velha: “ele bateu em mim!” ou “ele me empurrou!”. Na perspectiva lacaniana, 

esse processo se mostra fundamental para o bebê, pois ele começa a ter, mesmo atribuindo ao 

outro suas atitudes, noção de uma totalidade e comando sobre seu próprio corpo. Narciso 

também atribui ao reflexo da fonte as ações de correspondência amorosa que, na realidade, 

são feitas por ele mesmo e são, apenas, refletidas, assim como o bebê também atribui à 

imagem do espelho ações que são feitas por ele mesmo. O bebê também almeja interagir com 

sua imagem ao tentar tocar, beijar abraçar a suposta outra criança, assim como o faz Narciso 

com seu reflexo: 
 
Prometes-me nem sei que esperança em teu rosto amigo. Quando eu te 
estendo os braços, também tu estendes os teus. Quando rio, tu sorris. E notei 
algumas vezes tuas lágrimas, se eu chorava. Respondes também com os teus 
aos meus sinais de cabeça. E, quanto posso supor pelo movimento de tua 
bela boca, formulas palavras que aos meus ouvidos não chegam.” (OVÍDIO, 
2017. p. 193; 195) 

 

O processo de transitivismo é alicerçado sobre os pilares da projeção, o qual consiste 

em projetar exteriormente – ou no outro- aquilo que nos constitui interiormente. Mais uma 

vez, observamos que o júbilo diante da imagem, defendido por Lacan, é vislumbrado em 

Narciso, entretanto, como defende Dolto, é a imagem que o leva ao engano. Ela coloca como 

essencial o processo de intermediação entre a criança e a imagem do espelho: 
 
Se a criança estiver sozinha no recinto, sem a companhia de alguém para lhe 
explicar que se trata apenas de uma imagem, ela fica aflita. É então que se dá 
a prova. Para que essa prova tenha um efeito simboligênico, é indispensável 
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que o adulto presente nomeie o que está acontecendo. É verdade que muitas 
mães, nesse momento, cometem o erro de dizer à criança, apontando o 
espelho: “Está vendo, isso é você”, quando seria muito simples e correto 
dizer: “Está vendo, isso é a sua imagem no espelho, assim como a que você 
vê ao lado é a minha imagem no espelho.” (DOLTO, 2008, p. 39). 

 

O que percebemos, com mais frequência, na teoria de Lacan é uma criança, digamos, 

mais autônoma diante do espelho, ao passo que Dolto defende a presença de um adulto para 

ajudá-la em seu processo de simbolização. A imagem do espelho pode sim fragmentar12 um 

corpo que não o era assim anteriormente. A criança possui uma imagem inconsciente de si 

que precisa apenas ser moldada através do processo de simbolização. Lacan defende que o 

sucesso se encontra na criança se reconhecer no espelho. Dolto advoga que a experiência do 

espelho gera no infans uma angústia, e não júbilo, e consequentemente seria algo semelhante 

à castração. 

A criança se sente angustiada diante do espelho. O adulto tem por função estabelecer 

que a imagem é um reflexo e não a própria criança. Aquele que desempenha essa função ou 

melhor o corpo deste acaba por funcionar também como referência para a criança. Sendo 

assim, observamos que Narciso é desprovido de um intermediador entre o Eu e a imagem que 

observava. A angústia diante de um ser que supostamente correspondia seus sentimentos, mas 

que não podia tocar, fica evidente em suas palavras: “Por que troças de mim, jovem sem-par? 

Para onde foges quando te busco? Não são, com certeza, nem o aspecto nem a idade razão 

para que fujas, e até as ninfas me amaram!” (OVÍDIO, 2017, p. 193). 

Os dizeres seguintes confirmam a ideia do intermediador necessário, na perspectiva 

doltoniana: “Será, florestas, que alguém amou com tão cruel sofrimento? Com certeza sabeis, 

pois fostes para muitos refúgio oportuno! Tendo vossas vidas atravessado tantos séculos, 

recordais-vos, nesse longo curso, de alguém que se haja consumido assim?” (OVÍDIO, 2017, 

p. 193). Narciso clama por alguém que lhe restitua a racionalidade levada pelo devaneio do 

enamoramento. A única personagem que poderia desempenhar esse papel seria Eco, contudo 

esta é impossibilitada por só conseguir pronunciar as últimas palavras ditas por alguém. A 

angústia da impossibilidade de amar um ser que ao mesmo tempo corresponde aos gestos 

amorosos, mas que foge daquele que dirige esses gestos, toma conta do jovem. Sobre a 

imagem especular: “ela distorce na medida em que mostra apenas uma única face do sujeito, 

quando, na verdade, a criança sente-se inteira em seu ser; tanto nas costas como na frente.” 

(DOLTO, 2008, p. 43). 

 
12 Dolto teoriza a fragmentação a partir do psíquico enquanto Lacan a teoriza a partir do conjunto biológico e 
psíquico. 
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Lacan (1998) entende que o narcisismo primário se inicia a partir do momento em que 

a criança se reconhece diante do espelho. O Eu ganha contornos e prenuncia sua inserção 

futura na ordem simbólica e consequentemente na cultura. Dolto (2008), por sua vez, postula 

que o narcisismo primário se instaura a partir do momento que a criança passa pela angustiosa 

prova do espelho. Lograr êxito, nessa perspectiva, é não se reconhecer na imagem, mas saber 

que aquilo que observa não é o Eu mas um reflexo parcial de um corpo unificado. A 

passagem mítica seguinte nos oferece reflexões infindáveis com base no pensamento desses 

dois teóricos da psicanálise. Observemos: 
 
Esse sou eu! Apercebi disso e nem a minha imagem me engana! Abraso-me 
de amor por mim! Atiço e sofro o efeito das chamas! Que hei de fazer? 
Requestar ou ser requestado? Que hei de esperar? Em mim está o que 
cobiço. A riqueza me empobrece. Oh! Pudesse eu separar-me de meu corpo! 
Estranho desejo de quem ama, querer eu que o objeto do meu amor esteja 
longe! A dor já me rouba as forças, e não me resta muito tempo de vida. 
Sucumbo na flor da idade. A morte não me é pesada, ela alivia-me as dores. 
Gostaria que aquele a quem amo tivesse mais longa vida. Agora, 
cordialmente unidos, morreremos ambos numa vida só. (OVÍDIO, 2017, p. 
195). 

 

Narciso se reconhece! Enxerga-se naquele que ama. Sua impossibilidade de amar 

agora não se restringe mais a um espelho de água que separa dois amantes. Ele se descobre 

apaixonado por si mesmo. Dessa forma, deseja, inutilmente, separar-se de si mesmo como 

forma de viabilizar esse amor. Nessa cena, ao que parece, a teoria doltoniana abarca melhor a 

problemática narcísica: após se deixar levar pelos estímulos visuais, o jovem tem sua imagem 

corporal fragmentada. Narciso não obtém sucesso na prova angustiosa do espelho. É se 

reconhecendo que sucumbe! Ao contrário da perspectiva lacaniana que defende o 

reconhecimento ou a identificação com a imago especular como forma de surgimento do 

narcisismo e integração de um corpo fragilizado. 

Narciso, pela primeira vez, abdica de seu egocentrismo e se mostra sensível ao 

sentimento do outro. Ele deseja que, mesmo que custasse seu fim, o seu amado continuasse a 

existir. Porém, reconhece ser inviável a consumação de seus desejos. Freud (1914) afirma que 

o narcisismo primário necessita ser abdicado em nome de manutenção de laços mais 

saudáveis ou sociáveis na fase adulta. Assim como diz Narciso “extingo-me na flor da idade”, 

é na infância que a criança começa a direcionar sua libido não mais ao Eu, mas aos objetos, 
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primeiramente, no decorrer do complexo de Édipo13 e, posteriormente, em outros objetos de 

amor escolhidos na fase adulta. Freud ainda não acredita em um direcionamento completo da 

energia do Eu para objetos. Nesse caso encontramos ainda no corpus aspectos metafóricos 

que ressoam nesse pressuposto freudiano. Narciso, após se entregar em contemplação à sua 

própria imagem, começa a perder as forças vitais até ser recebido no inferno. “No lugar do 

corpo, encontraram uma flor amarela com pétalas brancas em volta do centro.” (OVÍDIO, 

2017, p. 197). 

A flor de Narciso, ao nosso ver, pode ser utilizada como metáfora daquilo que Freud 

defende como resultado do narcisismo primário. De acordo com o referido autor, a energia, 

que outrora fora dirigida ao Eu, é transformada em dois elementos constituintes do psiquismo 

humano o “Eu-ideal” e o “ideal-do-Eu”. O primeiro seria ainda resquícios de um narcisismo 

primário. As aspirações ou idealizações que o Eu tem sobre si. Se pensarmos na teoria 

lacaniana, o “Eu-ideal” estaria no âmbito do imaginário. Por sua vez, o segundo diz respeito 

das projeções ou expectativas que os outros socialmente esperam do sujeito, na teoria 

lacaniana estaria no campo do simbólico. São os diversos discursos que o Outro diz sobre o 

Eu. Desta forma, a flor de Narciso se apresenta como uma metáfora que simboliza a 

transformação da energia dirigida ao ego em energia dirigida aos objetos pelos mais diversos 

prismas. Assim como Narciso se transfigura em uma formosa flor, o narcisismo primário não 

deixa de existir em sua totalidade, apenas se modifica na forma de transferência libidinal 

existente entre o Eu-ideal e o ideal-do-Eu. 

 

CONCLUSÃO 

 

O mito de Narciso, por vezes, ecoa nos pressupostos freudianos, lacanianos e 

doltonianos – cada escola psicanalítica com sua perspectiva acerca do fenômeno: o narcisismo 

primário passa pela questão do duplo, seja em Freud, na relação mãe-bebê, em Lacan, na 

relação criança e sua imagem especular e, em Dolto, com o sujeito e a imagem inconsciente 

do corpo, estimulada pela imagem escópica do espelho e intermediada por um adulto. 

Entretanto, como podemos demonstrar, o fio condutor que permeia as aproximações e 

minimizam as divergências teóricas é o mesmo: a narrativa mítica. O corpus nos oferece um 

arcabouço material, estruturado pela linguagem, que nos permite vislumbrar, tanto na 

 
13 Conceito psicanalítico formulado por Freud e depois retomado pelas inúmeras escolas psicanalíticas. Diz 
respeito ao desejo incestuoso e que se sustenta, apenas, no campo da fantasia, inato ao desenvolvimento 
psicossexual humano, que é dirigido pelas crianças às figuras parentais. 
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construção dos seus personagens como nas ações desses, semelhanças com a nossa própria 

subjetividade no processo de desenvolvimento psicossexual intitulado narcisismo primário. 
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ENTRE SONHOS E DESEJOS: O ERÓTICO EM A PINTURA EM 
PÂNICO E UM CÃO ANDALUZ 
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RESUMO: O livro de fotomontagens A pintura em pânico, de Jorge de Lima, foi publicado em 1943, 
sendo alvo de inúmeras críticas pela sociedade da época devido às imagens eróticas do livro, 
condicionando-lhe a infeliz alcunha de imoral. Na mesma direção, mas anos antes, Luis Buñuel produzia 
o filme Un chien Andalou (1929), com roteiro de Salvador Dalí e que possuía diálogo profícuo com as 
teorias do psicanalista Sigmund Freud. Tal filme também é marcado pelo uso da montagem de imagens 
eróticas com alto teor surrealista, construindo sugestões poéticas a partir do desejo, e, por conseguinte, 
do sexo. Sem olvidar que as pulsões sexuais, problematizadas por Freud são importantes para pensar os 
interditos, isto é, ao expor aspectos da sexualidade, pode-se afrontar padrões estabelecidos socialmente, 
assim como Buñuel e Lima fizeram em suas produções. Nesse sentido, a presente pesquisa busca 
investigar o erótico nas obras mencionadas, investigando como elas dialogam e como o desejo sexual é 
usado para construir sentidos sistemáticos e inovadores. Portanto, este trabalho será embasado nas 
reflexões sobre Tradução Intersemiótica, de Júlio Plaza (2003), já que pensa sistemas semióticos 
diferentes e nas considerações de Bataille (2003) sobre erotismo na Literatura. 
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BETWEEN DREAMS AND DESIRES: THE EROTICA IN A PINTURA EM PÂNICO 

AND UN CHIEN ANDALOU 
 
ABSTRACT: The photomontage book The A pintura em pânico, by Jorge de Lima, was published in 
1943, being the target of many criticisms by the society of the time due to the erotic images of the book, 
conditioning the unfortunate nickname of immoral. In the same direction, but years earlier, Luis Buñuel 
produced the film Un chien Andalou (1929), written by Salvador Dalí and had a fruitful dialogue with 
the theories of psychoanalyst Sigmund Freud. Such film is also marked by the use of montage of erotic 
images with high surrealist content, constructing poetic suggestions from desire, and therefore from sex. 
Without forgetting that the sexual drives, problematized by Freud are important to think about the 
interdictions, that is, by exposing aspects of sexuality, one can confront socially established patterns, 
just as Buñuel and Lima did in their productions. In this sense, this research seeks to investigate the 
erotic in the works mentioned, investigating how they dialogue and how sexual desire is used to 
construct systematic and innovative meanings. Therefore, this work will be based on Júlio Plaza's (2003) 
reflections on Intersemiotic Translation, as he thinks about different semiotic systems and on Bataille's 
(2003) considerations on eroticism in Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

A publicação de A pintura em pânico em 1943 não recebeu a aceitabilidade que merecia 

por algumas personalidades da época, devido às conotações eróticas da obra e por trazer um 

novo tipo de expressão artística (fotomontagens), que até então não tinha certa popularidade no 

Brasil. Os certos traços sexuais nas produções das fotomontagens limianas continham, além do 

discurso implícito entre o profano/sagrado, sonho/desejo, as perspectivas críticas do autor 

diante das hipocrisias impostas pela sociedade, o que condicionou ao artista alagoano a infeliz 

alcunha de imoral. No entanto, o livro tecido pelo trânsito entre palavra e visual (a fotografia) 

deslinda um percurso estético organizado pela ironia, responsável por acionar uma reflexão 

sobre a própria linguagem, uma vez que funciona como “meio importante de criar novos níveis 

de sentidos e ilusão” (HUTCHEON, 1989, p. 48). Por esse prisma é criado uma tensão dialógica 

entre reflexividade e crítica social, ou entre literatura e sociedade, o que fica sugerido no tom 

melancólico das composições da obra, pelo qual se desnuda a inversão semântica e paródica 

das fotomontagens. 

Ademais, o modernismo iniciou a abertura de caminhos para a inserção de novos 

procedimentos estéticos na arte e na literatura brasileira. Na mesma direção, anos após a 

Semana de 1922, Jorge de Lima começou a produzir uma forma de arte inovadora para cultura 

brasileira, esta era conhecida como fotomontagem, a qual trazia em si a técnica da montagem 

que já está presente na poesia a partir da relação no plano estrutural do eixo de seleção sobre o 

eixo de combinação. Caracterização feita por Jakobson no ensaio “Linguística e poética” sobre 

a função da poesia. 

Por outro lado, mas com os mesmos traços surrealistas das produções limianas, o 

cineasta europeu Luis Buñuel, com as contribuições do artista Salvador Dalí, lançava o filme 

Um cão Andaluz em 1929, cuja narrativa inusitada e de interpretação hermética, mergulha sobre 

os recônditos do inconsciente humano, buscando no mundo dos sonhos a chave para a 

compreensão das ações humanas e, entre estas, apresenta as vontades primárias do ser humano, 

isto é, as pulsões sexuais. 

Tais pulsões mostram-se amalgamadas a outras características dos filmes de Luis 

Buñuel, entre elas, a presença da morte e da narrativa não linear, bem como o diretor utiliza 

dessas tendências sexuais, a fim de satirizar o interdito, existente nas diversas sociedades. Nesse 

ponto, vê-se aspectos similares nas obras de arte mencionadas, uma vez que tanto Jorge de Lima 

quanto Luis Buñuel dispõem de seus sistemas semióticos diferentes (Fotomontagem/Cinema) 

no intuito de problematizar essas inquietações eróticas a partir do surrealismo. 
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Nesse sentido, o presente trabalho objetiva investigar, por meio do fenômeno 

comparativo, como acontece a construção erótica em ambas as obras, respeitando as formas 

usadas para suas produções e os traços peculiares de cada autor, objetivando confrontar os 

elementos semelhantes/diferentes nas mídias, de modo a haurir os efeitos imagéticos elaborados 

por seus respectivos artistas. 

 

1 O EROTISMO PENSADO INTERSEMIOTICAMENTE 
 

A busca pelo sexo e suas respectivas manifestações são realidades intrínsecas ao ser 

humano, com esta natureza sexual encontra-se o princípio da fecundidade humana, bem como 

realizações prazerosas dos indivíduos dentro de uma sociedade, embora esta mesma sociedade 

seja responsável por impor padrões e regras a serem cumpridas pelos sujeitos. Nessa 

perspectiva, tem-se o Interdito, que é um elemento imprescindível para produção de sentido de 

uma produção erótica, justamente porque está no entremeio entre os sonhos sexuais dos seres e 

as regras, impostas pelos aspectos morais. Segundo Antelo (2014, p. 24) “é preciso o interdito 

para dar valor aquilo que arranha o interdito ou, em outras palavras, o interdito que jamais 

abdica seu fascínio é a própria condição para o sentido”. Essa dinâmica, de certa forma 

dicotômica, norteia o erotismo nas diversas realidades artísticas, fazendo com que o embate 

entre moral e o profano sejam inseparáveis para os efeitos sugestivos de seus criadores, de modo 

a angariar imagens no toque conspurcado ao interdito. 

Além disso, para Rodrigues (2016) existe uma diferença simbólica entre pornografia e 

erotismo, já que o primeiro traz a ideia de algo nocivo ao indivíduo, portanto, mau. E o segundo, 

por ser mais poético, é menos escancarado. Essa ideia também é pensada como forma de 

resguardar o interdito, pois o pornográfico e o erótico são construções espelhadas de sentidos 

para a ação sexual. Sem olvidar que essas noções estão interligadas ao contexto sociocultural e 

temporal, pois estão sujeitas a variações expressivas, levando em consideração que o que se 

mostra pornográfico a um determinado grupo de pessoas, pode parecer apenas erótico a outros. 

É pensando nisso, que o erótico e o pornográfico emergem na literatura, por exemplo, 

com os escritos de Hilda Hilst, Carlos Drummond de Andrade, Gilka Machado e tantos outros, 

que desnudaram os desejos eróticos por meio da poesia. Ademais, o erotismo também aparece 

no cinema tal como na poesia como marca crítica das delimitações da subjetividade. Tema 

central no surrealismo, que buscava por meio das indicações simbólicas do inconsciente falar 

da sociedade. Por essa razão, essa temática pode ser analisada de maneira comparativa à medida 
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que se confronta duas produções com sistemas semióticos diferentes, mas que dialogam por 

traços semelhantes entre eles. 

Dessa forma, as produções eróticas vão se distinguir mediante seu contexto de produção, 

seus autores e nas técnicas utilizadas nos sistemas semióticos escolhidos por seus artistas. Nessa 

dinâmica, a poesia que emerge nas produções cinematográficas e fotomontagens surrealistas 

encontram um ponto em comum nos seus componentes, produtores de sentidos/efeitos poéticos, 

isto é, na montagem, dando a possibilidade da criação a partir da junção de cenas/imagens 

dispostas, de modo a compor narrativas inusitadas, com alto teor sugestivo. 

Nessa perspectiva, segundo Eisenstein (2002, p. 28) “a montagem tem um significado 

realista quando os fragmentos isolados produzem, em justaposição, o quadro geral, a síntese do 

tema. Isto é, a imagem que incorpora o tema”. Isso quer dizer que o meio criador da poesia nas 

obras a serem esmiuçadas nas próximas letras será a montagem, tendo em vista que é a peça 

principal no processo criativo do cinema surrealista, por conseguinte, elemento imprescindível 

na fomentação do efeito poético, criando sugestões ao catalisar os mais variados temas das 

linguagens usadas. Este estudo caracteriza-se possível com o auxílio da Tradução Intersemiose, 

porque permite pensar a arte entre formas diferentes, haurindo percepções acerca da literatura 

no contato com outros signos, por vezes, não verbais. 

 

2 O CÃO ANDALUZ 
 

Pensar o filme Um cão Andaluz mostra-se desafiante. Primeiro, pela forma como a 

narrativa é construída, condicionando ao estudioso um material repleto de imagens, com as 

mais variadas perspectivas e, ao mesmo tempo, tem-se uma narrativa não linear que 

impossibilita um acompanhamento assertivo e fechado1 da obra. Junto a isto, tem-se a ousadia 

de analisar esta produção audiovisual junto com o livro A pintura em pânico, ambas cercadas 

por conotações sexuais, mergulhadas no inconsciente humano, no qual se conduz aos labirintos 

oníricos, pelos quais o ser passa em sua existência. 

É interessante perceber como Um cão Andaluz trabalha o erótico junto a noção de morte 

e este pensamento se solidifica desde a primeira cena com sugestões sexuais, quando o 

personagem olha para janela ao ver uma mulher morrendo atropelada e sente um certo prazer. 

Após isso, o mesmo personagem sente-se atraído pela mulher que se encontrava ao seu lado, 

tocando-lhe as partes íntimas e imaginando-a despida, mergulhando por meio da montagem, no 

 
1 Refere-se aos múltiplos sentidos que podem ser exauridos do filme, já que ele é trabalhado em demasia no 
campo da sugestão. 
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íntimo do inconsciente humano, caracterizado pelo desejo de obter relações com a jovem, além 

de pairar entre a realidade e imaginação poeticamente. 

 
Figura 1: Cena do filme Um cão Andaluz 

 
Fonte: Buñuel, 1929. 

 
Nesse mesmo período, saía de sua boca um líquido, como se estivesse morto: morto de 

prazer, ressaltando o olhar obscuro de Luis Buñuel frente ao sexo e aos desejos sexuais dos 

seres humanos. Este fator ratifica como o diretor compreendia a realidade dos desejos, das 

pulsões instintuais, similar a morte no que se refere às pulsões intrínsecas do comportamento 

humano, até mesmo nos gestos que circundam a vivencia sexual, por vezes, semelhante à face 

do prazer e dor. Bataille (2014, p. 42) explica que “há na passagem da atitude normal ao desejo 

uma fascinação fundamental pela morte. O que está em jogo no erotismo é sempre uma 

dissolução das formas constituídas.” 

Dessa forma, depreende-se que o erótico se constrói no filme a partir dessa variação em 

relação à morte, embasada na semelhança do morrer/prazer, cuja imoralidade, princípio básico 

do erotismo, acontece em dois planos: na tentativa da personagem de se livrar de um possível 

abuso sexual e, segundo, quando o diretor problematiza as questões sexuais na arte, já que 

naquela época o interdito era ainda mais preponderante. 

 
Figura 2: Cena do filme Um cão Andaluz 

 
Fonte: Buñuel, 1929. 
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Nessa imagem, mostra-se como as noções de prazer e morte estão embrincadas e, 

poeticamente, podem ser ligadas para formar efeito estético, no qual se mostra na metáfora 

utilizada, como duas realidades aparentemente divergentes são análogas e provedoras de 

sentidos imagéticos, potencializados pelo próprio contraste humano, uma vez que este vive 

conflituoso em seus desejos oníricos mais intensos. Nesse caso, o elemento fornecedor de 

subsídios para construção metafórica foi a semelhança que há na expressão facial em momentos 

prazerosos com os momentos de dor. 

Seguindo com uma cara de excitação, ele tenta ter relações sexuais com a mulher, que 

logo corre entre os objetos da casa. No entanto, ao encostar-se na parede com um objeto, a fim 

de inibir o ato sexual, o rapaz pega duas cordas, as quais possuíam as tábuas da lei e puxa sobre 

si, o peso dos aspectos morais da época, construindo uma sutil crítica aos aspectos pudicos da 

sociedade, mormente, ao espanto eclesiástico em virtude dos desregramentos sexuais. De 

acordo com Oliveira; Silva: 

 
[...] o artista se encontra insatisfeito em relação aos padrões estabelecidos 
socialmente, isto o incita a perpassar essa realidade, de modo que sua obra 
absorve os elementos do interdito com o objetivo de ultrapassá-lo 
sistematicamente e, nesse caso específico, realizar-se a partir da poesia. 
(OLIVEIRA; SILVA, 2019, p. 3468). 

 

A absorção do interdito na formação de sentido da cena se personifica no surgimento 

das figuras religiosas, uma vez que, ao corroer o olhar sacro diante do profano, o diretor afronta 

e constrói sistematicamente o erótico. Isso fica explícito, quando os padres também são puxados 

pelo jovem, que insiste em tocar na moça, pois os sacerdotes estavam de olhos arregalados 

diante da vida pecaminosa do homem. Por outro lado, os mesmos religiosos também são 

responsáveis por auxiliar a puxar o peso da moralidade, desencadeando uma factível crítica ao 

clero da época ao levar em consideração que também são homens, que sentem desejos, por 

vezes, confinados ao Interdito. 
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Figura 3: Cena do filme Um cão Andaluz 

 
Fonte: Buñuel, 1929. 

 

Mais adiante, vê-se uma imagem controversa e inquietante: dois jumentos mortos sobre 

dois pianos, indicando a corruptibilidade do ser humano nas diversas realidades, onde ele vive, 

até mesmo nas sociedades mais clássicas. Nesse ponto específico, Buñuel estende sua crítica 

ao interdito social, vivenciado em cenários clássicos, nos quais o ser humano precisa ficar 

confinado aos padrões da sociedade, levando o peso do mundo nos braços, por não poder 

praticar todas as façanhas da sua mente. 

Consoante a essas tendências de Um cão Andaluz, A pintura em pânico possui uma 

fotomontagem que mostra uma figura misteriosa, possivelmente um sacerdote por causa de suas 

vestimentas, cuja roupa recobra a necessidade, para as pessoas pudicas, de manter-se vigilante 

diante das tentações. Nesse sentido, compreende-se a figura religiosa, recoberta pelos ideais da 

palavra de Deus, intensificada pela figura da espada e da bíblia, símbolos de vigilância humana 

para não cair no pecado. 

 Pecado este, enraizado no erótico e nas pulsões sexuais do ser, tanto é, que embora o 

homem/animal esteja cingido por vestes sacras, seus olhos abertos buscam na mulher, 

possivelmente despida, o cumprimento dos seus desejos. Além de conter um braço ligando as 

duas figuras na fotomontagem, ora afastando o personagem emblemático ora apalpando-o, a 

fim de problematizar a aceitabilidade ou negação dos desejos, mostrando o ser humano em 

constante conflito. Nessa perspectiva, para Bataille (2014, p. 132) “A noção de prazer se mistura 

ao mistério, expressivo do interdito que determina o prazer ao mesmo tempo que o condena”. 

De fato, o efeito sugestivo da montagem coloca o leitor diante de uma imagem enigmática, que 

paira entre a prática sexual e a repressão dos impulsos sexuais, pelo interdito. 
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Figura 4: “Nos primeiros dias viviam no paraíso terreal com alguns frutos manifestos” 

 
Fonte: A pintura em pânico (1943), de Jorge de Lima. 

 

Além disso, essa leitura se confirma na análise do verso que acompanha a fotomontagem 

“Nos primeiros dias viviam no paraíso terreal com alguns frutos manifestos”. Diferente do 

paraíso bíblico, o lugar perfeito para o homem é aquele, onde ele vivencia seus desejos em 

plenitude, já que “queremos um mundo invertido, queremos um mundo ao avesso. A verdade 

do erotismo é a traição”. (BATAILLE, 2014, p. 197). Nesse caso, os frutos manifestos, assim 

como os de Adão e Eva no paraíso celeste, são aqueles oriundos do erótico, que apresentam 

uma tensão entre desejo, realidade e interdição. 

Dessa forma, existe uma semelhança na construção erótica de ambas as obras, 

afrontando seus interditos e usando o discurso religioso para problematizar as questões que 

permeiam o inconsciente humano. Além de tudo isso, o sentido de Um cão andaluz e A Pintura 

em Pânico não se encerram na voz religiosa, pelo contrário, existe tanto no filme quanto no 

livro um conjunto de formas e vertentes ideológicas, responsáveis por uma construção 

sistemática a partir do surrealismo, sem esquecer do social, político erótico, metapoético e 

outras especificidades, que emergem nessa construção poética, uma vez que todas estas 

idiossincrasias se solidificam à medida que a montagem desempenha seu papel, como elemento 

condicionante na construção imagética das mídias usadas. 

Embora Buñuel monte as cenas de Um Cão Andaluz de forma complexa, com imagens 

dispostas em contradição ou sem uma lógica pré-estabelecida, tem-se, conforme já assinalado, 

um elemento comum e substancial na construção das nuances eróticas, isto é, a presença da 

morte para pensar o desejo interno do ser em sua existência. Veja-se a próxima cena: 
 

 

 

 



Entre sonhos e desejos 

274 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 266-279, jul./dez. 2019 

Figura 5: Cena do filme Um cão Andaluz 

 
Fonte: Buñuel, 1929. 

 

Esta cena está ligada a morte do personagem, que depois de ser alvejado, cai sobre as 

costas da mulher despida de suas vestes. É interessante observar o apelo do homem que ora 

parece estar suplicando ajuda por causa da sua iminente morte, ora está suplicando atenção e, 

possivelmente, um contato sexual. Mostrando, mais uma vez, uma ligação do erótico com a 

morte na construção poética da obra, que aproxima duas realidades divergentes. De acordo com 

Nasio (1999), Eros e Tânatos não somente agem de comum acordo como compartilham a 

repetição de uma situação vivida no passado. Nisso consiste o cerceamento das imagens 

aleatórias, postas na cena narrativa do surrealismo, que apontam criticamente as agruras do 

tempo sobre o sujeito, múltiplo dele mesmo. 

 

NO CATIVEIRO DO ERÓTICO: A REPRESENTAÇÃO DO INTERDITO EM A 

PINTURA EM PÂNICO 

 

A pintura em pânico, obra publicada por Jorge de Lima em 1943, ilustra em 

fotomontagens surreais as faces e agitações do inconsciente coletivo do século XX, marcado 

por transições significativas que moldaram o perfil do homem da época, que ainda era 

alimentado pela crença cristã de que o homem já nasce destinado a seus atos, sendo 

predestinado ao bem ou ao mal.  

Por esse fato, ao modo em que a ciência, a literatura e as artes romperam com essa 

filosofia e começaram a atribuir a essencial humana a sua existência, foi percebido que o 

homem era o condutor das suas vivências e dos seus atos, sendo, portanto a libidinagem, a 

selvageria e a prazeres sexuais, mecanismos inerentes do instinto animal próprio da natureza 

humana. Desse modo, a partir desses embates que mexeram com o inconsciente do homem do 

século XX, a presença do sentimento da morte como traço constitutivo da angústia fomentada 
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pelos tempos de guerra, retrata ainda a perspectiva moral da sociedade sobre a relação do sujeito 

com o desejo e o interdito. 

As fotomontagens que compõem A pintura em pânico perpassam por vários caminhos 

de representação dos signos semióticos, atrelados a elementos da montagem gráfica que visa 

construir de modo icônico (visual), percepções oníricas de um ser altamente sensitivo com a 

natureza física e mística que o cerca, que incomodado com o frenesi pela qual a humanidade 

vem se desenvolvendo, expõe por uma ótica artística as idiossincrasias do caos na sociedade, 

que ramificados pelos aspectos eróticos e pelos anseios sociais, moldam e traçam o perfil do 

homem do início do século XX, além de revelar os sentimentos internos e externos que 

pairavam pelo subconsciente coletivo da época. 

Nessa perspectiva os aspectos eróticos que agitavam a natureza sentimental da época, 

revelam características que descrevem a melhor representação da face do interdito social, aquilo 

que pulsava no cativeiro do profano, mas não podia ser exposto pelos dogmas e sistemas morais 

que regiam a sociedade, deixando esses sentimentos carnais vivos no âmago de cada ser.  

Gerando por conta dessa repressão uma profunda crise identitária no ser, que não 

conseguia manter a sua real persona e acabava entrando numa histeria existencial, deixando-o 

à deriva da sua condição humana e dando espaço para impulsos automáticos vindos desses 

sentimentos latentes, direcionarem a sua vida. 

Para Bataille (2014), o erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Embora, 

aparentemente, a sua busca, seja representada por um objeto de desejo que está no exterior, que 

quase é um objeto que responde à interioridade do desejo. 

Assim, a obra ao discutir a premissa desses aspectos eróticos na vida do homem do 

século XX, não propõe apenas estabelecer uma relação com os aspectos psíquicos que 

envolvem esses conflitos, mas sim a forma com a qual esse erotismo latente está impregnado 

no cerne do homem, que mesmo consciente de sua condição, cria ou se insere numa identidade 

falsa da sua própria limitação, buscando uma inserção do padrão social, que visa entre outras 

coisas à integridade, o respeito, e o equilíbrio nos atos, posturas e responsabilidades morais. 

Almejando desse modo, o arquétipo de um cidadão decente e livre de qualquer perversão que 

possa assolar a sua condição social e, sobretudo moral.  

E é por esse viés que a crítica de Jorge de Lima vem à tona, pois desde as origens da 

vida humana, o caos está instaurado e deu abertura para a disseminação das religiões no mundo, 

que serviam como um refúgio para o homem tentar compreender e conviver com as suas 

limitações. O que para Bataille (2014) está ligado à experiência interior do erotismo com as 

religiões, sendo apontada pelo equilíbrio que se estabelece entre o interdito e a transgressão. 
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Então, munido dessa concepção, Jorge de Lima descontrói e revela o interdito de 

pseudomoralistas, se apropriando de recursos gráficos da montagem para expor uma projeção 

nítida daquilo que ele enxergava como uma hipocrisia social e que vivia escondia naqueles que 

mais execravam a libidinagem, mas a praticavam à surdina.  E que por isso, buscavam a todo o 

custo se livrar do peso que perturbava o seu interior. Uma vez que o “interdito é um mecanismo 

exterior: intruso em nossa consciência”. (BATAILLE, 2014, p. 60). 

Desse modo, se percebe que os aspectos eróticos em A pintura em pânico enviesaram-

se pelo teor crítico-denunciativo de satirização de condutas e posturas controversas, discussões 

atemporais de assuntos ignorados pelas instâncias que regem e formam os valores da sociedade, 

sobretudo as Igrejas. 

Para exemplificar essas premissas e alavancar a coerência dessa leitura, a fotomontagem 

da página 83 sugestivamente versificada em “Será revelado no final dos tempos” já reitera o 

que foi dissertado anteriormente, pois só a partir da descrição do título se observa a intensidade 

sintática que a frase quer transmitir, deixando no ar a suposição de que algo que vem se 

escondendo no decorrer de sua vida, será enfim revelado no fim dos tempos. 

 
Figura 6: “Será revelado no final dos tempos” 

 
Fonte: A figura em pânico (1943), de Jorge de Lima 

 

E por se tratar de um verbo transitivo direto (revelar), cujo objeto está omisso, aponta 

numa ironia semântica para a tensão entre máscara e realidade. Essa colocação sintática traz 

projeções pertinentes para alimentar a discussão estabelecida anteriormente sobre a hipocrisia 

social, pois a fotomontagem ilustra a figura fotográfica de um homem de aparência nobre, o 

que pode indicar um político, um sumo sacerdote ou algum outro homem de boa posição e 

condição social. 
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Contudo, algo na fotografia salta aos olhos e causa um estranhamento: a sugestão de um 

pênis se alonga no decorrer de toda a fase bucal do ser ilustrado, trazendo consigo elementos 

que fomentam que a deformidade da anatomia dessa boca é fruto da ocultação de ações 

cometidas pelo homem na fotografia, que não conseguindo mais conter os seus segredos, 

transborda e infesta-se por toda a boca. 

Essa representação tem uma forte ligação simbólica com a historicidade cultural, que 

nos seus ditames populares afirma que “o peixe morre pela boca”. Ou seja, é pela boca que se 

revelam todos os segredos mais íntimos e a nossa real identidade. 

Outro detalhe está no desenho que forma o bigode do ser em ilustração, onde 

aparentando traços de uma curvatura de chifres de um bode, a ideia que é denotada é a da 

personificação do mal na boca desse ser, pois segundo a simbologia e a crença cristã, os chifres 

e o corpo do bode retratam a figura bíblica de Satanás, sendo essa a representação do que há de 

mais podre no ser humano, pois o pentagrama invertido se assemelha a uma cabeça de bode e 

as três pontas para baixo, as quais retratam as orelhas e o focinho do animal, representam a 

queda da Santíssima Trindade. 

 
Figura 7: “Fotografia de um bode” 

 
Fonte: Machado, 2019. 

 
Já as duas pontas para cima, as quais retratam os chifres, representam a oposição do 

caráter espiritual ao caráter carnal, que levado para a premissa em análise faz todo o sentindo, 

pois é a isso que Jorge de Lima busca denunciar através de suas fotomontagens. 

E essa leitura, ganha proporção quando é observado que a textura do alongamento do 

pênis que cerca a boca do ser, lembra a pelugem do corpo de um bode, deixando posteriormente 

pela curvatura do bigode à nítida imagem desse animal enigmático, que está atravessando o ser 

em retrato, criando uma metáfora de que o mal está cobrindo esse homem em totalidade, 

ratificando consistentemente as leituras e análises realizadas anteriormente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Considerando todos os pressupostos teóricos adotados no decorrer do respectivo artigo, 

nota-se como as obras do espanhol Luis Buñuel e a do brasileiro Jorge de Lima, estabelecem 

um fio condutor dialógico que perpassa pela representação dos sentimentos interditos no âmago 

da essência humana. Adotando abordagens de natureza surrealista para intensificar a percepção 

daquilo que vive no cativeiro do inconsciente coletivo, e que por conta das estruturas 

repressoras da sociedade, não consegue se personificar e ganhar vida nas relações sociais do 

dia a dia. 

Desse modo, ambos os autores buscam através de imagens e figuras oníricas, expressar 

as latências mais profundas do inconsciente humano, que em recorrente estado de descontrole 

não consegue representar sistematicamente as suas excitações, que agora são personificadas 

num plano artístico apegado às desconstruções de figuras já conhecidas e a expressão livre de 

imagens da mente humana.  

Numa tentativa de dar novos sentidos a essas representações, trazendo o elemento 

surrealista para extrapolar com o plano de sentido palpável; revelando os medos, os anseios e 

os desejos que estão abstratos no inconsciente. Já que é nítida a tentativa de reinvenção do real 

para diluir os sentimentos abstratos de seres conflituosos em relação ao mundo a qual está 

inserido. Por isso a escolha do Surrealismo, pois ali era o reduto estético para a manifestação 

de sentimentos subjetivos, que ganhavam formas e vidas na proporção em que eram 

desenvolvidos. 

Portanto, vê-se que entre as latências sentimentais representadas no filme Um cão 

Andaluz e no livro de fotomontagens A pintura em pânico, a construção do erotismo é manifesta 

dentro do viés discursivo dos personagens e do sujeito lírico. O que ratifica essa pesquisa e traz 

evidências preciosas para a reverberação dos resultados obtidos. 
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A METAPSICOLOGIA DE AMÉLIE NOTHOMB 

Sybele Macedo1 
 

NOTHOMB, Amélie. A metafísica dos tubos. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

 

Desde as primeiras elocubrações freudianas, a vivência do corpo inclui a intervenção do 

Outro por intermédio do adulto experiente, que atende a criança em seu desamparo, quando o 

neonato é invadido pelas necessidades da vida. Esta vivência resulta em uma experiência de 

satisfação ou na sua falta, em uma experiência de dor como descreve Amélie Nothomb em seu 

romance autobiográfico A metafísica dos tubos (2003). 

A autora, como já nos informa a orelha do livro, leva a autobiografia às últimas 

consequências ao narrar seus três primeiros anos de vida. Amélie Nothomb é filha de pais 

belgas, onde também nasceu, mas passou seus primeiros anos de vida no Japão por conta do 

trabalho de seu pai, onde se passa o romance. Em Fear and trembling (2002) a autora escreve 

que ter deixado o Japão foi uma separação dolorosa para a autora, o que se deixa transparecer 

também em A metafísica dos tubos. 

“No início não havia nada. E este nada não era vazio nem vago: não precisava de nada 

senão de si mesmo. E Deus viu que isso era bom.” (NOTHOMB, 2003, p. 5). Assim começa o 

romance. A história é narrada, primeiramente, na terceira pessoa do singular e é Deus sua 

personagem principal que assim segue nos primeiros anos de vida. Deus não queria nada, não 

olhava para nada, nada percebia, recusava ou lhe interessava. 

Deus era absoluta satisfação, gozo puro e não vivia, existia. Aliás, era como se sempre 

houvesse existido. Não havia tempo para Deus, não havia linguagem nem pensamento. Deus 

não tinha nem mesmo olhar. Nas palavras da autora “os olhos dos seres vivos são dotados da 

mais espantosa das propriedades: o olhar. Não pode haver algo mais singular (…). A vida 

começa onde começa o olhar. Deus não tinha olhar.” (NOTHOMB, 2003, p. 6, 7). 

Deus era apenas um pedaço de carne, cujas ocupações se limitavam a deglutição, a 

digestão e a excreção. Deus, escreve Nothomb (2003), era um tubo, que "abria todos os orifícios 

necessários para que os alimentos sólidos ou líquidos o atravessassem” (p. 7). Deus não tinha 

corpo: era uma massa rígida e inerte que filtrava o universo, mas nada retinha.  
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Deus, a pedido dos pais, preocupados com sua inércia e apatia, foi medido, pesado, 

manipulado e testado pelos médicos, que constataram que Deus não tinha mecanismos reflexos 

de sorte alguma, atestando “apatia patológica” - Deus era um legume. Os pais, que já tinham 

duas crianças humanas, não viram problema algum em levar para casa a “planta”, contrariando 

todas as orientações médicas de internação. Ao menos a planta era um ser vivo.  

Nada afetava Deus, nem as mudanças climáticas, nem a chegada da noite, nem mesmo 

os terremotos, comuns no Japão. O tubo era pura passividade e indiferença: seus olhos como 

que atravessavam, sem ver quem quer que viesse incomoda-lo. Na tentativa de provocar alguma 

resposta, os pais decidiram deixar de alimento-lo, mas não houve sucesso algum e Deus 

continuava em sua passividade profunda: “ser ou não ser, não era esta a sua questão” 

(NOTHOMB, 2003, p.10). 

Para Deus, tudo era inércia. Na inércia não há movimento algum e sem movimento, não 

há linguagem. A “planta" crescia, mas continuava não produzindo ruído ou movimento algum, 

nem sequer olhava para quem ou o que quer que fosse. “O olhar é uma escolha. Aquele que 

olha decide deixar-se em determinada coisa e portanto excluir necessariamente de sua atenção 

o resto de seu campo visual. Por isso é que o olhar, que é a essência da vida, é antes de tudo 

uma recusa” (NOTHOMB, 2003, p.15). Recusar: não seria essa a chave da estrutura neurótica? 

Viver significa recusar e Deus não recusava nada, não era mais que um buraco de pia.  

Mas esse tubo, esse pedaço de carne, era um filhote humano e, por isso, atravessado por 

pulsões que, nas palavras de Lacan são, ""no corpo, o eco de que há um dizer” (1975-

1976/2007, p.18).  É assim que, em um dia comum, o real irrompe e a casa do tubo é sacudida 

por  urros. “Deus sentara-se na jaula e berrava como pode fazê-lo um bebê de dois anos” 

(NOTHOMB, p. 20). Os gritos furiosos foram muito bem recebidos pela família. “A criança 

finalmente estava viva” (idem, p. 22). A cólera, entretanto, não era aplacada. Quando se 

encontrava em relativa calma, o bebê era deixado a contemplar os brinquedos que o cercavam. 

Aos poucos, um forte incômodo apoderava-se de Deus ao dar-se conta de que aqueles objetos 

existiam fora dele, e ele se desagradava e voltava a chorar. Os pais, excitados e assustados com 

a novidade, acionaram a avó que vivia na Bélgica. “— A planta despertou! Pegue um avião e 

venha!” (idem, p.22). 

A avó finalmente chegou e encontrou o bebê de dois anos e meio aos urros. Os gritos 

de ódio ultrapassavam as grades do berço e as paredes do quarto, demonstrando o desespero e 

a contrariedade de Deus em relato a tudo que o cercava. Aconteceu, então, de um rosto 

desconhecido e inidentificável encher seu campo de visão. Deus demonstrou seu 

descontentamento, mas o rosto sorriu. Deus tentou resistir, mas o rosto disse algumas palavras 
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e sem seguida lhe estendeu a mão, que Deus decidiu morder, mas viu-se de encontro a um 

bastão esbranquiçado. “É chocolate branco da Bélgica”, disse a avó (NOTHOMB, 2003, p. 27). 

Deus agarrou a novidade com os dentes e ela se desmanchou em sua boca. Deus, que nunca 

quis o seio da mãe, encontrou, no chocolate da avó paterna, sua primeira experiência de prazer. 

O júbilo e a volúpia do encontro com esse outro materno subiram-lhe a cabeça e fizeram 

reverberar uma voz que jamais ouvira. É a entrada de Deus no simbólico e a história passa a ser 

narrada na primeira pessoa do singular: “Foi então que eu nasci, aos dois anos e meio de idade, 

em fevereiro de 1970, na cidade de Kansai, aldeia de Shinkugawa, sob os olhos da minha avó 

paterna, pela graça do chocolate branco” (NOTHOMB, 2003, p.28). A voz, daí em diante, 

jamais se calaria.  

O prazer do chocolate branco se estendeu a prazer de Deus finalmente poder dizer “eu”.  

Pelo olhar da avó, que se apresenta como uma estranha contingência simbólica, como espelho, 

Deus se constitui nas instâncias imaginaria e simbólica. A linguagem, introduzida com a 

chegada da avó, faz então furo no real, operando nele seu domínio (LACAN, 1975-1976/2007). 

A noção de prazer, introduzida pela avó, torna-se operacional. Os pais que, até os dois 

anos e meio, acreditavam estar criando um legume, tinham em sua frente um bebê humano e 

começaram a chamar-lhe pelo nome. Deus não era mais um tubo, era Amélie, e tinha um corpo. 

Amélie aprendeu, então, a andar e a experimentar as palavras, deixando os pais estupefatos. Ela 

descobriu os poderes da linguagem, mas aprendeu também suas limitações. Aprendeu mais 

ainda: que às palavras ligam-se afetos e que algumas delas têm poderes metafísicos.  

Em meio as novas palavras, Amélie reencontra uma velha conhecida: a morte. A avó 

que havia lhe apresentado o maravilhoso chocolate branco e lhe aberto as portas para mundo 

da linguagem havia morrido. Os pais de Amélie não sabiam como lhe explicar a morte, como 

se seus dois anos e meio lhe afastassem dela ou lhe impedissem de compreender. Na verdade, 

seus dois anos e meia lhe aproximavam: “[...] Morte! Quem melhor que eu para saber?  Eu mal 

havia deixado o sentido daquela palavra. Ainda a conhecia melhor que as outras crianças, já 

que a havia prolongado para atém dos limites humanos” (NOTHOMB, 2003, p. 43). Se o 

chocolate branco era o prazer sublime, a morte era o teto que, quando confinada em seu berço-

jaula, lhe impedia os olhos de subir e o pensamento de se elevar. Mas saber o que é morte não 

significava compreendê-la. A morte é o real, irrompendo novamente.  

Com a experiência do chocolate branco, surgiu o elemento fundador que a fez penetrar 

no universo infantil: a linguagem.  A ela seguiram-se outras descobertas: seus pais, seus irmãos, 

o mundo, seu corpo e o status especial que sua idade lhe dava. “No país do Sol Nascente, do 

nascimento até entrar para a escola maternal, todo muno era um deus” (NOTHOMB, 2003, p. 
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51). Amélie era, como já apontava Freud, Sua Majestade, o Bebê (FREUD, 1914/2010) e 

encontrou, na figura da babá, Nishio-San, sua principal adoradora. A ela, a criança alienou-se 

completamente, até que um dia a babá anunciou aos pais de Amélie que precisava ir embora.  

A separação da babá e a descoberta de quem nem sempre viveria no Japão fizeram ruir 

o universo de Amélie. “Eu estava descobrindo tantas abominações ao mesmo tempo que 

conseguia assimilar uma única. Minha mãe nem parecia dar-se conta de que me estava 

anunciando o Apocalipse” (NOTHOMB, 2003, p.111), escreve a autora. A angustia sofrida 

com sua separação de Nihio-San levaram-na a uma melancolia profunda e lhe remeteram às 

experiências primeiras com a morte.  

Mal sabia ela que o real insistira sempre, e retornaria, também, na forma de mudanças. 

Mudam-se as estações, nada a natureza, muda-se o corpo e a angústia emerge como uma agonia 

sem nome.  

Amélie, já ao final do livro, viu-se alimentando carpas em um pequeno lago e admirou-

se com o modo como esses bichos "instalam sua bocas abertas à beira d’água e esperam os 

fragmentos de comida” (NOTHOMB, 2003, p. 130). A garganta aberta das carpas deixava ver 

até seus estômagos, tal qual um tubo.  Ao ver as entranhas dos peixes, Amélie se pergunta:  

“Que aconteceria ser as pessoas começassem a exibir suas entranhas?” (NOTHOMB, 2003, p. 

131). Com a imposição da visão de suas entranhas, as carpas infligiram na autora/narradora um 

tabu primordial, ela, Amélie, também tem entranhas e não passa de “um tubo saído de um tubo” 

(NOTHOMB, 2003, p. 131). A pele, que deveria fazer contorno, e instituir um dentro e um fora, 

não mais dá conta de conter seus órgãos e seu corpo parece não mais existir. 

Embora os meses anteriores tenham dado a Amélie a sensação de estar evoluindo, de ter 

um corpo e de ser matéria pensante, a visão da boca aberta das carpas lhe fez lembrar-se de “é 

um tubo e tubo voltará a ser” (NOTHOMB, 2003, p. 132). Olhando para o lago, Amélie constata 

que “a vida é este cano que engole e continua vazio” (NOTHOMB, 2003, p.132), é o real que 

ex-siste e que não cessa de não se inscrever. 

A angústia de se ver em contato com o real de seu corpo, fez com que Amélie se jogasse 

de cabeça no lago de carpas e mergulhasse “numa maravilhosa ausência de angústia” 

(NOTHOMB, 2003, p. 137). Se o eu é, nas palavras de Freud, a projeção mental de uma 

superfície (1923/2010), essa superfície que serviu Amélie durante meses, se dissolve e, pouco 

a pouco, a terceira pessoa do singular retoma a posse do seu eu. O sentimento de estranhamento 

que ela vive remete ao unheimlich freudiano e Lacan (1975-1976/2007) assinala que na 

articulação do imaginário com o corpo, alguma coisa se caracteriza por sua inquietaste 

estranheza. Cada vez menos viva, ela volta a ser o tubo que talvez nunca tenha deixado de ser. 
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Já quase livre de suas “funções inúteis”, o corpo de Amélie volta a ser cano até que, de 

repente, “uma mão agarra o pacote moribundo pela pele do pescoço, sacode-o e o devolve 

brutalmente à primeira pessoa do singular” (NOTHOMB, 2003, p. 138). Após o resgate, Amélie 

acordou no hospital com um buraco na cabeça que ela tentou, com diversas perguntas, recobrir. 

Mas, como a linguagem, nem tudo recobre, a menina termina com uma admirável cicatriz na 

cabeça e com a ideia de que a salvação, assim com a vida, não passa de um atalho.  

Em sua resenha, também sobre a Metafísica dos tubos, Bernardino (2006) discute a obra 

de Nothomb sob o viés do autismo e, ao final, se pergunta se a autora faz sinthoma. Não sei 

dizer se faz sinthoma, mas concordo com a autora, ela faz metapsicologia. 
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A revista L E T R A S   &   I D E I A S recebe trabalhos de qualquer membro da 

comunidade acadêmica de Letras e áreas afins.  

Os originais encaminhados devem seguir as normas vigentes da Associação Brasileira 

de Normas Técnicas (ABNT): 

 
NBR 6022 - Apresentação de artigos de publicações periódicas 
NBR 6023 - Referências bibliográficas 
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NBR 6028 - Resumos 
NBR 10520 - Apresentação de citações em documentos 

 

O sistema de submissões aplica a avaliação cega pelos pares. Por essa razão, o(s) 

nome(s) do(s) autor(es), a afiliação institucional, titulação e e-mails de cada autor não devem 

constar identificados no trabalho. 

Os artigos devem ter no mínimo 10 (dez) e no máximo 25 (vinte e cinco) páginas, 

incluindo ilustrações e referências bibliográficas. O conteúdo dos artigos deve explicitar, 

sempre que possível: objetivos, revisão da literatura, metodologia, resultados, conclusões, 

perspectivas do estudo e referências. As resenhas (de até dois anos de publicação) deverão ter, 

no máximo, 6 (seis) páginas e as entrevistas deverão ter de 4 (quatro) a 20 (vinte) páginas. 

Os quadros e tabelas devem ser enviados em preto-e-branco e sem sombreamentos. Os 

gráficos e ilustrações podem ser enviados em escala de cinza ou coloridos. Todos devem 

acompanhar legendas, créditos e/ou fonte. Essas figuras e dados tabulados incorporados de 

outros programas, por precaução, devem ser enviados como documentos suplementares no ato 

de submissão. As imagens digitais (fotogramas, recortes e/ou detalhes) devem possuir uma 

resolução mínima de 300 d.p.i. e, nos casos em que haja excesso delas que comprometa o 

tamanho máximo do arquivo submetido, devem ser encaminhadas em separado e devidamente 

identificadas em formato JPG, PNG ou TIF. O uso de quaisquer imagens é de inteira 

responsabilidade do(s) autor(es) e deve ser devidamente autorizado. Caso se faça uso de fontes 

especiais para vernáculos estrangeiros de grafia distinta ao teclado brasileiro 

QWERTY/ABNT2 (grego, japonês, chinês, coreano, hebraico, árabe, etc) ou para símbolos, o 

documento suplementar de apoio à leitura deve ser enviado para que a Editoria proceda o 

registro no arquivo interno e a anexação em todas as etapas de avaliação e diagramação. 

As páginas não devem ser numeradas. As notas de rodapé só devem ser usadas quando 

extremamente necessário, para informações complementares ao texto. Elas devem ser inseridas 
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no final da página correspondente, em fonte Times New Roman, tamanho 10, espaçamento 

simples, sem recuos e sem saltos entre elas, e com alinhamento justificado. 

 

FORMATAÇÃO BÁSICA 
Dimensões do papel em A4 (210 x 297 mm) 
Margens: superior = 3,0 cm; inferior = 2,0 cm; esquerda = 2,5 cm; direita = 2,5 cm 
Tamanho máximo do documento: 5.000 KB (5MB) 
Alinhamento: Justificado (exceto referências, conforme ABNT NBR 6023) 
Idioma padrão: Português brasileiro (de acordo com o Novo Acordo Ortográfico de 1990) 
Agradecimentos são opcionais e podem ser mencionados entre as conclusões e as referências. 

 

RESUMO E ABSTRACT 
Fonte: Times New Roman, tamanho 11 
Espaçamento entre linha: simples, sem recuo 
Número de palavras: mínimo de 100 e máximo de 200 (limite de 1.300 caracteres) 
Conteúdo preferencial do resumo: definição clara do conceito ou do fenômeno trabalhado, 

justificativa, procedimentos utilizados: metodologia, contextualização teórica, principais obras e/ou 
autores, etc; principais debates em torno do objeto de estudo, resultados alcançados e/ou conclusões 
encontradas 

O texto em inglês do abstract deve ser revisado 
Incluir até cinco palavras-chaves, preferencialmente de acordo com o Tesauro Brasileiro de 

Ciência da Informação (IBICT), resguardado o uso de termos específicos de cada área caso não sejam 
contemplados pelo tesauro. Após o abstract devem constar as keywords correspondentes. 
 

TEXTO DO TRABALHO 
Fonte: Times New Roman, tamanho 12 
Espaçamento do corpo do texto: 1,5 cm entre linhas, sem espaçamento antes ou depois entre 

parágrafos, com recuo padrão de 1,25 cm no início de cada parágrafo 
O título do trabalho deve ser apresentado já na primeira linha do documento, centralizado, em 

maiúsculas e negrito, seguido de uma linha em branco e da sua tradução em inglês na mesma formatação 
Caso se enumere as seções conforme à ABNT NBR 6024, não aplicar a regra para a introdução, 

nem para as conclusões/considerações finais e tampouco para as referências bibliográficas 
Corpo das citações diretas curtas: até 3 linhas, entre aspas duplas 
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Números ordinais até vinte: escrever preferencialmente por extenso 
Números ordinais de 21 em diante: escrever preferencialmente o algarismo, caso se volte a 

análises quantitativas presentes no próprio texto  
Abreviaturas/siglas: quando da primeira vez, a expressão deve vir por extenso seguida da 

abreviatura/sigla entre parênteses. A partir de então, só a abreviatura/sigla se torna necessária. 
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