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Resumen: Este texto realiza el viaje juglaresco de un loco, que navega desde la Utopía del teatro 

alternativo de los años setenta del siglo XX, embarcado en la Nave del Teatro Experimental de 

Cali  y timoneado por el maestro Enrique Buenaventura, hasta el desembarco en los puertos de 

la Real  Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid  que tiene lugar en los albores del siglo 

XXI. La trayectoria traza una parábola que nos permite sentir el teatro alternativo como 

permanente investigación y resistencia cultural e insinúa que el teatro oficial, comercial y 

académico, es en verdad lo efímero que permanece desprovisto de identidad. Esta navegación a 

bordo de esta nave de locos, propone el viaje que nos lleva hacia la máscara: el Nacimiento del 

Otro (alter-nativo). 

Palabras claves: payaso sagrado; alternativo; oficial; utopía. 

 

Abstract: This text takes a crazy trip of a fool, sailing from the Utopia of the seventies' 

alternative theater, embarked on the ship of Experimental Theater of Cali helmed by master 

Enrique Buenaventura; to the landing at the ports of Royal School of Dramatic Arts in Madrid 

which takes place in the beginning of twenty-first century. The path traces a parabola that 

allows us to feel the alternative theater as permanent research and cultural resistance, and 

suggests that the official, commercial and academic theater is in fact the ephemeral that remains 

destitute of identity. The sailing aboard this ship of fools, proposes the journey leading us to the 

mask: the Birth of Another (alter-native) 

Keywords: sacred clown; alternative; official; utopia. 

 

Resumo: Este texto realiza a viagem malabarística de um louco, navegando da Utopia do teatro 

alternativo dos anos setenta do século XX, embarcado na Nave do Teatro Experimental de Cali 

e timoneado pelo mestre Enrique Buenaventura, até o desembarque nos portos da Real Escuela 

Superior de Arte Dramático, de Madri, com lugar no início do século XXI. O percurso traça 

uma parábola que nos permite sentir o teatro alternativo como uma permanente busca e 

resistência cultural, sugerindo que o teatro oficial, comercial e acadêmico é, na verdade, o 

efêmero que permanece desprovido de identidade. Esta navegação a bordo desta nave de loucos, 

propõe a viagem que nos leva à máscara: o Nascimento do Outro (alter-nativo). 

Palavras-chave: palhaço sagrado; alternativo; oficial; utopia. 

 

 

 

Prefacio 

 

Teatro Alternativo o nacimiento 

de otro teatro. Este nacimiento supone 

un concepto, es concebido, habla de una 

concepción, nos sitúa en el plano 

bíblico. Natividad y Concepción de 

Nuestro Señor El Teatro Alternativo. Se 
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abre para nosotros el Misterio de la 

Alternancia, la posibilidad de elegir 

entre un teatro u otro, entre una religión 

u otra, entre una moral u otra, entre un 

sistema político u otro, aunque también 

la ausencia de alternativas represente 

frecuentemente nuestra única 

alternativa, nuestra única teatralidad.   

Sólo hablaré del nacimiento y 

concepto de mi propio teatro 

alternativo, pues imagino que habrá 

tantos teatros alternativos como pelos 

tengo en la cabeza. 

Un día, el Mulá Nasrudín estaba 

escuchando a un general cuando se 

preparaba para la batalla.  

   _ ¡Arrancaré el corazón a mis 

enemigos! ¡Les cortaré la cabeza y las 

pondré en picas para que todos las vean! 

¡Les arrancaré la lengua! 

_ ¿Por qué no practicas primero con tu 

lengua? _ dijo el mulá -. 

¡Y así no tendremos que escuchar más 

tus jactancias!  

Aquellos que piensen como el Mulá 

Nasrudin durante mi exposición, sólo 

les pido indulgencia, ya les tocará a 

ellos.   

Hablaré de mi formación en el 

Teatro Experimental de Cali, Colombia, 

dirigido por el maestro Enrique 

Buenaventura, vinculando lo 

“experimental” a lo “alternativo”, en 

una Latinoamérica de golpes de Estados 

y de guerrilla. Luego mencionaré, 

apenas de paso, mi estancia en España 

del 1977 al 1980, época de la transición 

a la democracia, de Franco a Adolfo 

Suárez, relacionando allí la “Asociación 

de Teatro Independiente Profesional” y 

la idea de lo alternativo. A 

continuación, mostraré la vida pasión y 

muerte de mi compañía “Teatro Circo 

Imaginario” en el Chile post Pinochet 

de la década del ‘90 y mi experiencia 

marginal. Y terminaré ilustrando sobre 

mi condición de payaso en la 

Academia como profesor especialista en 

la España de Zapatero.  

 

El Teatro Experimental de Cali 

 

  Viviendo mi propio mito, 

abandono la carrera de arquitectura en 

el año 1971 tras la leyenda de Busco Mi 

Destino, el film Easy Rider con Denis 

Hooper, y me lanzo desde Chile con 

destino a Cuba tras la moto del Che 

Guevara. Este viaje tuvo su primer oasis 

en Quito donde encuentro a los más 

grandes maestros del teatro 

latinoamericano   Enrique Buenaventura 

Atahualpa del Ciopo, Augusto Boal. Y 

me voy detrás de una bellísima mulata 

que formaba parte del elenco teatral 

caleño y que encarnaba la seducción de 
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Perséfone y Dionisos-Baco.  

Esta fue mi escuela, allí la 

alternancia se volvió continuidad, 

permanencia, y me establecí durante 

más de cinco años en Cali para aprender 

el oficio del teatro. 

Enrique Buenaventura estaba a 

la cabeza como dramaturgo, director y 

actor del “Teatro Experimental de Cali”. 

Esta agrupación había nacido en el año 

1956 en Colombia bajo la Dictadura de 

Rojas Pinilla,   una “dictablanda”, 

llamada así, porque logró acuerdos con 

la guerrilla liberal y dio el voto a la 

mujer. Buenaventura se había hecho 

cargo de formar una primera generación 

de actores que nacía del Conservatorio 

de Bellas Artes de Cali, institución que 

había llamado por los años cincuenta a 

Cayetano Luca de Tena, destacado actor 

y maestro español, quien convocó a una 

primera audición con la lectura de 

textos de Lorca y Calderón, y se 

encontró con gente que jamás había 

oído hablar de Lorca ni sabían de 

Calderón, y los que sabían leían mal, 

otros eran analfabetos, y alguno que 

recitaba a Lorca de memoria, lo recitaba  

sin tener la menor idea de quien era 

García Lorca: Que yo me la llevé al 

río/creyendo que era mozuela, pero 

tenía marido… 

De modo que Don Cayetano 

Luca de Tena, un caballero 

español, declinó y dijo claramente que 

él no podía formar una generación de 

actores con gente a la que tenía que 

enseñarle a leer y a hacer palotes. Así 

fue que llamaron a Enrique 

Buenaventura, que por esa época 

vagabundeaba entre Chile Argentina y 

Brasil. Enrique decidió parar un poco su 

trashumancia alternativa y aceptar el 

cargo de director de esa institución; de 

ese teatro Escuela de Cali que 

pertenecía al Conservatorio de Bellas 

Artes. 

Se montaron y estrenaron varias 

obras: un “Ubu Rey”, en la que el 

dictador Rojas Pinilla  no se dio por 

aludido, pero fue con “La Trampa” (una 

sátira abierta a los militares) donde 

ocurrió lo siguiente: El elenco del 

Teatro Escuela de Cali fue trasladado 

amablemente, por cortesía de la fuerza 

aérea de Colombia, en un avión militar 

a representar “La Trampa” a Bogotá, y 

una vez que la representaron, el avión 

militar se negó a traerlos de vuelta a 

Cali; al poco tiempo, Enrique 

Buenaventura fue cesado como director 

de la escuela de teatro en Bellas Artes. 

La “dictablanda” se volvía dictadura. 

Todos los actores se fueron con él y ese  
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es el origen del teatro independiente y 

alternativo en esa no tan pequeña ciudad 

llamada Cali. La agrupación dejó de 

llamarse “Teatro Escuela de Cali” y 

pasó a llamarse en el año 1956 “Teatro 

Experimental de Cali”. Se entraba en 

los años sesenta que era época de 

experimentos más que de alternativas. 

La Central de Inteligencia 

Americana (CIA) se había interesado en 

los experimentos del psiquiatra Ewen 

Cameron que aplicaba el electro 

shock con la idea de borrar y volver a 

crear al individuo trastornado. Los 

trastornos que le podían crear las 

democracias incipientes de 

Latinoamérica a la democracia imperial 

norteamericana, también podían ser 

tratados con el Shock. De allí surge la 

llamada “Doctrina de Seguridad Interior 

del Estado”, que formaba en la “Escuela 

Militar de las Américas” a las futuras 

joyitas que aplastarían con un 

electroshock sangriento a los 

movimientos populares en América 

Latina. De esa School of Panamá, salió 

el soporte para destacados sátrapas: 

Pinochet en Chile, Banzer en Bolivia y 

Galtieri en Argentina.   

En este contexto socio-político 

se desarrolla el “Teatro Experimental de 

Cali”, “El Galpón” de Atahualpa del 

Ciopo en Montevideo  y  “El Teatro 

Arena” de Augusto Boal en Sao 

Paulo. El teatro alternativo era un teatro 

sin alternativa: O simplemente 

desaparecía como un teatro digestivo 

para la elite gobernante, o arriesgaba a 

desaparecer, en una lista de 

desaparecidos. Lo que en cambio hizo 

fue aparecer   encontrando su público, 

su temática, un lenguaje y una 

organización. Este era el experimento 

de muchas compañías en 

Latinoamérica: Sobrevivir con dignidad 

a la persecución ideológica, a la 

extorsión económica y a la falta de 

apoyos.  

 

El movimiento del Nuevo Teatro en 

Colombia 

 

Puesto que en Colombia no 

existía una burguesía de inmigrantes 

que fuera capaz de pagar y sostener un 

teatro para ella. El “Teatro 

Experimental de Cali” y “La 

Candelaria” de Bogotá, van a la 

búsqueda de un nuevo público de 

campesinos, obreros y estudiantes que 

determinan una esfera de temas de 

interés, plantean espacios escénicos no 

convencionales, hacen del encuentro 

teatral un ágora, un lugar de agitación 

de los asuntos públicos y políticos a 

través de un teatro foro.   
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Atahualpa del Ciopo pone a 

Brecht, Augusto Boal, experimenta con 

el teatro invisible, el teatro de guerrilla 

y el teatro del oprimido, Enrique 

Buenaventura va a parir obras como “La 

Denuncia” o “Soldados”, relativas a la 

huelga de las bananeras contra la United 

Fruit Company, una huelga ahogada a 

sangre y fuego por el ejército 

colombiano.  

La mirada de Buenaventura, se 

vuelve también hacia el cuento de 

tradición oral y nace “A la Diestra de 

Dios Padre”, obra donde los 

desheredados de la tierra increpan e 

interpelan a la divinidad por 

abandonarlos en un mundo lleno de 

injusticia. Esta pieza activa toda una 

religiosidad popular que agita el espíritu 

de Santiago García quien con “La 

Candelaria” estrena “Vida y Muerte 

Severina de Joao Cabral de Melo Neto”. 

En estas obras vemos a la muerte 

detenida y estéril, la muerte cortejada, la 

muerte enamorada y fecundada por la 

vida, se debate en un teatro 

carnavalesco que pone el mundo al 

revés. 

Es un teatro  que  subvierte los 

escenarios, las convenciones; un teatro 

pobre. Recordemos que por esa época, 

llega Grotowski al Festival de 

Manizales con los actores Cieslak y 

Rena Mirecka, cuyos depurados cuerpos 

reflejan el ascetismo obligatorio de los 

ejércitos de hambrientos de 

Latinoamérica. Es el teatro de La Peste 

y el Hambre invocado por Artaud que 

ahora baila en una danza macabra, en 

las iglesias, en las fábricas, en las 

universidades, en las calles y en la que 

se funden la fiesta pagana y religiosa. 

Un teatro contagioso y con más 

imaginación que un hambriento. Un 

teatro sin fronteras como la opera 

popular de Bahía, el “Bumba Meu Boi”, 

es  un teatro que canta el ingenio y la 

libertad de toda esclavitud como los 

cuentos de Tío Conejo”, contados por 

doña Pîlar Erazo Montaño en un balsa 

sobre el Rio Guapi en Colombia, en la 

que flota  la vertiente africana de los 

imperios Benin e Ife contada por los 

esclavos de las plantaciones de algodón 

y donde las hazañas de conejo alcanzan 

la sutileza del consuelo y la co-

inspiración. Es el teatro ritual de las 

representaciones funerarias cantando 

alabaos o celebrando bautizos con la 

juga de arrullo que retumba en los 

tambores de los negros estibadores del 

puerto de Buenaventura, es  el auto 

sacramental de “El Cautivo”, un 

combate de moros y cristianos en el 

pueblito de la Tirana del desierto en el 

norte de Chile (que contaba la 
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evangelización americana llevada a 

cabo con el trabuco y la cruz sangrante), 

es la parodia política y abierta de Luis 

Valdés y su teatro chicano, es también 

el aullido de la tortura que lanza el 

Living Theatre con  sus reproducciones 

del Pau-de-Arara de Brasil y Julian 

Beck colgado de las verijas, son las 

formas refinadas de protestar que tiene 

el San Francisco Mime Troupe a través 

de personajes de la Commedia dell’Arte, 

es la expresión  ritual y corrosiva con 

que el Bread and Puppet   crea  una 

constelación de estrellas de papel maché 

sobre el escenario. Es todo este sin fin 

de formas teatrales y parateatrales las 

que encuentran alternativas que viven 

en la frontera entre el rito y el hecho 

teatral guiadas por el Loco, sí, por la 

locura, por la posibilidad de reinventar 

un mundo que no puede ni encasillar las 

formas ni encarcelar a los creadores. Es 

el teatro del mundo al revés, que surge 

de los carnavales y que viene de la 

Fiesta de Los Locos. Un teatro que 

continúa una tradición sumergida por el 

colonialismo y emergente por la 

necesidad de sobrevivir, es el teatro de 

los payasos sagrados de las bandas de 

bufones y su parodia del colonialismo. 

Allí están El kusyllo,   el Koyon, 

koshare y koshemhy guiando el espíritu 

de este teatro. 

En pocas palabras, me formé en 

una cultura alternativa que resistía el 

colonialismo y que se debatía frente a la 

cultura de los asimilados, una capa más 

o menos incrustada en el mundo oficial 

y con la cual tiene una relación de 

oportunismo abierto o disimulado. Una 

capa formada por traductores, 

vulgarizadores y adaptadores de la 

cultura occidental que hacen 

desesperados esfuerzos para que nuestra 

fisonomía se asemeje lo más posible a 

Europa y a los Estados Unidos. 

Mestizos culturales a pesar de ellos 

mismos, se niegan a convertir la difícil 

problemática viva y cambiante de ése 

mestizaje, en el objeto de sus 

investigaciones y se asimilan al 

colonizador, exactamente como nuestras 

clases dominantes y nuestros gobiernos, 

a los cuales ellos desprecian y a veces 

combaten, separando su estatus real de 

sus propias ideas políticas. 

Sospecho que este grupo 

asimilado precisa nombrar aquellas 

manifestaciones del teatro que son 

inclasificables y que producen 

desconfianza dándole un estatuto de 

algo esporádico y alternativo, 

constituyéndose ellos en lo permanente 

y oficial. 

En mi experiencia el destino del 

teatro alternativo es la continuidad, el 
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viaje, la supervivencia, lo contrario de 

la alternativa es lo que permanece, pero 

lo que permanece no necesariamente es 

lo dominante, ni lo establecido. No es el 

comercio teatral lo especifico del arte de 

Dionisos: “los empresarios y teatro-

tenientes pasan, los actores, 

dramaturgos y directores trascienden.”. 

La alternativa es lo otro. Es el 

alter-nativo. El otro que nace. Se 

construye siempre en relación a un 

teatro que la alternativa niega o por lo 

menos cuestiona. Surge como un teatro 

de resistencia, como una revuelta 

permanente. Sólo que en Colombia no 

existía ese teatro Oficial. No se podía 

crear un Off o un Off-Off cuando no 

existía Broadway. Ni siquiera un teatro 

independiente en las universidades 

como en Chile ni un teatro laboratorio 

como en Buenos Aires. Primero había 

que inventar el teatro. El teatro existía 

en los sainetes y mojigangas que iban 

por los pueblos, en los relatos de lo 

negros de la costa del pacifico, en las 

representaciones de moros y cristianos, 

pero aquello no era llamado teatro y 

pertenecía a una cultura “vergonzante”. 

Existe en Latinoamérica una escuela 

tragicómica olvidada, no reconocida, 

bastarda, avergonzada y sólo traída a 

cuento por los folclorólogos. 

Buenaventura y el TEC de Cali, el 

grupo peruano Yuyachkhani y tantos 

otros nos han mostrado ese 

enormemente rico activo teatral.     

Enrique Buenaventura es poeta, 

pintor, dramaturgo, director y actor… es 

el hombre que construye el teatro con 

sus manos y que al mismo tiempo 

elabora el método de creación colectiva. 

Un cuerpo teórico con aportaciones que 

van de Freud a Stanislavski. De Levi 

Strauss a Julia Kristeva, de Saussure a 

los formalistas rusos. Y De Jung a 

Lacan. Buenaventura encarna un 

arquetipo, una especie de todero, un 

hombre que carga con la compañía a sus 

espaldas si es necesario. 

Este mito de la compañía 

experimental, alternativa, 

independiente, en el caso del Bread and 

Puppet, del TEC de Cali, de “La 

Candelaria” de Bogotá, ésa leyenda 

hecha realidad con pan y esa cena 

compartida como en el San Francisco 

Mime Troupe o como en el teatro 

chicano de Luis Valdés… indica un 

camino que se equilibra en la cuerda 

floja oscilando entre el empresario y el 

líder político y espiritual. 

Sin embargo, podemos activar 

otro arquetipo de lo alternativo: el de la 

escuela de bufones, de los hijos del 

diablo, de judas, de Beppe Grillo, de 

Dieudonne… de Dario Fo y hasta de 
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Albert Boadella. Es decir, el arcano de 

un Bufón y su banda.  

El bufón se pondrá de cabeza y 

vera las cosas al revés. 

 

 

La vuelta de tortilla. El concepto al 

revés. 

 

La alternativa al teatro es el 

teatro comercial, en verdad comercio 

teatral, superproducción teatral, edificio 

de inutilidad pública teatral. El teatro 

alternativo es el teatro oficial. El teatro 

digestivo con escenografías dentro de 

las cuales uno se puede ir a vivir. Ahora 

todos los jefes de las grandes 

transnacionales, hacen teatro 

alternativo. Hoy día el coaching teatral 

da mucho dinero. Lidership teatral. Hoy 

día, todos son aficionados al teatro. Nos 

lo hizo ver Brecht, mostrando en 

“Arturo Ui”, como preparaba sus 

discursos el pintor de brocha gorda que 

puso a Europa de rodillas. El actor 

principal del nacionalsocialismo, Hitler 

era un amante del gabinete del Dr. 

Caligari y su muñeco asesino.  

Actualmente, tenemos el 

histrionismo de Berlusconi y el sentido 

del espectáculo de Sarkozy y su esposa. 

El encantador de serpientes, dueño del 

canal ChileVisión – nuestro Berlusconi 

a la chilena – trae su performance que 

muestra un Chile sociedad anónima, un 

Chile para la venta, como producto 

comercial. La teatralidad se ha 

convertido en ingeniería del 

consentimiento: The Show Business is 

the best Business. 

Entonces, me temo que en lugar 

de definir el termino lo voy a con-

fundir, estoy llamando alternativo a lo 

comercial a lo establecido, al teatro 

mortal del que habla Peter Brook, al 

espectáculo que la burguesía satisfecha 

se da a sí misma para celebrarse y auto 

complacerse. Esto lo hago para destacar 

el carácter efímero de lo establecido, el 

carácter de sustituto, del comercio 

teatral, su condición usurpadora de un 

oficio milenario.  

El teatro siempre ha estado 

ligado a la fiesta que realizaban unos 

griegos con las entrañas fulminadas por 

el vino dionisiaco. O ligado al schema 

ti, una forma o apariencia suspendida 

sobre el piso, la fantasmagoría en la que 

participaban los iniciados de los 

“Misterios de Eleusis”. El hecho teatral 

sigue palpitando en el carnaval en la 

fiesta popular, en el Peropopalo de 

Villanueva de la Vera. O en el carnaval 

de Oruro. Así como en la propuesta 

ritual de compartir pan y muñecos del 

Bread and Puppet, o en la forma 
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especial que tiene el San Francisco 

Mime Troupe de ocuparse de los 

asuntos de la polis, hundiendo las raíces 

en la tradición de la Commedia dell’ 

Arte. O de la forma en que los actores 

interpelan desde la frontera de la muerte 

el mundo de los vivos en “Vida y 

Muerte Severina” de “La Candelaria”, 

donde se unen la sierra de Bogotá con el 

sertão brasileño. Este es el teatro 

oficial, el teatro del oficio. El otro es el 

teatro Alternativo. 

El teatro no deja alternativa, esta 

escrito por las carcajadas de Baco, o la 

risa de Sileno, que nos dice que lo 

mejor que podríamos haber hecho es no 

haber nacido. Es el teatro del rigor, de la 

crueldad. Y esta divinidad dionisiaca no 

pregunta quien es o no es alternativo. 

Simplemente, a aquellos intrusos que se 

han colado en el rito de las bacantes sin 

permiso y disfrazados de mujer, les 

corta la cabeza, como le ocurrió al rey 

Penteo en “Las Bacantes” de Eurípides. 

La persistencia de la alternativa 

no acaba necesariamente en el 

asentamiento y desaparición de lo 

alternativo en el circuito de teatro 

comercial, oficial o institucional. Más 

bien estos circuitos son maquinarias que 

intentan convertir el teatro en 

mercancía. Alternativo o no, no 

importa, si se vende. No existe el teatro 

comercial, existe el comerciar con el 

teatro, no existe un teatro institucional, 

existe la burocracia teatral. 

Sólo existe el teatro alternativo. 

No existe más alternativa para el teatro 

que ser efímero, que nacer una y otra 

vez de sí mismo. La pretensión del 

teatro establecido y comercial o de los 

programadores teatrales de permanecer 

por siempre jamás es afortunadamente 

eso: una pretensión. 

En el mito occidental el primer 

actor Tespis es expulsado del Ática por 

el legislador Solón  y condenado a 

vagar tirando el carro de Tespis sin más 

recursos que sus propias máscaras y 

transformaciones.  Lo alternativo 

siempre cuestiona la ley y se sitúa en el 

terreno de la excepción. Su ley y 

principio es la transformación. Su 

identidad es el Otro. Lo permanente es 

la trashumancia.  

 

La asociación de teatro independiente 

profesional en el ruedo de la 

transición española 

 

Cuando un torero deja a un 

novillero torear en la plaza principal se 

dice que le dio la alternativa. 

Cuando tres actores del teatro 

experimental de Cali fuimos acogidos 

por Carlos Sánchez un actor del “Grupo 



Andres del Bosque 

 

João Pessoa, V. 5 N. 1 jan-jun/2014 

 

Tábano”, que por aquellos años de la 

transición de la dictadura franquista al 

gobierno democrático de Suárez,   

realizaba las últimas funciones de 

Castañuela 70, nosotros sentimos que se 

nos daba la alternativa. La ATIP 

(Asociación de Teatro Independiente 

Profesional), nos acogía, nos dejaba su 

circuito teatral. Una de sus salas, la 

solidaridad y el apoyo para desarrollar 

nuestra aventura teatral en España. 

Tomamos la alternativa y nos lanzamos 

al ruedo.  

Nos ofrecían y recomendaban 

que hiciéramos un teatro para niños, 

porque esto era lo que podía ser vendido 

en la Sala Cadarzo y en el programa de 

televisión. El Recreo por los años 77-

78. No encontré nada mejor que 

inspirarme en la danza de la muerte. 

¡Para niños! Esa alegre continuidad  de 

la vida que estalla en el día de difuntos 

mexicano, me pareció adecuada.  El 

reino licencioso del caos. “Carnaval de 

romances y calaveras” se llamaba el 

espectáculo donde quedaban abolidas 

las falsas jerarquías, era el mundo al 

revés. El Gobierno de los niños o los 

locos.  

Creo que Carlitos Sánchez no 

estaba muy convencido de mi visión de 

un teatro para niños. Me pedía que 

omitiéramos la palabra calavera que 

sólo quedara la palabra carnaval. Sin 

embargo pienso que allí nacía con 

claridad mi alternativa: El loco de 

carnaval, el Bufón. La muerte era 

bufonesca, una máscara que no cree en 

nada que no sea la transformación. A 

partir de ese extremo he desarrollado un 

teatro donde el loco es capaz de follarse 

a la muerte. Como ocurre en el Misterio 

Bufo de Darío Fo: El loco y la Muerte; 

como acontece en el tiempo mítico del 

día de difuntos de México, en el 

banquete orgiástico donde los 

mexicanos comparten la mesa con sus 

muertitos. En la saturnal, donde 

participan activamente todos, donde se 

mezclan las fronteras entre actores y 

espectadores. Nada más alegre y nada 

más triste a la vez que este 

entredevorarse del vivir y del morir.  

Moría para mí el sueño de la 

gran compañía ligada con los grandes 

procesos sociales, con su grandes 

preocupaciones, la epopeya de mi 

maestro Enrique Buenaventura capaz de 

dialogar con el presidente de Colombia 

López Michelsen o con el jefe de las 

FARC Marulanda “Tirofijo” – 

recientemente fallecido – tocaba fondo 

en mi; la vocación de transformar el 

mundo con la violencia revolucionaria 

se desmoronaba en mi interior. Y ese 

gran sueño de motocicleta y militante se 
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disolvía. Entonces, como un 

desertor, me ponía al servicio del loco 

de carnaval, de la risa bufonesca y de la 

payasada impenitente.  

Pude ver como nacían y morían 

los grupos de la “Asociación de Teatro 

Independiente Profesional” (ATIP). 

Actué en una de las últimas obras de 

“Tábano”, la mítica compañía que fue 

dirigida en algún momento por Juan 

Margallo y que ya empezaba a 

languidecer a pesar de la impertérrita 

batuta de Guillermo Heras.  

“La tartana”,  “Comedias”, “La 

Esmerada”, el “Grupo Internacional de 

Teatro”  y “La Compañía Monumental 

de Las Ventas”, encendieron brillaron y 

apagaron sus focos y creció la 

institución y el teatro financiado. Ese 

circuito de teatro independiente que se 

había creado en la península ibérica al 

mismo tiempo que la revalorización de 

los carnavales prohibidos por Franco, 

y que circulaba junto al destape español, 

hizo cortocircuito y se apago 

lentamente. 

De esto no diré nada porque hay 

quienes conocen mucho mejor el 

fenómeno y porque además por esa 

época de los años ochenta y uno decidí 

volver a Chile y formar la compañía 

“Teatro Circo Imaginario”. Sólo podría 

cerrar este episodio con una imagen 

grotesca: Tocaba el saxofón soprano 

con la charangana  “Girasol” y en un 

encuentro de bandas taurinas en la plaza 

Monumental de las Ventas me  encontré 

tocando el famoso pasodoble España 

cañí, bajo la batuta de un director de 

orfeones de la Guardia Civil. 

Entrábamos de lleno por una de las 

puertas al ruedo mientras nuestro 

director, de espaldas al público y de 

cara a nuestra melodía, tropezó y beso 

con el culo aparatosamente el ruedo 

ibérico, la  plaza de toros estalló en 

carcajadas y nosotros a duras penas 

pudimos seguir soplando los clarinetes, 

saxofones, tubas, trombones y 

trompetas, porque como ya se sabe la 

risa es contagiosa. Parecía una escena 

de los “Cuernos de Don Friolera” del 

poeta dramático Valle Inclán. España 

terminaba la Edad de Suárez y entraba a 

la Era de Felipe González. Al poco 

tiempo observaríamos la patética escena 

del guardia civil Tejero entrando a 

pistoletazo limpio al parlamento 

español. 

 

A la sombra de Pinochet estalla la 

alegría de los payasos. 

 

Mientras el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR), brazo 

armado del Partido Comunista de Chile 
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intentaba sacar del medio a Pinochet 

con la fuerza de las bazucas, nosotros 

quemábamos un pelele que era la viva 

imagen del dictador. 

El White Clown vestido de 

militar, con su mueca siniestra y sus 

condecoraciones, no dejaba alternativa 

ni títere con cabeza, asesorado 

directamente por Milton Friedman, el 

mismísimo premio Nobel de economía, 

aplicaba la doctrina del electro shock 

aprovechando las catástrofes para 

reducirle los impuestos a los ricos, 

privatizar los beneficios y socializar las 

deudas, recortar el gasto social, vender 

los servicios públicos y firmar contratos 

basura a costa de destruir el movimiento 

obrero chileno y sus conquistas sociales.  

Del parlamento no quedaban 

sino cenizas. ¿Y el poder judicial? Muy 

bien gracias, iba a misa y decía amén. 

El tratamiento de choque económico, 

era tremendamente impopular, se 

construía sobre más de mil ciento treinta 

y dos campos de concentración. Este 

trauma colectivo empezaba en los ‘80 a 

mitigarse con una esperanza. El teatro 

social de las ollas vacías y de las fogatas 

cortando la vía pública tenía una 

expresión dramática y un lema: Chile, 

“La Alegría ya viene”. El movimiento 

social comenzaba a reorganizarse 

después de diez años de shock and 

awe.  La admiración y el miedo 

reverencial empezaban a ser vapuleados 

por la burla y la risa. El estado de Shock 

pasaba.  

Para este siniestro Payaso 

autoritario de cara blanca, nuestro 

trabajo teatral fue creando su augusto el 

tonto. No hay como la risa para 

desacralizar las falsas jerarquías. Muy 

bien lo saben los que detentan el poder 

y después de 17 años de la caída del 

dictador, los mismos años que gobernó, 

la alegría llegó con la “Concertación de 

Partidos por la Democracia”, pero se 

fue. Un sistema neoliberal administrado 

por socialistas, es tanto más soportable, 

pero termina por defraudar. Chile 

actualmente ostenta un triste record: 

Santiago, la capital del estado, encabeza 

la lista de ciudades con más alto índice 

de depresión del mundo, según datos 

recientes de la Organización Mundial de 

la Salud. (OMS). Las esperanzas rotas 

son deprimentes si uno no aprende a 

caer y a levantarse con gracia. A esto 

nos enseña el clown. En este contexto 

nuestra alternativa fue huir del 

escenario teatral y aterrizar en la pista 

del circo.  

El circo y el Teatro-Circo tienen 

en Chile y Argentina una tradición. En 

Argentina las aventuras del gaucho Juan 

Moreira se representaban en el circo 
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compartiendo la pista con trapecistas, 

payasos y fieras. En Chile las estrellas 

del radioteatro podían ser vistas en vivo 

y en directo en ese ambiente en el que 

campeaba las cachetadas y porrazos del 

augusto.   

Con una vocación de 

“saltitombi” asaltantes de tumbas o 

arqueólogos, descubrimos que uno de 

los payasos chilenos mas famosos y 

queridos por el pueblo había sido 

sepultado en vida por el polvo del 

olvido. Era como si hubiéramos 

enterrado a Charlie Rivel antes de su 

funeral. Como si el Mulá Nasrudin solo 

fuera polvo del desierto  

En la miseria el augusto chileno 

llamado “Tony Caluga”, vivía en un 

palacio en ruinas a bordo de un 

carromato ya sin ruedas, atacado por la 

diabetes, sin las golosinas ni las dulces 

carcajadas de los niños, mientras, 

el “Payaso Nacional” había entrado a 

cañonazos al palacio de Gobierno: La 

Moneda, luciendo su colorido traje de 

luces y repartiendo cachetadas a diestra 

y siniestra, pero sobre todo a siniestra. 

Este white clown payaso dictador le 

negaba hasta una pensión digna al 

desgraciado augusto chileno el “Tony 

Caluga”. 

  Nuestra compañía “Teatro Circo 

Imaginario” escapaba de los escenarios 

y desplegaba en la pista de circo con el 

lenguaje de la proeza y de lo cómico 

una metáfora política: El Payaso Militar 

sepultaba en vida al clown augusto con 

la sombra del miedo y de la seriedad. 

Bastaba con ignorarlo para hacerlo 

desaparecer. 

Mi propio movimiento en la 

periferia de las instituciones me 

permitía indagar en las fronteras entre 

teatro y circo. Este espectáculo tenía un 

marcado carácter espírita. Lo digo en el 

sentido que lo usa Allan Kardec, 

también  como lo define Allan Watson 

en “El Camino de Eleusis”, es decir, 

como una fantasmagoría que tiene 

efectos transformadores en aquellos que 

asisten al rito teatral. El argumento era 

simple: Un receptor o tasador judicial 

acudía al ruinoso palacio del clown 

chileno Abraham Lillo Machuca, 

llamado Tony Caluga, para embargar 

los bienes del difunto. Le abría la puerta 

el propio Tony Caluga, quien ayudado 

por imágenes de clowns 

muertos avalaba, con el relato de su 

vida y de su herencia cómica, la deuda 

que  le imputaba el receptor judicial. El 

Tony Caluga había hipotecado su alma 

bufonesca para hacer reír, no debía nada 

a nadie, en todo caso le debían un 

aplauso.  

Alternativo. Lo Otro que nace. 
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En este caso la fuerza para vivir 

provenía de la otra frontera, del Mundo 

de los muertos. Desde allí se interpelaba 

a los vivos que estaban gobernados 

desde las tinieblas del poder. 

El espectáculo tuvo tal éxito que 

no paró de hacer funciones en más de 

tres años, con apoyos del Estado chileno 

y con una gestión financiera elogiada 

por la administración. Sin embargo las 

zancadillas de un par de actores y las 

expresiones envidiosas sumadas a la 

inexperiencia en el manejo de los 

pleitos laborales terminaron por 

obstaculizar el trabajo de la compañía. 

Eran los años ‘90. 

Por esta misma época, Enrique 

Buenaventura, soportaba pleitos 

judiciales que pretendían dejarlo sin su 

infraestructura y que también provenían 

de algunos de sus actores. 

El Estado financia compañías 

alternativas, pero al hacerlo introduce el 

problema de la administración de esos 

fondos, creando muchas veces en el 

gremio de actores relaciones que 

pertenecen al mundo de los sindicatos y 

patrones y no a las leyes y principios 

que rigen a los gremios con aprendices 

y maestros. Es el mundo financiero de 

la economía industrial irrumpiendo en 

la organización de comediantes con una 

economía artesanal. 

Hoy, por ejemplo en España, 

para acceder a una red de teatros que 

programen tu espectáculo, tienes la 

obligación de constituirte como una 

empresa, no sirve la calidad de 

Asociación Cultural sin fines de lucro. 

El sistema financiero y jurídico te 

obliga a constituirte como empresa y no 

acepta la organización más comunitaria 

y gremial que es la asociación cultural. 

Si quieres recibir ayuda del Estado estas 

obligado a convertirte en empresario. 

Es verdad que con el pretexto de 

lo alternativo se erige un teatro del 

balbuceo, asoma un teatro de ONGs, un 

teatro que esta en la calle porque no 

puede aspirar a un teatro de sala, un 

teatro de jeroglíficos indescifrables, un 

teatro misionero con premisas 

evangelizadoras. Sin embargo, esto no 

es peor que comedias musicales con 

presupuestos millonarios, obras de 

teatro históricas con presupuestos de 

250.000 euros de caché diarios que sin 

embargo provocan el mismo tedio que 

aquellas a las que se le negó todo 

presupuesto. Con el agravante que cómo 

son caras han de ser por fuerza buenas. 

Es el teatro del despilfarro.   

Los bancos dan crédito para el 

cemento. Construir un enorme teatro 

parece ser mucho más importante que 

invertir en actores y proyectos que 
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realizan el Oficio. Con lo que ha 

costado solo la inauguración del teatro 

del Canal en Madrid se podrían haber 

financiado más de mil proyectos 

teatrales. Aunque El cemento demuestra 

ser tan ilusorio que viene a estar en el 

centro de la burbuja inmobiliaria de la 

especulación y del deseo de poseer 

cosas y bienes.  

Cuatro albañiles payasos 

intentan inaugurar un rascacielos que 

está construido sobre varios cementerios 

en la ciudad de Santiago de Chile. Sobre 

ese terreno descansan los restos de 

indígenas. Muertos de la Época 

Colonial y de nuestros tiempos, así 

como también detenidos desaparecidos, 

puesto que esta sobre el Tacna, un 

regimiento Militar.  El ingeniero está 

desesperado por inaugurar a toda costa 

el edificio y los albañiles no paran de 

desenterrar calaveras. Creándose un 

desternillante afán del progreso 

empecinado en ocultar el pasado.  

Esta condición de impertinentes 

sepultureros que nos recuerdan a los 

Clowns de Hamlet, que se ríen con el 

cráneo del bufón Yorick entre las 

manos, nos remite a la condición 

provocadora alternativa e incómoda de 

los bufones. Son seres no deseados 

aunque necesarios porque median entre 

lo marginal y lo establecido entre la 

excepción y la regla entre los vivos y 

los muertos. Son el mal necesario 

 

Bastardía del teatro alternativo 

 

La aceptación de este origen 

ilegítimo, espurio, bastardo, del llamado 

teatro alternativo es precisamente su 

fuerza, lo que lo acerca a su origen 

bufonesco. El carácter monstruoso, 

larvario de su ser. Ya no se trata del “to 

be or not to be” sino del “to be and not 

to be”. Esta condición de ser y no ser al 

mismo tiempo, es la expresión más 

clara de nuestros tiempos confusos.   

Ante los llamados Alternative 

funds, los fondos alternativos que 

rondan como los fondos buitres (hedge 

funds) la caída de valores en Wall 

Street interviene el Banco Federal de los 

Estados Unidos para librar el sistema 

económico de su caída en picada y de 

las garras de los carroñeros. Acude 

violentando, en apariencia, el dogma 

religioso que dice que el mercado se 

regula sólo. Sólo en apariencia porque 

siempre que el mercado se colapsa por 

la codicia de los especuladores son los 

dineros públicos los que financian la 

bacanal de las corporaciones privadas.   

La Nacionalización y 

estatización de la deuda de los 
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millonarios nos deja estupefactos. 

Cuando haya pasado el huracán y 

vuelva la Bonanza se privatizaran 

nuevamente los beneficios. La 

relatividad ética que esto genera es 

patética. Una ética patética. 

Ante los fondos estatales y 

privados que como buitres planeando, 

sobrevuelan el teatro alternativo, los 

actores difícilmente pueden sostener la 

Epopeya de las compañías 

independientes latinoamericanas de los 

años setenta. Los actores repetimos con 

Bertold Brecht: Comer primero, luego 

la moral y también decimos con Silvio 

Rodríguez y Ho Chi Minh, la dignidad 

es más alta que el pan, más alta que la 

vida, más alta que la propia 

supervivencia. En este ser y no ser, 

existimos.  

La única manera de salvar el 

teatro decimos con Karl Valentín – el 

clown alemán, que tanto inspiró a 

Bertold Brecht - es hacerlo obligatorio. 

El estado debería hacer del teatro como 

hace con la Educación Superior 

Obligatoria. Los estudiantes no van por 

gusto al Instituto, tampoco lo harán los 

espectadores… El ciudadano estaría 

obligado a ir al teatro trescientos sesenta 

y cinco días al año, aunque el teatro le 

dé asco. También nos da asco como el 

estado más neoliberal del mundo 

subvenciona a los bancos crediticios de 

Wall Street pero nos dicen que es un 

deber ayudarlos para que el sistema 

financiero no colapse. ¿Si nada 

ganamos cuando ellos se enriquecían, 

por qué hemos de perder ahora que 

están quebrados? Sin el dinero 

quebramos, sin el teatro nos volvemos 

locos. El teatro debe ser obligatorio.  

Después de todo, el origen de los 

banqueros y los saltimbanquis es el 

mismo: una banca en la plaza pública. 

Los banqueros se sentaron en la banca 

en el siglo XVI para especular con el 

dinero y los saltimbanquis del arte se 

subieron a la banca para especular con 

la imaginación. Los que fueron a la 

bancarrota, crearon las leyes y los ciclos 

del sistema financiero basado en el 

dinero. La banca, rota por el peso de los 

saltimbanquis, nos hizo reír con la 

fragilidad ilusoria del dinero, del Gran 

teatro y del Gran Mercado del Mundo, 

tanto en Shakespeare como en 

Calderón. Vistos con nuestros ojos, 

ambos genios de la dramaturgia, no 

fueron precisamente alternativos, pero 

su penetrante visión nos sigue 

entregando alternativas para transformar 

el mundo en que vivimos.  

El Teatro no puede estar 

regulado por las leyes del Mercado, ni 

siquiera Wall Street lo está. El teatro 
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debe ser obligatorio, como lo era el 

servicio militar, no puedo hablar de 

estos temas sin echarlos a la broma, 

prefiero a Karl Valentin que a los 

sesudos programadores y gestores 

culturales que usan la seriedad para 

llenarse los bolsillos. La publicidad que 

en un teatro grande absorbe anualmente 

miles de dólares queda abolida en el 

teatro obligatorio. Las butacas no se 

dividen más en base a diferencias de 

clase, sino según el grado de 

enfermedad y de achaques de los 

espectadores: 1ª a 5ª fila: sordos y 

miopes, 6ª a 10ª fila: hipocondríacos y 

neurasténicos, 10ª a 15ª fila: 

dermopáticos y deprimidos, la galería y 

el gallinero para los asmáticos y los 

gotosos.   

En una sociedad como la de 

Santiago de Chile que ocupa los 

primeros lugares en los índices de 

depresión según la OMS (Organización 

Mundial de la Salud), sin duda que el 

teatro obligatorio sería santo remedio. 

Pero Dios mío, cuidado con que sea un 

teatro tan alternativo que consiga 

aburrirnos. 

A propósito, en nuestros días, la 

cruzada de Augusto Boal y el teatro del 

oprimido tendrían que pedir licencia 

para entrar a las favelas, donde 

organizaciones mafiosas constituyen el 

lumpen empresariado. El lumpen 

proletariado de esas barriadas 

miserables de Sao Paulo se maneja con 

las leyes del mercado y de los 

emprendedores. Competencia salvaje, 

como la Camorra o la Cosa Nostra. Lo 

mismo.  

Desde El Galpón de 

Montevideo, el director Atahualpa del 

Cioppo dice:   “Es un milagro que 

sobrevivamos... ninguno de nosotros 

cobra un salario por su tarea: somos 

profesionales desde un punto de vista 

ético, pero no desde lo económico”. El 

“Teatro Experimental de Cali”, 

continuará extrayendo fuerza desde el 

mundo de los espíritus para seguir 

existiendo gracias a la figura colosal de 

Enrique Buenaventura. (Kolosoi: 

estatua que presenta a los ausentes en el 

mundo de los vivos). El Bread & Puppet 

busca una persona con habilidades para 

el mantenimiento del hogar y la granja. 

Ofrecemos vida sencilla en comunidad 

y salario mínimo). Santiago García y 

“La candelaria” continúan con una 

fuerza asombrosa.  

Albert Boadella, el bufón 

rebelde catalán ex presidiario y célebre 

prófugo de la justicia post franquista 

acaba de aceptar la dirección del Teatro 

del Canal en Madrid, el mismo día en 

que la presidenta de la Comunidad 
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Esperanza Aguirre, destacada opositora 

del Gobierno de Zapatero y ultra 

defensora del libre mercado, anuncia el 

proceso de privatización del Agua. 

Dice Boadella en Memórias de 

un bufón (2001)
1
 que nunca entendió la 

vocación que tiene la gente de su oficio 

para vivir mal: “Vivir bien es tan 

sencillo que, para hacerlo, todo el 

mundo se complica la existencia, 

convirtiendo finalmente la vida en un 

entrenamiento para las penas del 

infierno.”. 

Las bandas de bufones viviendo 

a las puertas del infierno, saliendo de las 

marismas del bosque medieval, 

preceden al bufón cortesano. Triboulet o 

Brusquet en el Paris del siglo XVI, Will 

Summers, bufón de Enrique VIII, 

provenían de cofradías de bufones, de la 

Fiesta de los locos. Una festividad que 

tenía lugar a principios de año y que 

floreció en la Europa medieval. En 

ella no quedaba libre del ridículo 

ninguna costumbre, ni convención ni 

falsa jerarquía, tampoco institución 

alguna. Estas cofradías de locos estaban 

más cerca de la revuelta y de poner el 

mundo al revés que el bufón cortesano, 

demasiado comprometido con las 

intrigas de palacio.   

                                                 
1
 BOADELLA, Albert. Memorias de un bufón. 

Madrid: Espasa, 2001. 

Vemos hoy a Coluche, a Darío 

Fo a Beppe Grillo y a 

Dieudonne encabezando verdaderos 

movimientos sociales, su atención no 

esta puesta en una compañía sino en una 

siembra de bufones, son ioculatores, 

juglares, divertidores públicos, en el 

sentido de provocar agitación pública, 

son alternativos porque alteran el orden 

social. Esto los lleva a rozar con 

frecuencia los cargos públicos. Todos 

ellos han llegado a ser candidatos a 

alcaldes o incluso a la presidencia. 

Todos ellos han sido perseguidos por la 

justicia y por la censura.  

Como se ve el Bufón es 

necesario al rey y a todo poder. Y existe 

en nuestra América Latina una fuerza 

que aparece en la Fiesta Pagana y 

Religiosa de tal fuerza renovadora 

que más de quinientos años de 

colonialismo apenas la han podido 

domesticar. Y esta alternativa teatral es 

precisamente para-teatral. En Chile 

podemos ver a un bufón sagrado que 

con una máscara de madera con bigotes 

de crin de caballo da saltos con un 

caballito de juguete en la ceremonia del 

Nguillatún, que es un rogativa para 

pedir agua. Allí está la figura cómica 

que puede dejar en evidencias a la corte 

de abogados picapleitos, notarios y 

cagatintas que defienden a la gran 
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transnacional española ENDESA que se 

apodera del Agua que siempre ha 

pertenecido al común. Y está en Bolivia 

el Kusyllo, otro payaso que salta 

alegremente como un arlequín aimara y 

con una vocecita aguda se ríe de los 

alcaldes que cuidan solo su bolsillo 

proclamando la autonomía de sus 

regiones. Y Echú en Brasil, como 

divinidad cómica que hace temblar con 

sus carcajadas las certezas del poder 

terreno. O, como los Curcuches que 

pasan dos minutos rituales en la cárcel 

del pueblo por haberse mofado de los 

militares.    

A esta altura del camino me 

encuentro. Mi maestro Enrique 

Buenaventura dejó la trashumancia por 

América Latina y fundó su compañía en 

el corazón de la Academia de Bellas 

Artes, institución que luego abandonó 

para crear su “teatro experimental y 

alternativo”, con el que construyó su 

historia hasta convertirse en cenizas y 

seguir dando frutos a través del árbol de 

mango que hunde las raíces en la calle 

séptima 863 de la ciudad de Cali.  

Por mi parte me formé en el 

teatro experimental, funde una 

compañía en la frontera entre el teatro y 

el circo y actualmente busco en la 

academia fundamento y medios para 

organizar una nueva peregrinación 

hacia La Vía del Bufón Sagrado en 

América Latina. 
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