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Resumo: O artigo busca aproximar a partir de uma reflexão sobre os conceitos de rostidade de E. Lévinas, J. Butler 
e R. Barthes a questão de uma política das imagens. Por isso, tentamos nos debruçar sobre uma perspectiva ética na 
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Introdução

Na primeira parte deste texto, apresentamos 

conceitos de Rosto, Vida Precária e Resistências a 

partir do pensamento de E. Lévinas e J. Butler, com 

vistas a discutir a relação entre as imagens de vítimas 

de violências e a demanda ética exposta pelo dizer 

dos rostos/corpos nelas retratados. Se as imagens 

falam, em que medida o silenciamento delas pode 

operar uma violência política sobre a memória das 

vítimas? 

Com o intuito de apontar caminhos para 

respostas, trouxemos na segunda parte do texto 

uma análise a respeito de Retratos de Identificação1, 

elegendo os retratos de dois presos políticos vítimas 

de torturas e mortos pela ditadura civil-militar 

brasileira. Nessa análise, consideramos também a 

noções barthesianas de punctum e de tempo mortificado 

que nos auxiliam na compreensão do sofrimento 

indizível de Chael e Dora. 

No mesmo sentido de revisitar a dignidade 

desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo, 

vamos atualizar o gesto de resistir pela memória 

que nos ronda historicamente, aproximando-nos 

temporalmente daquilo que aparentemente nos 

divide, reafirmando a singularidade de rostos/corpos 

até então relegados ao apagamento, a um anonimato 

duplamente vil: seja pela violência concreta que as 

torturas físicas, psicológicas ou morais causaram, seja 

pela eliminação ética que os vestígios fotográficos (e 

também políticos) teimam em não consumar.   

Rostos, vidas precárias, resistências

Um dos mais conhecidos conceitos, 

trabalhado exaustivamente por Lévinas ao longo 

de sua obra, é o de rosto, o qual merece constante 

1	 LEANDRO, A. Retratos de identificação. Direção: 
Anita Leandro. Produção: Anita Leandro e Arman-
da Moleta. Rio de Janeiro: PojoÂ’ Filmes, 2014. 
(72min).

atenção do filósofo desde Totalidade e Infinito (1961) 

até suas últimas entrevistas. Por meio do rosto, o 

pensador procura abordar importantes aspectos 

éticos que constituem nossa própria humanidade, 

na qual outrem me antecede e de cujas alteridades 

não posso escapar. Por reconhecer a complexidade 

do conceito e a impossibilidade de sintetizá-lo tão 

brevemente nesse artigo, destacamos alguns aspectos 

essenciais.  

Rompendo com o reino do mesmo, nem 

fenômeno, nem substância, para Lévinas (1980) o 

rosto torna nu o homem; não a nudez da neutralidade 

esvaziada de sentido, mas de um clamor ético; faz 

do homem ente exposto e vulnerável. Nas palavras 

de Lévinas (1980, p. 37-38):

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada 
a ideia do Outro em mim, chamamo-lo, de facto, 
Rosto. Esta maneira não consiste em figurar 
como tema sob o meu olhar, em expor-se como 
um conjunto de qualidades que formam uma 
imagem. O rosto de Outrem destrói em cada 
instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me 
deixa, a ideia à minha medida e à medida do seu 
ideatum — a ideia adequada. Não se manifesta 
por essas qualidades, mas kath’autò. Exprime-se. 
O rosto, contra a ontologia contemporânea, traz 
uma noção de verdade que não é o desvendar de 
um Neutro impessoal, mas uma expressão.

   Portanto para Lévinas (1980) a expressividade 

do rosto ultrapassa a imagem plástica que possamos 

lhe atribuir, embora o rosto ofereça tal imagem 

como um resto da desconstrução que promove em 

sua passagem pela expressão liberta da neutralidade 

e do anonimato. 

Vieira e Marques (2016) lembram, em suas 

análises a respeito das reflexões feitas por Lévinas 

(1982, 2007), que o conceito de rosto é definido 

como o que nos afasta de nós mesmos ao conduzir-

nos pelo labirinto da alteridade. “Não é propriamente 

a face humana, mas um vestígio da presença de um 

Outro que, por mais que esteja próximo, mantém-

se à distância” (VIEIRA; MARQUES, 2016, p. 

18).
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Assim, o rosto levinasiano deve ser entendido 

para além da manifestação concreta da face humana, 

podendo se expressar muitas vezes em caráter indicial 

no rosto concreto, mas apontando para as múltiplas 

formas das alteridades; ao mesmo tempo em que o 

vejo, o rosto não se deixa reduzir às denominações 

do percebido. Portanto, ele não é uma simples oferta 

de dados: é o que comunica sem se deixar apreender 

como representação. 

Sua presença consiste em se despir da forma que, 
entrementes, já a manifestava. Sua manifestação 
é um excedente (surplus) sobre a paralisia 
inevitável da manifestação. É precisamente isto 
que descrevemos pela fórmula: o rosto fala. A 
manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar 
é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás 
de sua aparência, por detrás de sua forma, uma 
abertura na abertura (LÉVINAS, 1993, p. 59).

Em outras palavras, o rosto vocaliza, mas não 

por meio das palavras comuns e sim através de algo 

que as antecede. Esse apontamento evidencia com 

clareza os mecanismos de interlocução e, portanto, 

discursivos que perpassam o conceito de rosto, o que 

o torna radicalmente um conceito comunicativo. 

Para Lévinas (1980), em Totalidade e Infinito, 

a linguagem ética do rosto se estrutura como 

discurso, em que outrem só pode me falar a partir 

de uma diferença absoluta, por sua alteridade 

inviolável. Precedendo o Outro, o discurso não tem 

como ponto de partida a consciência. Ele reside nas 

infinitas possibilidades de outrem, o que se define 

como Infinito. Diante disso, o eu se vê sem poderes, 

já que ele não pode incorporá-lo a si. A estrutura 

do Infinito é ética; somente ao matar outrem, no 

assassínio, seria impossível apagar o Infinito que se 

apresenta por meio do rosto (LÉVINAS, 1988, p. 

177). Daí o mandamento ético que emana do rosto: 

Não matarás! E perante outrem eu me vejo em minha 

violência de existir, já que posso destruí-lo.

Na maturidade de seu pensar, em De outro 

modo que ser, Lévinas (2011) passa a dizer o sujeito a 

partir de sua vulnerabilidade e o rosto deixa o campo 

da fruição, privilegiado na discussão contida em 

Totalidade e Infinito, para padecer de sua corporalidade 

radical, rosto como corpo. Na proximidade do 

corpo, se dá o encontro efetivo de carne e sangue. 

Carrara (2010) considera que a abordagem tardia 

de Lévinas (2011) reafirma a intuição presente no 

início de sua trajetória filosófica: “a identidade 

do sujeito não vem dele mesmo, mas de sua 

interpelação pelo Outro. Ele é para o outro. O um-

para-o-outro da responsabilidade infinita se oferece 

como significância que fundamenta sua existência 

[...]” (CARRARA, 2010, p. 83). Nas palavras de 

Lévinas (1999a, p. 85): “A subjetividade do sujeito é 

a vulnerabilidade, exposição à afeição, sensibilidade, 

passividade mais passiva, tempo irrecuperável, dia-

cronia inssemelhável da paciência, exposição sempre 

a expor, exposição a exprimir, e assim ao Dizer, e 

assim ao Dar”.

Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) tem 

retomado a filosofia levinasiana em suas últimas 

obras para sustentar a perspectiva ética que nos 

impõe uma responsabilidade primeira por outrem, 

inescapável à nossa própria condição. Na esteira 

de seu pensamento, Butler (2006) desenvolve a 

noção de vida precária, a qual faz, de certo modo, 

borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa 

mútua dependência e compartilhamento da mesma 

precariedade da vida humana. 

O corpo está exposto a forças articuladas social 
e politicamente, bem como a exigências de 
sociabilidade - incluindo a linguagem, o trabalho 
e o desejo -, que tornam a subsistência e a 
prosperidade dos corpos possíveis. A concepção 
mais ou menos existencial da “precariedade” está, 
assim ligada à noção mais especificamente política 
da “condição precária”. (BUTLER, 2015a, p. 16). 

Se para Lévinas (1980, p. 37-38) o rosto torna 

nu o homem, é porque exige de sua própria nudez 

– de sua exposição absoluta – um clamor ético. A 

própria exposição do rosto torna-se também um 

gesto precário.
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Vida precária é uma tentativa de aproximação à 
questão de uma ética da não violência, baseada na 
compreensão de quão fácil é eliminar a vida humana. 
Emmanuel Lévinas oferece uma concepção da 
ética baseada na apreensão da precariedade da 
vida, que começa com a vida precária do Outro. 
Lévinas usa o “rosto” como figura que comunica 
tanto a precariedade da vida como a interdição da 
violência. Deste modo, proporciona-nos uma via 
para compreender como a agressão não é distante 
de uma ética da não violência; a agressão constitui 
a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em 
consideração o temor e a angústia que a agressão trata 
de negar, mas argumenta que a ética é precisamente 
uma luta para evitar que o temor e a angústia se 
convertam em um gesto assassino. Ainda que sua 
concepção teológica evoca uma cena entre dois 
seres humanos confrontados, cada um dos quais é o 
portador de um rosto que pronuncia uma pergunta 
ética a partir de uma origem aparentemente divina, 
seu ponto de vista é sem dúvida útil para uma análise 
cultural que trata de descrever a melhor maneira 
possível o humano, a dor e o sofrimento, e de 
admitir do melhor modo possível nas representações 
públicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a 
violência (BUTLER, 2006, p. 20).

Butler (2006) aponta para a ética primeira 

que escapa dos domínios da ontologia, tema caro 

a Lévinas (1980); o que se constata é que, via 

resistência pelo que difere, mesmo que seja do 

meu desejo estar o mais distante possível do que 

defino e imagino como uma forma de vida abjeta 

ou não-desejável, o reforço dos recursos discursivos 

distintivos podem me capturar, em parte como um 

sintoma da negação à proximidade, em parte como 

recusa à minha própria precariedade.

O aparecimento limitado e vivo do corpo é a 
condição de estar exposto ao outro; exposto à 
solicitação, à sedução, à paixão e ao dano; exposto 
de maneiras que nos sustentam, mas também a 
maneiras que podem nos destruir. Nesse sentido, a 
exposição do corpo aponta para a sua precariedade. 
Ao mesmo tempo, para Lévinas, esse ser precário 
e corporal é responsável pela vida do outro, o 
que significa que não importa o quanto alguém 
tema pela própria vida, preservar a vida do outro é 
fundamental (BUTLER, 2018, p. 121).

Butler (2011) também retorna ao conceito 

levinasiano de rosto para discutir o que os discursos 

produzidos pela circulação das imagens de vítimas 

das guerras nos territórios árabes têm revelado 

nesses tempos sombrios, em que poucos realmente 

sustentam as palavras que proferem e nos quais a ética 

democrática tem sido utilizada para justificar o uso 

da violência em legítima defesa, sobretudo por parte 

dos Estados Unidos e dos países aliados a eles.  Muitas 

vezes somos implicados numa questão política, a da 

vida precária — tal como é o sofrimento nos rostos 

das vítimas árabes, das pessoas em situação de rua, 

dos povos indígenas em dizimação, da população 

LGBTI, entre tantos outros — mesmo que não o 

desejemos; antes mesmo que se forme em mim uma 

vontade de me implicar, o discurso verbo-visual que 

circula nas mídias, no espaço público me alcança e 

me interpela sobre isso. 

De acordo com a obra Quadros de Guerra, para 

Butler (2015a), as imagens midiatizadas da guerra 

conformam os rostos dos árabes, capturam-nos 

etnocentricamente e esvaziam suas possibilidades de 

significação, emoldurando-os de acordo com o olhar 

ocidentalizante. Essa precariedade da imagem ao mesmo 

tempo em que revela uma forma de vida, impossibilita 

que o outro fale como totalmente outro; o sofrimento de 

outrem é dito, falado, representado tal e qual eu desejo 

ouvir, o que per se constitui uma violência. Isso é ainda 

mais claro se considerarmos que sempre haverá o outro 

de outrem, os rostos dos terceiros. 

Em seus ensaios recentes, a autora ainda se 

pergunta qual seria a relação entre precariedade 

e vulnerabilidade. Em princípio ela esclarece que 

Lévinas (1980), ao afirmar que somos em algum 

sentido responsáveis por aquilo que nos oprime, não 

quer dizer que causamos nossa opressão. O filósofo 

entende “opressão” como aquilo que, a despeito 

de nossa vontade, os outros reivindicam de nós e 

que, ao sermos chamados a respondê-los, isso se dá 

muitas vezes de forma imprevisível, violenta e para 

qual não estamos preparados. “Em outras palavras, 

você pode me amedrontar e me ameaçar, mas a 

minha obrigação [ética] em relação a você deve 

permanecer firme” (BUTLER, 2018, p. 122).
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A responsabilidade ética pressupõe, portanto, 

a capacidade de resposta, também ética; se somos 

a priori vulneráveis uns aos outros, a precarização 

imposta a mim ou a outrem por quaisquer tipos 

ou meios de opressão me concerne, posto que 

compartilhamos dessa dependência inscrita nos (e 

constitutiva dos) nossos corpos.

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em 
sua expressão — em sua mortalidade — convoca-
me, demanda-me, ordena-me: como se a morte 
invisível enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse 
um problema meu. Como se, desconhecido pelo 
outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, 
ele me reportasse antes mesmo de confrontar-
se comigo, antes de se tornar a morte que me 
encara, a mim mesmo, face a face. A morte do 
outro homem coloca-me sob pressão, chama-me à 
responsabilidade, como se eu, pela minha possível 
indiferença, tornasse-me cúmplice daquela morte, 
invisível ao outro que é exposto a ela; como 
se mesmo antes de ser condenado, tivesse que 
responder pela morte do outro, e não deixá-lo só 
em sua solidão mórbida. (LÉVINAS, 1999a, p. 
24-25).

Para Lévinas (1999a) a ética assume o lugar 

de filosofia primeira, é anterior à política e sobre ela 

produz atravessamentos, sobretudo antecipando o 

lugar de outrem em relação aos interesses do Uno, 

seja do eu individual ou do todo estatal. Não uma 

ética normativa, mas ligada ao que antecede qualquer 

possibilidade de discurso. E tal visão é incômoda já que 

atua sobre certa intraduzibilidade política da ética. 

Para Bensussan (2009), é exatamente esse 

ponto que se constitui elemento-chave de um 

pensamento — ou para um pensamento do político 

— que se pode encontrar em Lévinas (1980) ou 

concluir de sua ética que, longe de se limitar a 

determinação de normas e condutas humanas, 

transcende os códigos em favor das singularidades e 

das diferenças subjetivas.

Este princípio de intransitividade não é certamente 
um consentimento dado ao pensamento de uma 
política. Um pensamento do e da política é, ao 
contrário, fortemente requisitado pela ideia de 

uma “entrada” dos terceiros na política. Mesmo 
que não haja em Lévinas uma filosofia política, não 
há um apoliticismo. A radicalidade “antipolítica” 
do pensamento levinasiano do político procede de 
uma desilusão da política, da constatação de um 
desencantamento de seus poderes que, no entanto, 
não são acompanhados, de uma resignação ou de 
uma despolitização do pensamento e da ética. 
(BENSUSSAN, 2009, p. 51).

Em nosso entender, Butler (2006) trabalha 

justamente nos limites dessa intransitividade 

levinasiana quando estabelece um avizinhamento 

entre a vulnerabilidade e o agir político. Seus 

questionamentos nos fazem entender os corpos 

como uma centralidade do processo comunicativo 

daquilo/daqueles que vêm a público e que, portanto, 

tomam corpo publicamente para expor via fragilidade 

dos rostos/corpos sua força política. 

A conjunção entre os rostos precários/

precarizados em movimento de resistência aos 

contextos de opressão, torna evidente como a 

vulnerabilidade se torna uma espécie de ponto 

de origem para a conformação dos públicos, dos 

terceiros, dos outros do outro; da exposição pública 

das questões de interesse público e da comunicação 

decorrente dessa articulação coletiva. Butler (2015a) 

promove uma reflexão a esse respeito, trazendo a 

responsabilidade ética pensada por Lévinas (2011) 

ao seio da política, sendo a corporalidade um vetor 

para viabilizar essa importante aproximação.

Para a autora, haveria uma simultaneidade 

entre ser precário/precarizado e agir. Butler (2018) 

lembra que a resistência dos sujeitos expostos a 

violências de toda ordem não se traduz como a 

vitória da força sobre a vulnerabilidade; a força não 

corresponde ao oposto dessa, mas a vulnerabilidade 

pode ser mobilizada não somente como estratégia 

individual e sim coletivamente.

De certa maneira, a reunião coletiva dos corpos 
em assembleia é um exercício da vontade popular, 
a ocupação e a tomada de uma rua que parece 
pertencer a outro público, uma apropriação da 
pavimentação com o objetivo de agir e discursar 
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que pressiona contra os limites da condição de ser 
reconhecido em sociedade. Mas as ruas e a praça 
não são a única maneira de as pessoas se reunirem 
em assembleia, e sabemos que uma rede social 
produz ligações de solidariedade que podem ser 
bastante impressionantes e efetivas no domínio 
virtual. (BUTLER, 2018, p. 167).

Sem dúvidas, muitas são as formas de agir em 

resistência, de lutar politicamente contra a opressão, 

valorizando sobretudo a comunicação que denuncia e 

expõe a violência. Dentre essas formas, Butler (2018) 

analisa a resistência não violenta que, numa perspectiva 

levinasiana, seria justamente aquela que considera a 

reivindicação ética e a responsabilidade por outrem 

como fundamento da ação. Ela ainda destaca o aspecto 

performativo que os corpos assumem nesse contexto e 

a ruptura dos corpos com os termos da violência.     

A resistência não violenta exige um corpo que 
aparece, que age, e que em sua ação busca constituir 
um mundo diferente daquele que encontrou, o que 
significa confrontar a violência sem reproduzir 
os seus termos. A não violência não consiste em 
apenas dizer não a um mundo violento, mas 
trabalha o eu e sua relação com o mundo de 
maneira nova, buscando corporificar, ainda que 
de maneira  provisória, a alternativa pela qual luta. 
Podemos então dizer que a resistência não violenta é 
performativa? (BUTLER, 2018, p. 204, grifo nosso).  

Sem dúvidas respondemos sim à provocação 

da autora. O que veremos, adiante, é como essa 

intrincada relação entre rosto, vulnerabilidade 

e resistência pode se expressar nas imagens, seja 

pelo que elas nos apresentam ou por aqui que 

elas dizem. Ambos os gestos performam uma 

inescapável resistência do rosto/corpo que, a 

despeito de toda violência, desvia-se da captura. 

Os retratos de prisioneiros (mugshots) falam até hoje 

de um sofrimento que nos concerne em nossa 

responsabilidade ética, na infinita expressão das 

vítimas da ditadura civil-militar no Brasil. Numa 

palavra, na face, reconheço vestígios que, captados 

pelo olhar, formulam uma espécie de interpelação 

ética a nós; somos intimados a uma resposta, ao 

acolhimento de outrem, totalmente distinto de 

mim; somos chamados à responsabilidade, não 

somente sobre o que fazemos, mas também diante 

do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto, 

a legítima defesa é para sempre atravessada pelo 

imperativo “não matarás”. 

Retratos de identificação: a perpetração da 
violência militar no rosto

A partir das hipóteses sobre o rosto 
defendidas por Lévinas (1980) e da precariedade da 
vida postulada por Butler (2006), o artigo buscará, 
agora, sondar através dos mugshots de Retratos de 
identificação2 (Anita Leandro, 2014) o vestígio 
particular de dois rostos humanos presentes nesta 
obra cinematográfica. Dois rostos profundamente 
violentados, depauperados, expelidos, por assim dizer, 
da própria vida a partir das violências perpetradas 
pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). 
Desta maneira, os rostos de Chael Charles Schreier 
e Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, servirão 
como vias aproximativas entre a imagem – aquilo 
que a faz sobreviver no tempo – e a ideia de uma 
rostidade humana sempre tão próxima – por sua 
inermidade, por sua fragilidade intrínsecas – à 
desaparição, ao sofrimento sem nome.  

Em um célebre livro de 1980 (e o último 
publicado em vida), Roland Barthes propõe a ideia de 
algo terrível que existe em toda fotografia: “o retorno 
do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Para o autor 
francês, a fotografia revelaria sempiternamente alguma 
coisa sobre uma morte já anunciada que somente 
o registro fotográfico poderia capturar, pois o que 
uma foto captura é sempre uma parcela do tempo já 
irrepetível, de um corpo – e de um rosto – que cedo 
ou tarde tornar-se-á cadáver. Ao mesmo tempo 

2	 Durante a ditadura civil-militar, presos políticos eram foto-
grafados em diferentes situações: investigações, interroga-
tórios, exames de corpo de delito, processos de banimento, 
inquéritos policiais militares e necropsias. Confrontadas ao 
testemunho de sobreviventes, essas fotografias, tiradas com 
o objetivo de controle dos prisioneiros, ressurgem no filme 
documental Retratos de identificação.
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que elabora uma ideia da mortidade em todo ato 
fotográfico (o tempo congelado é, também, o tempo 
mortificado em sua própria eternidade), Barthes insiste 
naquilo que viria a ser em A câmara clara, sua proposta 

teórica mais valiosa e de maior destaque: o punctum.   

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo [...], é 
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem 
me transpassar. Em latim existe uma palavra para 
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo; essa palavra me serviria 
em especial na medida em que remete também à 
ideia de pontuação e em que as fotos de que falo 
são, de fato, como que pontuadas, às vezes até 
mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; 
essas marcas, essas feridas são precisamente 
pontos. [...] pois punctum é também picada, 
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte 
- e também lance de dados. O punctum de uma 
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também 
me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, p. 46).

Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto 

direcionado ao seu grande amigo já morto, aprofundar 

a compreensão do punctum – e neste aprofundamento 

teórico, avizinhar de maneira preciosa (gesto que 

Barthes não viveu suficientemente para realizar) o 

punctum da alteridade, isto é, do detalhe do Outro que 

a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nós:

Punctum traduz ademais, em La chambre claire, um 
valor à palavra “detalhe”: um ponto de singularidade 
que penetra a superfície da reprodução – e inclusive 
da produção, das analogias, das semelhanças, dos 
códigos. Essa singularidade penetrada me alcança de 
um golpe, me fere ou me assassina e, em princípio, 
parece olhar diretamente para mim. Está em sua 
definição aquilo que se dirigia a mim. A mim se 
dirige a singularidade absoluta do outro, o Referente 
cuja imagem própria eu não posso suspender mesmo 
quando sua “presença” se oculta para sempre [...], 
quando ele se encontra fundido já, enquanto passado. 
A mim, se encaminha também a solidão que desfaz 
a trama do mesmo, as redes ou os ardis da economia. 
Porém, é sempre a singularidade do outro, lugar 
que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que 
esteja presente em mim e o outro possa ser eu; eu 
antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto agora, no 
futuro anterior ou no passado anterior da fotografia. 
Em meu nome, acrescentarei. Mesmo que, como 
sempre, pareça ligeiramente marcada. (DERRIDA, 
2008, p. 274-275).

Então se o punctum é o detalhe de uma foto 
que pulsa diante de nós – por sua dor desmesurada, 
por sua mancha outrora inaparente agora revelada –, 
este detalhe, este vestígio pulsa por causa da potência 
(puissance) que a imagem porta toda vez que ela é 
capaz de atravessar o tempo e vir nos tocar. Esta 
travessia (este punctum), portanto, é sempre um 
acontecimento picado, esburacado, pungido.  E 
não é sobre uma fissura da dor que o mugshot frontal 
de Chael Charles Schreier (Figura 1), justamente, 
emerge da escuridão – ali onde esta imagem outrora 
soterrada nos arquivos da ditadura pôde, por sua 
potência, fazer-se visível aos nossos olhos, ao nosso 
mundo visual para clamar por uma história mais 
verdadeira de seu próprio sofrimento – e vem nos 
tocar, ou melhor, nos ferir, nos pungir?

Figura 1 - O mugshot de Chael Charles Schreier 

Fonte: Retratos de identificação (LEANDRO, 2014)
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Pouco tempo depois do registro de seu mugshot, 

o rosto/corpo que exerceu um gesto de resistência, 

sofreu um ato de aniquilação. Chael Schreier mediante 

a um regime radical, antes de ser encarcerado e 

torturado decide comer somente uma única folha de 

alface e beber dois copos d’água por dia durante seu 

período como foragido da ditadura civil-militar e em 

algumas semanas perde algo em torno de 40 quilos – a 

resistência que em Chael se dá através da degradação do 

próprio corpo como a única resposta corpórea possível 

aos torturadores. Ato de aniquilação: com o seu corpo 

fragilizado pela falta de nutrientes e principalmente 

pelos constantes “espancamentos, chutes, sevícias 

sexuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016, 

p. 112), Chael não resiste a um dia e uma noite de 

torturas na Vila Militar e vem a falecer. 

Nos olhos marejados de Chael – este olhar 

que já parecia prenunciar sua própria morte –, 

alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade 

da imagem. Dilacera porque abre o tempo, e 

tudo só pode ser verdadeiramente aberto se antes 

for tocado – uma caixa de papelão jamais poderá 

ser aberta somente através do desejo para que ela 

se abra. Então o rosto de Chael nos fere (como 

punctum), nos comove (como alteridade) ali mesmo 

onde sua resistência faz emergir em seu olhar a dor 

expectorada da violência e da humilhação exercida 

pelos militares. Este mugshot deixa transparecer toda 

a vulnerabilidade de seu rosto, do som que provém 

dele, daquilo que o atravessa em sua agonia, em seu 

sofrimento (BUTLER, 2006, p. 168).

Deste rosto nu, desta violência exercida 

contra esta face, uma insuportável vulnerabilidade 

ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade 

original a respeito do outro – uma vulnerabilidade 

que não se pode ignorar sem deixar de ser humano” 

(BUTLER, 2006, p. 14). 

A foto do rosto de Chael, esta coisa já 

torturada, já humilhada, já despedaçada em sua 

própria vida, atravessa o tempo (o ano de sua 

confecção pelos perpetradores da violência militar 

é o de 1969) para poder pousar diante de nosso 

olhar, isto é, para exigir de nós mesmos um novo 

olhar, para nos fazer perceber a nova e inadvertida 

legibilidade histórica que ele porta a partir da 

montagem que Anita Leandro exerce em Retratos 

de identificação: “falar da legibilidade das imagens 

não é somente dizer, de fato, que estas reclamam 

uma descrição (Beschreibung), uma construção 

discursiva (Beschriftung), uma restituição de sentido 

(Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz, escreve 

Georges Didi-Huberman, de conferir às imagens 

mesmas “sua legibilidade inadvertida” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p. 17).

Dos quase cinquenta anos que separam a 

confecção do mugshot frontal de Chael do nosso 

presente, ao ser posto – pela montagem de 

Leandro – e exposto – pela sua precariedade, pela 

sua vulnerabilidade – diante de nós, esta rostidade 

humana parece exigir-nos um deciframento por 

tratar-se, justamente, de um documento histórico. 

E todo documento histórico – sejam os hieróglifos 

ou as imagens-arquivo, sejam as línguas indígenas 

ou os corpos dos povos – alçado ao nosso presente 

não é outra coisa senão a possibilidade que temos de, 

custe o que custar, ler o tempo e ler as imagens onde 

o tempo tem uma oportunidade para ser decifrado: 

As imagens não nos dizem nada, mentem para 
nós ou são obscuras como hieróglifos enquanto 
alguém não se proponha ao incômodo de lê-las, 
é dizer, analisá-las, descompô-las, remontá-
las, interpelá-las, distanciá-las fora dos “clichês 
linguísticos” que suscitam tantos “clichês visuais” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 44).

Lágrimas e expectoração

Do mugshot de Maria Auxiliadora Lara 

Barcelos, a Dora (Figura 2), emerge já aquilo que 

Lévinas (1993, p. 59) escreve sobre o rosto que fala: 

“A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar 

é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de 



G&A, João Pessoa, v.8, n.2, p.114-125, jul./dez. 2019122

sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura 

na abertura”. Caso olhemos os traços do rosto de 

Dora nesta foto com atenção (ou seja, que olhemos 

por “detrás de sua aparência”), poderemos perceber 

a inscrição da dor vocalizada em sua fisionomia. 

Uma dor advinda da violência insular dos militares 

brasileiros, uma dor que é manifestada, justamente, 

naquilo que faz abrir o tempo – “uma abertura na 

abertura” –, isto é, que concede ao nosso presente 

um olhar outro às imagens do passado – a legibilidade 

histórica das imagens. 

E neste olhar, neste gesto frágil e claudicante, 

o mugshot de Dora revela-nos que a sua resistência 

(porque em sua fisionomia existe de fato uma 

força, um confrontamento sem dúvidas ao olhar da 

câmera fotográfica dos perpetradores) está inundada, 

marejada.  As lágrimas de Dora – esta expectoração 

da dor que só pode ser exercida pelo rosto – é ao 

mesmo tempo o testemunho da violência sofrida por 

ela e de sua resistência – as lágrimas aparentemente 

contidas podem ser lidas, justamente, como uma 

resistência ao pranto absoluto, esparramado, 

suplicado que decerto deixaria os torturadores 

muito orgulhosos de seus atos perversos.

Mas esta representação não basta para explicar 

a força inesgotável desta imagem; nela toma corpo 

um segundo nível: o instante irrepetível de um 

choque de olhares; uma centelha que a registra, o 

ser que se descobre diante da câmera expressado 

em um gesto, consciente ou não, da vez derradeira 

em que foi fotografado, não para outra coisa senão 

para morrer3. Por isso o ato fotográfico, sobretudo as 

imagens realizadas pelos perpetradores da violência, 

tem algo de performativo: mais do que descobrir 

um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha 

do detido, é a sua condenação à morte ou à tortura. 

3	 Ao contrário de Chael que fora assassinado pelos mili-
tares, Dora cometera suicídio, devido aos traumas das 
torturas e humilhações de quando estava sob cárcere 
militar, saltando na frente de um trem no período de 
seu exílio político na Alemanha em 1976.

A foto retrotrai, então, o instante, mas faz gravitar 

sobre ele tudo o que ocorrerá posteriormente. 

Assim, poucas vezes a ideia barthesiana da fotografia 

como o “retorno do morto” foi tão precisa.

Figura 2 – O mugshot de Maria Auxiliadora Lara 

Barcelos (Dora)

Fonte: Retratos de identificação (LEANDRO, 2014)

“Responder pelo rosto, compreender o que 

quer dizer, significa despertar-se ao que é precário de 

outra vida, ou melhor, a precariedade da própria vida” 

(BUTLER, 2006, p. 169). Quando Judith Butler 

afirma que responder pelo rosto é despertar-se à própria 

vida precária, isso não incita-nos à luz da rostidade de 

Dora, uma rostidade que não pode ser somente rosto? 

Em seu mugshot seu olho direito ressuma, de maneira 
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mais evidente que o olho oposto, o acúmulo da dor 

materializada em lágrimas, esta coisa já marejada que 

vertendo por sobre sua face é capturada, molhando 

sua bochecha direita, no momento irrefazível deste 

registro fotográfico. Mas há também na foto os cabelos 

emaranhados de Dora, à altura do pescoço, que desta 

maneira expõe nuamente a sua cerviz – e os cinco ou 

seis sinais epidérmicos existentes nela –, que amarrada 

a um fiapo de corda sustenta o seu número de registro 

carcerário e anuncia seu extermínio desde a prisão até 

o suicídio, em 1976.

A morte do outro homem coloca-me sob pressão, 
chama-me à responsabilidade, como se eu, pela 
minha possível indiferença, tornasse-me cúmplice 
daquela morte, invisível ao outro que é exposto 
a ela; como se mesmo antes de ser condenado, 
tivesse que responder pela morte do outro, e não 
deixá-lo só em sua solidão mórbida. (LÉVINAS, 
1999a, p. 24-25).

A cerviz de Dora que se expõe ao mesmo 

tempo pela violência da fotografia dos perpetradores 

(o autoritarismo da pose ideal, diríamos inclusive, 

a reificação do próprio gesto de posar) e pela 

vulnerabilidade de sua rostidade, uma rostidade 

que para Lévinas não se limita exclusivamente a um 

rosto humano (BUTLER, 2006, p. 20; LÉVINAS, 

2011). Barthes (1984, p. 159) ainda em A câmara clara 

fala que o ar de um rosto é indecomponível, e desta 

maneira a rostidade de Dora – tanto sua face como 

sua cerviz, tanto seu cabelo como seu vestido, tanto 

suas lágrimas como os seus sinais de pele – compele-

nos à uma responsabilidade, à uma ética que em sua 

centelha de humanidade confronte toda indiferença, 

toda cumplicidade com a morte de outrem – ali 

mesmo onde sequer a morte poderá decompor o nosso 

desejo de memória, a nossa dor pelo Outro. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As rostidades emergidas em Retratos de 

identificação parecem dizer que o conhecimento 

histórico não é outra coisa senão o ato de deslocar-

se ao passado para descrevê-lo e recolhê-lo 

verdadeiramente tal como ele é. Talvez porque o 

conhecimento histórico não acontece senão a partir 

do agora, é dizer, de um estado de nossa experiência 

presente da qual emerge, por entre o imenso 

arquivo de textos, imagens ou testemunhos do 

passado, um momento de memória e legibilidade 

que surge como um ponto crítico, como um sintoma 

que desafia não somente o nosso presente, mas 

sobretudo a nossa História. Porque analisar as 

imagens do passado (ainda mais sendo um passado 

repressivo, totalitário) é como andar por uma 

ruína. Quase tudo está destruído, mas resta algo 

– uma folha de contato, uma imagem que resiste a 

toda fissura, uma legibilidade inadvertida exercida 

pela precariedade de uma vida, de um rosto. O 

importante é como nosso olhar põe essas imagens 

da ruína em movimento, e quem não sabe olhar 

– investigar – atravessa a ruína sem entender estas 

imagens e o seu gesto enlutado, ali onde todo o 

luto abre o tempo para que este seja trespassado, 

perscrutado.

Os rostos de Chael e Dora inscritos em seus 

respectivos mugshots de alguma maneira, retornados 

a existir a partir de sua aparição em Retratos de 

identificação, velam suas próprias vidas estilhaçadas 

pela violência ditatorial brasileira – ali onde somente 

o respeito e a memória podem, apesar de tudo, 

dignificar a morte. E se há uma morte dignificada, 

é porque ela se inscreve no nome mesmo (Chael, 

Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epítetos 

(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das 

outras vidas torturadas e assassinadas pela ditadura, 

mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao 

nosso mundo visual e histórico. 

Um rosto violentado exposto em um retrato 

nos impõe, por meio da autoridade de sua fragilidade, 

um dar-nos contas de um sofrimento que não é 

apenas deste ou daquele, mas de uma coletividade 

que nos ultrapassa entre o que é visto; rostos/corpos 
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que anunciam um necessário por vir da política. A 

resistência incapturável dos rostos de Dora e Chael 

nos chega e fazem face ao silenciamento dos direitos 

perpetrados pela ditadura no Brasil. Urgente se 

faz revisitar a dignidade desses dois jovens feitos 

imagens apesar de tudo; atualizar o gesto de resistir 

pela memória, mesmo que precariamente, mesmo 

que mortalmente vulneráveis. 

Das vidas precárias, dos rostos nus à luz 

de suas próprias vulnerabilidades, Chael e Dora 

demandam de nosso presente um desejo de 

lembrança, ali mesmo onde a memória como 

filigrana faz irromper nossa crônica mais obscura 

e cruel, como um punctum, como uma revelação 

outrora escondida – pois todo revelar-se carrega 

consigo uma introdução à ferida. Que estas duas 

imagens – em sua capacidade de migrar entre as 

temporalidades, em sobreviver apesar de tudo 

– incessantemente clamem pela “impaciência 

absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 

1994, p. 9), ali onde memória e luto convergem 

simultaneamente pelo reconhecimento histórico 

das vidas humanas assassinadas – como se 

ambos os gestos se apropriassem pelo tecido 

que eles mesmos dilaceram um sobre o outro 

–, já que a “impossibilidade do luto responde a 

impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois 

somente o reconhecimento da morte permite a 

plenitude da vida” (GAGNEBIN, 2000, p. 110). 

Graças ao filme de Anita Leandro, os rostos 

e as vidas de dois seres humanos foram dignificados 

malgrado tudo – e não sem falar sobre a dor, sobre 

os atos bárbaros que lhes foram infligidos. No fim, o 

abismo da história não nos divide, ronda-nos.
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