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Introducao

Na primeira parte deste texto, apresentamos
conceitos de Rosto, Vida Precdria e Resisténcias a
partir do pensamento de E. Lévinas e ]. Butler, com
vistas a discutir a relagio entre as imagens de vitimas
de violéncias e a demanda ética exposta pelo dizer
dos rostos/corpos nelas retratados. Se as imagens
talam, em que medida o silenciamento delas pode
operar uma violéncia politica sobre a memoria das
vitimas?

Com o intuito de apontar caminhos para
respostas, trouxemos na segunda parte do texto
uma anilise a respeito de Retratos de Identificagdo’,
elegendo os retratos de dois presos politicos vitimas
de torturas e mortos pela ditadura civil-militar
brasileira. Nessa andlise, consideramos também a
nogoes barthesianas de punctum e de tempo mortificado
que nos auxiliam na compreensio do sofrimento
indizivel de Chael e Dora.

No mesmo sentido de revisitar a dignidade
desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo,
vamos atualizar o gesto de resistir pela memoria
que nos ronda historicamente, aproximando-nos
temporalmente daquilo que aparentemente nos
divide, reafirmando a singularidade de rostos/corpos
até entdo relegados ao apagamento, a um anonimato
duplamente vil: seja pela violéncia concreta que as
torturas fisicas, psicologicas ou morais causaram, seja
pela eliminagio ética que os vestigios fotograficos (e

também politicos) teimam em nio consumar.

Rostos, vidas precarias, resisténcias

mais conhecidos conceitos,

Um dos
trabalhado exaustivamente por Lévinas ao longo

de sua obra, ¢ o de rosto, o qual merece constante

1 LEANDRO, A. Retratos de identifica¢io. Dire¢io:
Anita Leandro. Produc¢io: Anita Leandro ¢ Arman-
da Moleta. Rio de Janeiro: PojoA’ Filmes, 2014.
(72min).
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atencio do filésofo desde Totalidade e Infinito (1961)
até suas dltimas entrevistas. Por meio do rosto, o
pensador procura abordar importantes aspectos
éticos que constituem nossa propria humanidade,
na qual outrem me antecede e de cujas alteridades
nio posso escapar. Por reconhecer a complexidade
do conceito ¢ a impossibilidade de sintetiza-lo tio
brevemente nesse artigo, destacamos alguns aspectos
essenciais.

Rompendo com o reino do mesmo, nem
fenomeno, nem substancia, para Lévinas (1980) o
rosto torna nu o homem; nio anudez da neutralidade
esvaziada de sentido, mas de um clamor ético; faz
do homem ente exposto e vulnerdvel. Nas palavras
de Lévinas (1980, p. 37-38):

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada
a ideia do Outro em mim, chamamo-lo, de facto,
Rosto. Esta maneira nio consiste em figurar
como tema sob o meu olhar, em expor-se como
um conjunto de qualidades que formam uma
imagem. O rosto de Outrem destréi em cada
instante e ultrapassa a imagem pldstica que ele me
deixa, a ideia a minha medida e a2 medida do seu
ideatum — a ideia adequada. Nio se manifesta
por essas qualidades, mas kath’auto. Exprime-se.
O rosto, contra a ontologia contemporanea, traz
uma no¢io de verdade que nio é o desvendar de
um Neutro impessoal, mas uma expressio.

Portanto para Lévinas (1980) a expressividade
do rosto ultrapassa a imagem pldstica que possamos
lhe atribuir, embora o rosto ofereca tal imagem
como um resto da desconstru¢io que promove em
sua passagem pela expressdo liberta da neutralidade
e do anonimato.

Vieira e Marques (2016) lembram, em suas
anilises a respeito das reflexdes feitas por Lévinas
(1982, 2007), que o conceito de rosto ¢ definido
como o que nos afasta de nés mesmos ao conduzir-
nos pelo labirinto daalteridade. “Nio é propriamente
a face humana, mas um vestigio da presenca de um
Outro que, por mais que esteja proximo, mantém-
se a distancia” (VIEIRA; MARQUES, 2016, p.
18).
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Assim, o rosto levinasiano deve ser entendido
para além da manifestagio concreta da face humana,
podendo se expressar muitas vezes em carater indicial
no rosto concreto, mas apontando para as maltiplas
formas das alteridades; a0 mesmo tempo em que o
vejo, o rosto nio se deixa reduzir as denominagdes
do percebido. Portanto, ele nao é uma simples oferta
de dados: ¢ o que comunica sem se deixar apreender

como representagﬁo.

Sua presenca consiste em se despir da forma que,
entrementes, ji a manifestava. Sua manifestagio
¢ um excedente (surplus) sobre a paralisia
inevitivel da manifestacio. E precisamente isto
que descrevemos pela formula: o rosto fala. A
manifesta¢io do rosto ¢ o primeiro discurso. Falar
¢, antes de tudo, este modo de chegar por detrds
de sua aparéncia, por detrds de sua forma, uma
abertura na abertura (LEVINAS, 1993, p. 59).

Em outras palavras, o rosto vocaliza, mas nio
por meio das palavras comuns e sim através de algo
que as antecede. Esse apontamento evidencia com
clareza os mecanismos de interlocugio e, portanto,
discursivos que perpassam o conceito de rosto, o que
o torna radicalmente um conceito comunicativo.

Para Lévinas (1980), em Totalidade e Infinito,
a linguagem ética do rosto se estrutura como
discurso, em que outrem s6 pode me falar a partir
de uma diferenga absoluta, por sua alteridade
inviolavel. Precedendo o Outro, o discurso nao tem
como ponto de partida a consciéncia. Ele reside nas
infinitas possibilidades de outrem, o que se define
como Infinito. Diante disso, o eu se vé sem poderes,
ja que ele ndo pode incorpori-lo a si. A estrutura
do Infinito é ética; somente ao matar outrem, no
assassinio, seria impossivel apagar o Infinito que se
apresenta por meio do rosto (LEVINAS, 1988, p.
177). Dai o mandamento ético que emana do rosto:
Nao mataras! E perante outrem eu me vejo em minha
violéncia de existir, ja que posso destrui-lo.

Na maturidade de seu pensar, em De outro
modo que ser, Lévinas (2011) passa a dizer o sujeito a

partir de sua vulnerabilidade e o rosto deixa o campo
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da fruigdo, privilegiado na discussio contida em
Totalidade e Infinito, para padecer de sua corporalidade
radical, rosto como corpo. Na proximidade do
corpo, se da o encontro efetivo de carne e sangue.
Carrara (2010) considera que a abordagem tardia
de Lévinas (2011) reafirma a intui¢do presente no
inicio de sua trajetoria filosofica: “a identidade
do sujeito nio vem dele mesmo, mas de sua
interpelagiao pelo Outro. Ele ¢é para o outro. O um-
para-o-outro da responsabilidade infinita se oferece
como significancia que fundamenta sua existéncia
[...]” (CARRARA, 2010, p. 83). Nas palavras de
Lévinas (1999a, p. 85): “A subjetividade do sujeito é
a vulnerabilidade, exposi¢io a afei¢io, sensibilidade,
passividade mais passiva, tempo irrecuperavel, dia-
cronia inssemelhdvel da paciéncia, exposi¢ao sempre
a expor, exposicao a exprimir, ¢ assim ao Dizer, ¢
assim ao Dar”.

Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) tem
retomado a filosofia levinasiana em suas ultimas
obras para sustentar a perspectiva ética que nos
impoe uma responsabilidade primeira por outrem,
inescapavel a nossa propria condi¢io. Na esteira
de seu pensamento, Butler (2006) desenvolve a
nogio de vida precaria, a qual faz, de certo modo,
borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa
mutua dependéncia e compartilhamento da mesma

precariedade da vida humana.

O corpo estd exposto a forcas articuladas social
e politicamente, bem como a exigéncias de
sociabilidade - incluindo a linguagem, o trabalho
e o desejo -, que tornam a subsisténcia e a
prosperidade dos corpos possiveis. A concepcio
mais ou menos existencial da “precariedade” estd,
assim ligada 2 no¢io mais especificamente politica
da “condigio precaria”. (BUTLER, 2015a, p. 16).

Se para Lévinas (1980, p. 37-38) o rosto torna
nu o homem, ¢ porque exige de sua propria nudez
— de sua exposi¢ao absoluta — um clamor ético. A
propria exposi¢io do rosto torna-se também um

gesto precario.

G&A, Jodo Pessoa, v.8, n.2, p.114-125, jul./dez. 2019



Vida precaria ¢ uma tentativa de aproximacio a
questio de uma ética da nio violéncia, baseada na
compreensio de quio ficil € eliminar a vida humana.
Emmanuel Lévinas oferece uma concepgio da
ética basecada na apreensio da precariedade da
vida, que comeca com a vida preciria do Outro.
Lévinas usa o “rosto” como figura que comunica
tanto a precariedade da vida como a interdi¢io da
violéncia. Deste modo, proporciona-nos uma via
para compreender como a agressio ndo ¢ distante
de uma ética da nio violéncia; a agressio constitui
a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em
considera¢io o temor e a angustia que a agressio trata
de negar, mas argumenta que a ética é precisamente
uma luta para evitar que o temor ¢ a anglstia se
convertam em um gesto assassino. Ainda que sua
concep¢io teoldgica evoca uma cena entre dois
seres humanos confrontados, cada um dos quais ¢ o
portador de um rosto que pronuncia uma pergunta
ética a partir de uma origem aparentemente divina,
seu ponto de vista é sem davida ttil para uma analise
cultural que trata de descrever a melhor maneira
possivel o humano, a dor e o sofrimento, e de
admitir do melhor modo possivel nas representacdes
publicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a
violéncia (BUTLER, 2006, p. 20).

Butler (2006) aponta para a ética primeira
que escapa dos dominios da ontologia, tema caro
a Lévinas (1980); o que se constata é que, via
resisténcia pelo que difere, mesmo que seja do
meu desejo estar o mais distante possivel do que
defino e imagino como uma forma de vida abjeta
ou nio-desejavel, o refor¢o dos recursos discursivos
distintivos podem me capturar, em parte como um
sintoma da negag¢do a proximidade, em parte como
recusa a minha propria precariedade.

O aparecimento limitado ¢ vivo do corpo ¢ a

condi¢do de estar exposto ao outro; exposto a

solicitacio, a seducio, a paixio e ao dano; exposto

de maneiras que nos sustentam, mas também a

maneiras que podem nos destruir. Nesse sentido, a

exposi¢io do corpo aponta para a sua precariedade.

Ao mesmo tempo, para Lévinas, esse ser precdrio

e corporal é responsavel pela vida do outro, o

que significa que ndo importa o quanto alguém

tema pela prépria vida, preservar a vida do outro é
fundamental (BUTLER, 2018, p. 121).

Butler (2011) também retorna ao conceito
levinasiano de rosto para discutir o que os discursos

produzidos pela circulagdo das imagens de vitimas
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das guerras nos territorios drabes tém revelado
nesses tempos sombrios, em que poucos realmente
sustentam as palavras que proferem e nos quais a ética
democratica tem sido utilizada para justificar o uso
da violéncia em legitima defesa, sobretudo por parte
dos Estados Unidos e dos paises aliados a eles. Muitas
vezes somos implicados numa questio politica, a da
vida precaria — tal como ¢ o sofrimento nos rostos
das vitimas arabes, das pessoas em situac¢io de rua,
dos povos indigenas em dizimagio, da populagio
LGBTI, entre tantos outros — mesmo que nio o
desejemos; antes mesmo que se forme em mim uma
vontade de me implicar, o discurso verbo-visual que
circula nas midias, no espago publico me alcanca e
me interpela sobre isso.

De acordo com a obra Quadros de Guerra, para
Butler (2015a), as imagens midiatizadas da guerra
conformam os rostos dos drabes, capturam-nos
etnocentricamente e esvaziam suas possibilidades de
significagdo, emoldurando-os de acordo com o olhar
ocidentalizante. Essa precariedade daimagem ao mesmo
tempo em que revela uma forma de vida, impossibilita
que o outro fale como totalmente outro; o sofrimento de
outrem ¢ dito, falado, representado tal e qual eu desejo
ouvir, 0 que per se constitui uma violéncia. Isso ¢ ainda
mais claro se considerarmos que sempre haverd o outro
de outrem, os rostos dos terceiros.

Em seus ensaios recentes, a autora ainda se
pergunta qual seria a relacio entre precariedade
e vulnerabilidade. Em principio ela esclarece que
Lévinas (1980), ao afirmar que somos em algum
sentido responsaveis por aquilo que nos oprime, nao
quer dizer que causamos nossa opressao. O filésofo
entende “opressio” como aquilo que, a despeito
de nossa vontade, os outros reivindicam de nds e
que, ao sermos chamados a respondé-los, isso se da
muitas vezes de forma imprevisivel, violenta ¢ para
qual nio estamos preparados. “Em outras palavras,
vocé pode me amedrontar e me ameacar, mas a
minha obrigacio [ética] em relagio a vocé deve

permanecer firme” (BUTLER, 2018, p. 122).
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A responsabilidade ética pressupde, portanto,
a capacidade de resposta, também ética; se somos
a priori vulneraveis uns aos outros, a precariza¢iao
Imposta a mim ou a outrem por quaisquer tipos
ou meios de opressio me concerne, posto que
compartilhamos dessa dependéncia inscrita nos (e

constitutiva dos) nossos corpos.

[...] aquele rosto olhando em dire¢io a mim, em
sua expressio — em sua mortalidade — convoca-
me, demanda-me, ordena-me: como se a morte
invisivel enfrentada pelo rosto do outro |[...] fosse
um problema meu. Como se, desconhecido pelo
outro que ji, na nudez de seu rosto, ele afeta,
ele me reportasse antes mesmo de confrontar-
se comigo, antes de se tornar a morte que me
encara, a mim mesmo, face a face. A morte do
outro homem coloca-me sob pressido, chama-me a
responsabilidade, como se eu, pela minha possivel
indiferenca, tornasse-me cumplice daquela morte,
invisivel ao outro que ¢ exposto a ela; como
se mesmo antes de ser condenado, tivesse que
responder pela morte do outro, e nio deixi-lo s6
em sua solidao morbida. (LEVINAS, 1999a, p.
24-25).

Para Lévinas (1999a) a ética assume o lugar
de filosofia primeira, é anterior a politica e sobre ela
produz atravessamentos, sobretudo antecipando o
lugar de outrem em relagio aos interesses do Uno,
seja do eu individual ou do todo estatal. Nio uma
¢tica normativa, mas ligada ao que antecede qualquer
possibilidade de discurso. E tal visio ¢ incomoda ja que
atua sobre certa intraduzibilidade politica da ética.

Para Bensussan (2009), é exatamente esse
ponto que se constitui elemento-chave de um
pensamento — ou para um pensamento do politico
— que se pode encontrar em Lévinas (1980) ou
concluir de sua ética que, longe de se limitar a
determinacio de normas e condutas humanas,
transcende os codigos em favor das singularidades e

das diferencas subjetivas.

Este principio de intransitividade nio é certamente
um consentimento dado ao pensamento de uma
politica. Um pensamento do ¢ da politica ¢, ao
contrario, fortemente requisitado pela ideia de
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uma “entrada” dos terceiros na politica. Mesmo
que nio haja em Lévinas uma filosofia politica, nio
hd um apoliticismo. A radicalidade “antipolitica”
do pensamento levinasiano do politico procede de
uma desilusio da politica, da constatagio de um
desencantamento de seus poderes que, no entanto,
nio sio acompanhados, de uma resignagio ou de
uma despolitizagio do pensamento ¢ da ética.
(BENSUSSAN, 2009, p. 51).

Em nosso entender, Butler (2006) trabalha

justamente nos limites dessa intransitividade
levinasiana quando estabelece um avizinhamento
entre a vulnerabilidade e o agir politico. Seus
questionamentos nos fazem entender os corpos
como uma centralidade do processo comunicativo
daquilo/daqueles que vém a ptblico e que, portanto,
tomam corpo publicamente para expor via fragilidade
dos rostos/corpos sua for¢a politica.

A conjun¢io entre 0s rostos precarios/
precarizados em movimento de resisténcia aos
contextos de opressio, torna evidente como a
vulnerabilidade se torna uma espécie de ponto
de origem para a conformag¢io dos publicos, dos
terceiros, dos outros do outro; da exposi¢io publica
das questoes de interesse publico e da comunicag¢io
decorrente dessa articulagio coletiva. Butler (2015a)
promove uma reflexdo a esse respeito, trazendo a
responsabilidade ética pensada por Lévinas (2011)
ao seio da politica, sendo a corporalidade um vetor
para viabilizar essa importante aproximagao.

Para a autora, haveria uma simultaneidade
entre ser precario/precarizado e agir. Butler (2018)
lembra que a resisténcia dos sujeitos expostos a
violéncias de toda ordem nio se traduz como a
vitéria da for¢a sobre a vulnerabilidade; a for¢a nio
corresponde a0 oposto dessa, mas a vulnerabilidade
pode ser mobilizada nio somente como estratégia

individual e sim coletivamente.

De certa maneira, a reuniio coletiva dos corpos
em assembleia é um exercicio da vontade popular,
a ocupagio e a tomada de uma rua que parece
pertencer a outro publico, uma apropriacio da
pavimenta¢io com o objetivo de agir e discursar
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que pressiona contra os limites da condi¢io de ser
reconhecido em sociedade. Mas as ruas e a praca
no sio a Unica maneira de as pessoas se reunirem
em assembleia, ¢ sabemos que uma rede social
produz ligacdes de solidariedade que podem ser
bastante impressionantes ¢ efetivas no dominio

virtual. (BUTLER, 2018, p. 167).

Sem duvidas, muitas sio as formas de agir em
resisténcia, de lutar politicamente contra a opressio,
valorizando sobretudo a comunica¢io que denuncia e
expde a violéncia. Dentre essas formas, Butler (2018)
analisa a resisténcia nao violenta que, numa perspectiva
levinasiana, seria justamente aquela que considera a
reivindicac¢io ética e a responsabilidade por outrem
como fundamento da a¢io. Ela ainda destaca o aspecto
performativo que os corpos assumem nesse contexto e

a ruptura dos corpos com os termos da violéncia.

A resisténcia nio violenta exige um corpo que
aparece, que age, ¢ que em sua agio busca constituir
um mundo diferente daquele que encontrou, o que
significa confrontar a violéncia sem reproduzir
os seus termos. A nio violéncia nio consiste em
apenas dizer nio a um mundo violento, mas
trabalha o eu e sua relagio com o mundo de
maneira nova, buscando corporificar, ainda que
de maneira provisoria, a alternativa pela qual luta.
Podemos entdo dizer que a resisténcia ndo violenta ¢

performativa? ( BUTLER, 2018, p. 204, grifo nosso).

Sem duvidas respondemos sim a provocagio
da autora. O que veremos, adiante, ¢ como essa
intrincada relacio entre rosto, vulnerabilidade
e resisténcia pode se expressar nas imagens, seja
pelo que elas nos apresentam ou por aqui que
elas dizem. Ambos os gestos performam uma
inescapavel resisténcia do rosto/corpo que, a
despeito de toda violéncia, desvia-se da captura.
Os retratos de prisioneiros (mugshots) falam até hoje
de um sofrimento que nos concerne em nossa
responsabilidade ética, na infinita expressio das
vitimas da ditadura civil-militar no Brasil. Numa
palavra, na face, reconhe¢o vestigios que, captados
pelo olhar, formulam uma espécie de interpelagio

¢tica a nds; somos intimados a uma resposta, ao
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acolhimento de outrem, totalmente distinto de
mim; somos chamados a responsabilidade, nio
somente sobre o que fazemos, mas também diante
do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto,
a legitima defesa é para sempre atravessada pelo

. . 3 ~ Joutl
1mperat1v0 nao mataras .

Retratos de identificacido: a perpetracao da
violéncia militar no rosto

A partir das hipdteses sobre o rosto
defendidas por Lévinas (1980) e da precariedade da
vida postulada por Butler (2006), o artigo buscara,
agora, sondar através dos mugshots de Retratos de
identificagio®> (Anita Leandro, 2014) o vestigio
particular de dois rostos humanos presentes nesta
obra cinematografica. Dois rostos profundamente
violentados, depauperados, expelidos, por assim dizer,
da propria vida a partir das violéncias perpetradas
pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).
Desta maneira, os rostos de Chael Charles Schreier
e Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, servirao
como vias aproximativas entre a imagem — aquilo
que a faz sobreviver no tempo — ¢ a ideia de uma
rostidade humana sempre tio proxima — por sua
inermidade, por sua fragilidade intrinsecas — a
desapari¢io, ao sofrimento sem nome.

Em um célebre livro de 1980 (e o dltimo
publicado em vida), Roland Barthes propde a ideia de
algo terrivel que existe em toda fotografia: “o retorno
do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Para o autor
francés, a fotografia revelaria sempiternamente alguma
coisa sobre uma morte ji anunciada que somente
o registro fotografico poderia capturar, pois o que
uma foto captura ¢ sempre uma parcela do tempo ja
irrepetivel, de um corpo — e de um rosto — que cedo

ou tarde tornar-se-d caddver. Ao mesmo tempo

2 Durante a ditadura civil-mulitar, presos politicos eram foto-
grafados em diferentes situacdes: investigacoes, interroga-
torios, exames de corpo de delito, processos de banimento,
inquéritos policiais militares e necropsias. Confrontadas ao
testemunho de sobreviventes, essas fotografias, tiradas com
0 objetivo de controle dos prisioneiros, ressurgem no filme
documental Retratos de identificacdo.
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que elabora uma ideia da mortidade em todo ato
fotogrifico (o tempo congelado ¢é, também, o tempo
mortificado em sua propria eternidade), Barthes insiste

naquilo que viria a ser em A cdmara clara, sua proposta

tedrica mais valiosa e de maior destaque: o punctum.

Dessa vez, nio sou eu que vou busci-lo [...], é
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem
me transpassar. Em latim existe uma palavra para
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um instrumento pontudo; essa palavra me serviria
em especial na medida em que remete também a
ideia de pontuagio e em que as fotos de que falo
sio, de fato, como que pontuadas, as vezes até
mesmo mosqueadas, com esses pontos sensiveis;
essas marcas, essas feridas sdo precisamente
pontos. [...] pois punctum ¢é também picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte
- ¢ também lance de dados. O punctum de uma
foto € esse acaso que, nela, me punge (mas também
me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, p. 46).

Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto
direcionado ao seu grande amigo ja morto, aprofundar
a compreensio do punctum — e neste aprofundamento
tedrico, avizinhar de maneira preciosa (gesto que
Barthes nio viveu suficientemente para realizar) o
punctum da alteridade, isto €, do detalhe do Outro que

a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nos:

Punctum traduz ademais, em La chambre claire, um
valor a palavra “detalhe”: um ponto de singularidade
que penetra a superficie da reproducio — e inclusive
da produgio, das analogias, das semelhancas, dos
cbdigos. Essa singularidade penetrada me alcanca de
um golpe, me fere ou me assassina e, em principio,
parece olhar diretamente para mim. Estd em sua
defini¢io aquilo que se dirigia a mim. A mim se
dirige a singularidade absoluta do outro, o Referente
cuja imagem propria eu nao posso suspender mesmo
quando sua “presenca’ se oculta para sempre |...],
quando ele se encontra fundido jd, enquanto passado.
A mim, se encaminha também a solidio que desfaz
a trama do mesmo, as redes ou os ardis da economia.
Porém, ¢ sempre a singularidade do outro, lugar
que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que
esteja presente em mim € O outro possa ser eu; eu
antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto agora, no
futuro anterior ou no passado anterior da fotografia.
Em meu nome, acrescentarei. Mesmo que, como
sempre, pareca ligeiramente marcada. (DERRIDA,
2008, p. 274-275).
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Entdo se o punctum é o detalhe de uma foto
que pulsa diante de nés — por sua dor desmesurada,
por sua mancha outrora inaparente agora revelada —,
este detalhe, este vestigio pulsa por causa da poténcia
(puissance) que a imagem porta toda vez que ela é
capaz de atravessar o tempo ¢ vir nos tocar. Esta
travessia (este punctum), portanto, ¢ sempre um
acontecimento picado, esburacado, pungido. E
nio ¢ sobre uma fissura da dor que o mugshot frontal
de Chael Charles Schreier (Figura 1), justamente,
emerge da escuridao —ali onde esta imagem outrora
soterrada nos arquivos da ditadura pode, por sua
poténcia, fazer-se visivel aos nossos olhos, a0 nosso
mundo visual para clamar por uma historia mais
verdadeira de seu proprio sofrimento — e vem nos

tocar, ou melhor, nos ferir, nos pungir?

Figura 1 - O mugshot de Chael Charles Schreier

: | AE I
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Fonte: Retratos de identifica¢io (LEANDRO, 2014)
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Pouco tempo depois do registro de seu mugshot,
0 rosto/corpo que exerceu um gesto de resisténcia,
sofreu um ato de aniquila¢io. Chael Schreier mediante
a um regime radical, antes de ser encarcerado e
torturado decide comer somente uma tnica folha de
alface e beber dois copos d’agua por dia durante seu
periodo como foragido da ditadura civil-militar ¢ em
algumas semanas perde algo em torno de 40 quilos —a
resisténcia que em Chael se dd através da degradagio do
proprio corpo como a tinica resposta corpdrea possivel
aos torturadores. Ato de aniquilagio: com o seu corpo
tragilizado pela falta de nutrientes e principalmente
pelos constantes  “espancamentos, chutes, sevicias
sexuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016,
p. 112), Chael nio resiste a um dia e uma noite de
torturas na Vila Militar e vem a falecer.

Nos olhos marejados de Chael — este olhar
que ja parecia prenunciar sua propria morte —,
alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade
da imagem. Dilacera porque abre o tempo, e
tudo s6 pode ser verdadeiramente aberto se antes
for tocado — uma caixa de papelio jamais podera
ser aberta somente através do desejo para que ela
se abra. Entio o rosto de Chael nos fere (como
punctum), nos comove (como alteridade) ali mesmo
onde sua resisténcia faz emergir em seu olhar a dor
expectorada da violéncia e da humilha¢io exercida
pelos militares. Este mugshot deixa transparecer toda
a vulnerabilidade de seu rosto, do som que provém
dele, daquilo que o atravessa em sua agonia, em seu
sofrimento (BUTLER, 2006, p. 168).

Deste rosto nu, desta violéncia exercida
contra esta face, uma insuportavel vulnerabilidade
ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade
original a respeito do outro — uma vulnerabilidade
que nio se pode ignorar sem deixar de ser humano”
(BUTLER, 2006, p. 14).

A foto do rosto de Chael, esta coisa ja
torturada, ji humilhada, ja despedacada em sua
propria vida, atravessa o tempo (o ano de sua

confec¢io pelos perpetradores da violéncia militar
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¢ o de 1969) para poder pousar diante de nosso
olhar, isto &, para exigir de nés mesmos um novo
olhar, para nos fazer perceber a nova e inadvertida
legibilidade historica que ele porta a partir da
montagem que Anita Leandro exerce em Retratos
de identificacio: “falar da legibilidade das imagens
nio ¢é somente dizer, de fato, que estas reclamam
uma descri¢io (Beschreibung), uma constru¢io
discursiva (Beschriftung), uma restitui¢io de sentido
(Bedeutung)”, mas que a montagem ¢ capaz, escreve
Georges Didi-Huberman, de conferir as imagens
mesmas  “‘sua legibilidade inadvertida” (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 17).

Dos quase cinquenta anos que separam a
confec¢io do mugshot frontal de Chael do nosso
presente, ao ser posto — pela montagem de
Leandro — e exposto — pela sua precariedade, pela
sua vulnerabilidade — diante de nds, esta rostidade
humana parece exigir-nos um deciframento por
tratar-se, justamente, de um documento historico.
E todo documento histérico — sejam os hieroglifos
ou as imagens-arquivo, sejam as linguas indigenas
ou os corpos dos povos — alcado ao nosso presente
nio ¢ outra coisa sendo a possibilidade que temos de,

custe o que custar, ler o tempo e ler as imagens onde

o tempo tem uma oportunidade para ser decifrado:

As imagens nio nos dizem nada, mentem para
nds ou sio obscuras como hierdglifos enquanto
alguém nio se proponha ao incémodo de é-las,
¢ dizer, analisi-las, descompod-las, remonti-
las, interpeld-las, distancid-las fora dos “clichés
linguisticos” que suscitam tantos “clichés visuais”

(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 44).

Lagrimas e expectoracao

Do mugshot de Maria Auxiliadora Lara
Barcelos, a Dora (Figura 2), emerge ja aquilo que
Lévinas (1993, p. 59) escreve sobre o rosto que fala:
“A manifesta¢io do rosto € o primeiro discurso. Falar

¢, antes de tudo, este modo de chegar por detras de

121



sua aparéncia, por detras de sua forma, uma abertura
na abertura”. Caso olhemos os tracos do rosto de
Dora nesta foto com atencio (ou seja, que olhemos
por “detrds de sua aparéncia”), poderemos perceber
a inscricdo da dor wvocalizada em sua fisionomia.
Uma dor advinda da violéncia insular dos militares
brasileiros, uma dor que é manifestada, justamente,
naquilo que faz abrir o tempo — “uma abertura na
abertura” —, isto ¢, que concede a0 nosso presente
um olhar outro as imagens do passado—alegibilidade
histérica das imagens.

E neste olhar, neste gesto fragil e claudicante,
o mugshot de Dora revela-nos que a sua resisténcia
(porque em sua fisionomia existe de fato uma
for¢a, um confrontamento sem davidas ao olhar da
camera fotografica dos perpetradores) estd inundada,
marejada. As ldgrimas de Dora — esta expectoragiao
da dor que s6 pode ser exercida pelo rosto — é ao
mesmo tempo o testemunho da violéncia sofrida por
ela e de sua resisténcia — as ligrimas aparentemente
contidas podem ser lidas, justamente, como uma
resisténcia  ao pranto absoluto, esparramado,
suplicado que decerto deixaria os torturadores
muito orgulhosos de seus atos perversos.

Mas esta representagio nio basta para explicar
a for¢a inesgotavel desta imagem; nela toma corpo
um segundo nivel: o instante irrepetivel de um
choque de olhares; uma centelha que a registra, o
ser que se descobre diante da camera expressado
em um gesto, consciente ou nio, da vez derradeira
em que foi fotografado, ndo para outra coisa senio
para morrer’. Por isso o ato fotografico, sobretudo as
imagens realizadas pelos perpetradores da violéncia,
tem algo de performativo: mais do que descobrir
um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha

do detido, ¢ a sua condena¢io a morte ou a tortura.

3 Ao contririo de Chael que fora assassinado pelos mili-
tares, Dora cometera suicidio, devido aos traumas das
torturas e humilha¢des de quando estava sob carcere
militar, saltando na frente de um trem no periodo de
seu exilio politico na Alemanha em 1976.
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A foto retrotrai, entio, o instante, mas faz gravitar
sobre ele tudo o que ocorrerd posteriormente.
Assim, poucas vezes a ideia barthesiana da fotografia

como o “retorno do morto” foi tio precisa.

Figura 2 — O mugshot de Maria Auxiliadora Lara
Barcelos (Dora)

~
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Fonte: Retratos de identificagio (LEANDRO, 2014)

“Responder pelo rosto, compreender o que
quer dizer, significa despertar-se ao que ¢ precdrio de
outra vida, ou melhor, a precariedade da propria vida”
(BUTLER, 2006, p. 169). Quando Judith Butler
afirma que responder pelo rosto ¢é despertar-se a propria
vida precaria, 1ss0 ndo incita-nos a luz da rostidade de
Dora, uma rostidade que nio pode ser somente rosto?

Em seu mugshot seu olho direito ressuma, de maneira

G&A, Jodo Pessoa, v.8, n.2, p.114-125, jul./dez. 2019



mais evidente que o olho oposto, o acimulo da dor
materializada em lagrimas, esta coisa ja marejada que
vertendo por sobre sua face é capturada, molhando
sua bochecha direita, no momento irrefazivel deste
registro fotografico. Mas ha também na foto os cabelos
emaranhados de Dora, a altura do pesco¢o, que desta
maneira expoe nuamente a sua cerviz — € os cinco ou
seis sinais epidérmicos existentes nela —, que amarrada
a um fiapo de corda sustenta o seu niimero de registro
carcerario e anuncia seu exterminio desde a prisio até

o suicidio, em 1976.

A morte do outro homem coloca-me sob pressio,
chama-me a responsabilidade, como se cu, pela
minha possivel indiferenca, tornasse-me cumplice
daquela morte, invisivel ao outro que ¢ exposto
a ela; como se mesmo antes de ser condenado,
tivesse que responder pela morte do outro, ¢ nio
deixi-lo s6 em sua solidio mérbida. (LEVINAS,
1999a, p. 24-25).

A cerviz de Dora que se expde ao mesmo
tempo pela violéncia da fotografia dos perpetradores
(o autoritarismo da pose ideal, dirfamos inclusive,
a reificacio do proprio gesto de posar) e pela
vulnerabilidade de sua rostidade, uma rostidade
que para Lévinas ndo se limita exclusivamente a um
rosto humano (BUTLER, 2006, p. 20; LEVINAS,
2011). Barthes (1984, p. 159) ainda em A cdmara clara
fala que o ar de um rosto ¢ indecomponivel, e desta
maneira a rostidade de Dora — tanto sua face como
sua cerviz, tanto seu cabelo como seu vestido, tanto
suas lagrimas como os seus sinais de pele — compele-
nos a uma responsabilidade, a uma ética que em sua
centelha de humanidade confronte toda indiferenca,
toda cumplicidade com a morte de outrem — ali
mesmo onde sequer a morte podera decompor 0 nosso

desejo de memoria, a nossa dor pelo Outro.

CONSIDERACOES FINAIS

As rostidades emergidas em Retratos de

identificagio parecem dizer que o conhecimento
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historico nio ¢ outra coisa sendo o ato de deslocar-
se ao passado para descrevé-lo e recolhé-lo
verdadeiramente tal como ele é. Talvez porque o
conhecimento historico nio acontece senio a partir
do agora, é dizer, de um estado de nossa experiéncia
presente da qual emerge, por entre o imenso
arquivo de textos, imagens ou testemunhos do
passado, um momento de memoéria e legibilidade
que surge como um ponto critico, como um sintoma
que desafia nio somente o nosso presente, mas
sobretudo a nossa Historia. Porque analisar as
imagens do passado (ainda mais sendo um passado
repressivo, totalitario) ¢ como andar por uma
ruina. Quase tudo estd destruido, mas resta algo
—uma folha de contato, uma imagem que resiste a
toda fissura, uma legibilidade inadvertida exercida
pela precariedade de uma vida, de um rosto. O
importante é como nosso olhar pde essas imagens
da ruina em movimento, ¢ quem nio sabe olhar
— Investigar — atravessa a ruina sem entender estas
imagens ¢ o seu gesto enlutado, ali onde todo o
luto abre o tempo para que este seja trespassado,
perscrutado.

Os rostos de Chael e Dora inscritos em seus
respectivos mugshots de alguma maneira, retornados
a existir a partir de sua aparicio em Refratos de
identificagao, velam suas préprias vidas estilhacadas
pela violéncia ditatorial brasileira — ali onde somente
o respeito e a memoria podem, apesar de tudo,
dignificar a morte. E se hd uma morte dignificada,
¢ porque ela se inscreve no nome mesmo (Chael,
Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epitetos
(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das
outras vidas torturadas e assassinadas pela ditadura,
mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao
nosso mundo visual e historico.

Um rosto violentado exposto em um retrato
nosimpde, por meio daautoridade de sua fragilidade,
um dar-nos contas de um sofrimento que nio ¢
apenas deste ou daquele, mas de uma coletividade

que nos ultrapassa entre o que € visto; rostos/corpos
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que anunciam um necessario por vir da politica. A
resisténcia incapturavel dos rostos de Dora e Chael
nos chega e fazem face ao silenciamento dos direitos
perpetrados pela ditadura no Brasil. Urgente se
faz revisitar a dignidade desses dois jovens feitos
imagens apesar de tudo; atualizar o gesto de resistir
pela memoria, mesmo que precariamente, mesmo
que mortalmente vulneraveis.

Das vidas precarias, dos rostos nus a luz
de suas proprias vulnerabilidades, Chael e Dora
demandam de nosso presente um desejo de
lembranga, ali mesmo onde a memoéria como
filigrana faz irromper nossa cronica mais obscura
e cruel, como um punctum, como uma revelagio
outrora escondida — pois todo revelar-se carrega
consigo uma introducdo a ferida. Que estas duas
imagens — em sua capacidade de migrar entre as
temporalidades, em sobreviver apesar de tudo
— incessantemente clamem pela “impaciéncia
absoluta de um desejo de memoéria” (DERRIDA,
1994, p. 9), ali onde memoéria e luto convergem
simultaneamente pelo reconhecimento histérico
das

ambos os gestos se apropriassem pelo tecido

vidas humanas assassinadas — como se
que eles mesmos dilaceram um sobre o outro
—, ja que a “impossibilidade do luto responde a
impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois
somente o reconhecimento da morte permite a
plenitude da vida” (GAGNEBIN, 2000, p. 110).
Gragas ao filme de Anita Leandro, os rostos
e as vidas de dois seres humanos foram dignificados
malgrado tudo — e nio sem falar sobre a dor, sobre
os atos barbaros que lhes foram infligidos. No fim, o

abismo da historia nao nos divide, ronda-nos.
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