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ANARQUÍA SALVAJE:
bella, libre & alegre. 

Conversación con Jesús Sepúlveda

SAVAGE ANARCHY: 
beautiful, free & happy. 

Conversation with Jesús Sepúlveda

Jesús Sepúlveda é poeta, ensaísta e anarcoecologista chileno. 
Atualmente é professor de Espanhol na Universidade do Oregon 
(USA); entre seus ensaios, destacam-se: El jardín de las peculiaridades 
(Ediciones del Leopardo, 2002); e Realidades multidimensionales (Cuarto 
Próprio, 2011). O primeiro encontrou ampla receptividade, tendo 
sido traduzido para o inglês em 2005, para o italiano em 2010; em 
2007 é publicada uma edição francesa em Montreal, e em 2011 foi 
publicado no Brasil pelo Coletivo Anarquista Erva Daninha; uma 
edição em islandês encontra-se no prelo. A entrevista a seguir foi 
realizada por Charlie Than e sua publicação aqui foi gentilmente 
autorizada por Jesús Sepúlveda.

CT: El jardín de las peculiaridades me parece una muy buena iniciativa, un 
buen texto. Teniendo a las ideas, la cultura, por formas de vida, le decía a un amigo que 
lo propuesto en El Jardín... es una linda adaptación del ideario anarcoprimitivista a los 
ecosistemas culturales latinoamericanos. Aún así me gustaría conversar algunas de tus 
afirmaciones de El Jardín..., del Foro que hicimos en el Centro Cultural Patio Petrarca 
y otras cosas. En El jardín... te manifiestas contra el patriarcado y el género, pero no te 
refieres explícitamente a la familia patriarcal monógama moderna ni a otras alternativas 
¿Cuál es tu opinión al respecto?

JS: Antes de responder específicamente a tu pregunta, me gustaría 
ampliar un poco lo que dices en relación a El jardín de las peculiaridades. Creo 
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que efectivamente es un libro que se podría contextualizar en el ecosistema 
latinoamericano, en la medida que incorpora el ideario indigenista a la discusión 
anarcoprimitivista. En tal sentido, abre un espacio en la subjetividad anarquista. 
Porque ya no se trata sólo de demostrar que la vida en la horda primitiva 
“europea” era infinitamente más libre y justa que en la familia civilizada, 
sino que también ahora podemos comenzar a mirar hacia las comunidades 
autóctonas del continente, que han mantenido cierto grado de autonomía y 
libertad frente al proceso civilizatorio. Ésa es la perspectiva que aporta este 
libro. En junio de 2001 publiqué en el número 6 de Green Anarchy [Anarquía 
verde] un texto titulado “Resisting Western Penetration. Notes on the Zapatista Army 
of  National Liberation: EZLN” [“Resistiendo la penetración occidental. Notas 
sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional-EZLN”], a propósito de 
una discusión que se dio en los círculos antiautoritarios norteamericanos. 
Allí planteaba que el anarquismo era una respuesta occidental a los sistemas 
políticos de Occidente; mientras que el movimiento zapatista era la respuesta 
actual de los pueblos mesoamericanos a la penetración occidental en sus 
comunidades. Obviamente, hubo mucho debate al respecto: se organizaron 
foros y mesas redondas, me invitaron al programa comunitario de televisión 
cerrada Cacadia Alive, que se transmitía entonces en Eugene, y a la Radio 
Anarquista, que todavía conduce John Zerzan. La idea de que la anarquía y los 
movimientos indígenas lucharan contra el orden civilizatorio y sus prácticas 
estandarizadoras causó revuelo. Theodore Kaczynski envío una carta desde 
la cárcel rebatiendo mi punto de vista, y el ambiente se animó con inteligencia 
y pasión. Al mismo tiempo, el mundo indígena, con su sabiduría ancestral, se 
instaló en la palestra de la discusión anarca, ampliando los marcos teóricos 
y el radio de preocupaciones de la anarquía verde. Ese mismo año escribí El 
jardín de las peculiaridades (entre abril y ocubre de 2001), que luego se publicó 
en Buenos Aires en febrero de 2002, meses después del estallido argentino. 
En tal sentido, mi labor como escritor y pensador latinoamericano no ha 
sido adaptar un pensamiento primermundista a un contexto latinoamericano, 
como ha ocurrido en la mayoría de los procesos de colonización intelectual, 
sino que ha sido aportar, en medio de la discusión y elaboración del corpus 
teórico de la anarquía verde, una perspectiva peculiar, desde el punto de vista 
de un latinoamericano inserto en el contexto antiautoritario estadounidense. De 
hecho, El jardín… se ha ido publicando parcialmente en cada número de Green 
Anarchy desde el año 2001 hasta la fecha (ahora la revista ya va en el número 
20 y ha alcanzado un tiraje cercano o superior a los diez mil ejemplares). Por lo 
mismo, El jardín…ha devenido en un libro que ya es parte de los planteamientos 
de la anarquía verde, y que al mismo tiempo, ha ido contribuyendo a elaborar 
esos mismos planteamientos.
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Respecto al tema de la familia moderna, hay varias cosas que decir y 
que se han quedado en el tintero. La primera es que la familia moderna ha 
constituido el núcleo central de la expansión en Occidente, tanto mediante su 
labor económica de producción y reproducción, como mediante su presencia 
instrumental en el ejercicio de la soberanía nacional en aquellos territorios 
ocupados por los estados modernos en formación (siglos XVIII y XIX). Es 
decir, la familia ha cumplido el rol del Estado allí donde el Estado no ha podido 
tener mayor presencia, deviniendo en uno de los tentáculos del estado moderno 
incipiente. La familia patronal -latifundista y colonizadora- era el centro social 
alrededor del cual giraban las empobrecidas familias de los peones. El fundo, 
institución heredera del sistema de encomiendas, fue el feudo a través del 
cual se territorializaron los estados modernos en América Latina. En muchos 
casos la monogamia no tuvo mayor importancia para la familia patronal. Por el 
contrario, a fin de perpetuar el sistema ideológico patriarcal, se aceptaba -a veces 
a regañadientes y otras con orgullo y admiración- la promiscuidad del padre, que 
sembraba hijos y violaba mujeres en la medida que se llevaba a cabo el proceso 
de acumulación de capital en el latifundio. Sabido es que la “bastardía” mestiza 
devenía en mano de obra necesaria que, no sólo enriquecía a la “sacrosanta” 
familia patronal, sino que también blanqueaba la “raza”. Por otro lado, en el 
siglo XX, se comienza a proyectar la familia pequeñoburguesa con pocos hijos 
(máximo tres), destinados a ser parte del engranaje burocrático del Estado 
o de la maquinaria productiva industrial. Esta familia realza la monogamia 
como valor imperioso, pero promueve la promiscuidad masculina como valor 
viril, al tiempo que castiga, incluso con severas leyes, el adulterio femenino. O 
sea, la idea de la monogamia tiene que ver con una imposición machista para 
controlar a las mujeres y perpetuar el patriarcado. No se ha probado que los 
seres humanos seamos monógamos o polígamos. Sólo sé que los cisnes de 
cuello negro -aves en peligro de extinción por los efectos contaminantes de 
la celulosa Arauco en el río Cruces de Valdivia- son una especie monógama. 
Me imagino que hay otras. Pero los seres humanos no somos ni monógamos 
ni polígamos. Optamos. Además, la poligamia institucional también tiene sus 
fuertes raíces en el patriarcado. Hay comunidades indígenas en que el cacique 
adquiere esposas como si fueran caballos. Algo similar ocurre en algunas tribus 
beduinas. Pero también hay otros casos de comunidades tribales matriarcales 
africanas donde la mujer es la que tiene varios maridos. Obviamente, el 
matrimonio es una institución social que enjaula el amor y nada dice respecto 
a la desenfrenada líbido y a las verdaderas emociones que habitan en cada 
individuo. Creo que los seres humanos debiéramos ser lo bastante libres como 
para elegir acostarnos con una persona por el resto de nuestras vidas o con 
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muchas si así lo quisiéramos, siempre y cuando no se dañe el sentimiento y la 
autoestima de los otros u otras, ni se actúe sin tomar en consideración a nuestras 
compañeras o compañeros temporales o vitalicios. La libertad significa optar 
por tener relaciones monógamas, polígamas, heterosexuales u homosexuales, 
sin que ello implique escándalo, trauma, persecución o culpa alguna. Si hay 
quienes prefieren la orgía o los ménage à trois a una relación de pareja, es una 
cuestión del cuerpo de los involucrados en aquellos actos de placer y nadie 
tiene la autoridad para reprimir -o reprender- lo que el cuerpo ajeno hace. 
Hay que recordar que el cristianismo controla mediante la flagelación del 
cuerpo. Cuerpos ascépticos, limpios, sin tatuajes ni perforaciones, es lo que la 
iglesia le exige a sus feligreses. La liberación pasa por aceptar nuestro cuerpo y 
nuestros deseos como elementos constitutivos de nuestra naturaleza y nuestra 
conciencia. Lo que hagamos en la cama, o en la calle, en los hoteles parejeros, 
en los bosques o donde sea, es una cuestión de opción personal. La libertad no 
radica en ver con quién nos encamamos o cuántas veces lo hacemos y de qué 
forma. La libertad radica en el tipo de relaciones que establecemos: autoritarias 
y jerárquicas, reproductoras de las dinámicas de poder, o libertarias y frescas, 
que apuntan a la liberación individual y colectiva. Nadie debiera prescribir 
recetas de comportamiento sexual: ni el teólogo, ni la matrona, ni el dentista, 
ni el suegro. El estado chino, por ejemplo, prohibió durante muchos años tener 
más de un hijo. Para tal control el estado comunista chino forzaba a las mujeres 
a abortar, las esterilizaba o, simplemente, practicaba el infanticidio. Los laicos 
entregan condones. Los curas ofrecen el infierno. La liberación sexual tal vez 
pase por etapas que desencadenen otras liberaciones. Quizás el amor libre 
sea una fase de liberación de las marcas coercitivas que la sociedad impone 
mediante sus procesos de adoctrinamiento y domesticación. Freud ya lo dijo: 
para que haya civilización se debe reprimir el canibalismo y el incesto, los dos 
temas realmente tabú del mundo civilizado. Todo lo demás es negociable: la 
poligamia, la monogamia, el bisexualismo, el sadomasoquismo e, incluso, la 
violación; pero ni el canibalismo ni el incesto son aceptados por la conciencia 
civilizatoria. Éste es el límite último de la civilización. Liberarse entonces 
implica sacarse la camisa de fuerza de la represión mental, a veces con cuidado 
sutil y extremo erotismo, otras con pasión feral, llena de fruición y deseo. La 
imaginación no sólo es mental sino que corporal. Y no estoy proponiendo 
comernos entre nosotros. Lo que digo es no dar pábulo a discusiones que 
conlleven a convicciones estériles. En última instancia, depende de cada cual 
donde tira el cuerpo y se acuesta. El resto es paja volátil. 
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CT: ¿Cómo sientes el anarquismo aquí? ¿Sientes en Chile una crítica anarquista 
a la civilización y al progreso?

JS: Creo que el anarquismo en Chile tiene una larga historia a través de 
sus diversas prácticas libertarias. El pueblo mapuche, por ejemplo, logró cierta 
autonomía en su territorio a través de la guerra de guerrillas que condujo al 
tratado de Quilín de 1641, en el cual los españoles se vieron forzados a 
reconocer la nación mapuche. A pesar de las permanentes incursiones hispanas 
en territorio mapuche, esa autonomía no fue quebrantada sino hasta 1810, año 
en que la naciente república incorporó como chilenos a toda la población 
territorial al estado nacional. También hubo conatos libertarios en las 
mancoumunales mineras y en los sindicatos de artesanos del siglo XIX. Fuertes 
huellas dejaron en el imaginario libertario los españoles Antonio Ramón y 
Buenaventura Durruti a principios del siglo XX. Uno apuñaló al general Silva 
Renard por haber asesinado a su medio hermano, y el otro realizó el primer 
atraco a mano armada a un banco chileno. Varios escritores nacionales también 
abrazaron la causa anarquista y vivieron como pájaros libres, a pesar del 
infortunio y la poca solidaridad del medio literario. Durante la primera mitad 
del siglo XX, la izquierda tuvo el triste honor de hundir al movimiento 
anarquista, cooptando a sus seguidores, reprimiendo a sus activistas y 
sembrando un discurso antianarquista que prendió como maleza en la falsa 
conciencia popular. El marxismo militante impuso la dicotomía idiota entre 
proletario y pequeñoburgués, adjudicando a este último un valor negativo que 
representaba la supuesta falta de disciplina revolucionaria. Dicha disciplina –
coercitiva y comunista – azotó las experiencias libertarias con el látigo de las 
purgas y creó desconfianza en los obreros que simpatizaban con el 
anarcosindicalismo. Creo, sin embargo, que en los útimos cinco años el 
anarquismo ha resurgido de las cenizas con muchísima fuerza a nivel mundial. 
Esto tal vez se deba a la batalla de Seattle de noviembre de 1999, que recoge 
la tradición de mayo del 68, actualizando y renovando la revuelta. Grupos de 
choque que aparecieron en Praga, Quebec y Génova después de Seattle, se 
expandieron como flor que poliniza en primavera, mientras el colectivo Bloque 
Negro fue adquiriendo presencia internacional. Santiago tuvo su breve revuelta 
en noviembre de 2004 contra la cumbre APEC. Y a pesar del control policíaco 
y las restricciones del Foro Social Chileno, hubo una marcha de 60 mil personas 
con quebrazón de ventanales de bancos y un asalto al hotel donde se alojaba 
la delegación rusa. Cabe mencionar que un elemento importante del anarquismo 
de nuevo cuño es su antiindustrialismo. En tal sentido, el lema de la Comuna 
de París de 1871: «Nous avons le droit à la paresse» (tenemos derecho al ocio), 
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se ha revitalizado con toda su potencia antiesclavizadora. La idea marxista de 
que el trabajo desaliena y dignifica ha fomentado el paraíso industrialista con 
obreros estandarizados de falsas sonrisas tras el mostrador de la producción 
en serie. No importa si son obreros con mameluco azul y chapita de oro en el 
pecho, o si son robustos labradores con overol rojo. El industrialismo que 
promueve este proyecto de socialización conduce por distintos caminos a la 
misma cárcel del espíritu y al mismo modelo societal estandarizador, ecocida 
y alienante. El progreso organiza masacres sofisticadas y acelera la devastación 
del planeta mediante una ética del trabajo que fomenta la producción en masa, 
ya sea calvinista o socialista. Y esto, poco a poco, comienza a ser más evidente. 
Incluso algunos jerarcas incorporan hoy en día el tema del cambio climático 
en sus agendas demagógicas para ganar votos y simpatizantes. Claro está que 
el fin de la era del petróleo se aproxima. Así, en mi última estadía en Chile, vi 
el surgimiento de voces acráticas de tonalidad bella, libre y alegre, que tienen 
plena conciencia de lo que pasa. Y a pesar del control al que ha sido sometido 
el país mediante el discurso mesocrático de los medios masivos y de la 
conciencia centrófila hegemónica, que privilegia la cretinización y la 
automatización por todos sus poros, noté un bello revuelo contracultural que 
se esparce como micelio en el bosque. Algo que me llamó la atención fueron 
los centros contraculturales que abren espacios de encuentro y de inquieta 
subjetividad peculiarizadora. En Niebla, por ejemplo, mi compañera (Janine) 
y yo tuvimos contacto con los protagonistas del Centro Maldito País, que 
organizan actividades comunitarias en una ruka que ellos mismos construyeron. 
En Valparaíso fui invitado por ti y los otros compañeros salvajistas a parlotear 
en el patio Petrarca en el cerro Los Lecheros, que funciona -me parece- como 
un centro contracultural cuasi-okupado. Allí conocí a hermosas personas y 
especialmente a un niño de dos años llamado Libertad, que miraba y sonreía 
bajo la luz malva de la tarde valparaísina. En marzo de este año (2005) se hizo 
el primer Foro Anarquista en pleno barrio Brasil de Santiago, después de 
décadas y décadas de atomización y desamparo. Anarquistas de distinto lomo 
y pelaje se reunieron para intercambiar ideas, conocernos y echar a rodar la 
bola disensual y antiautoritaria. Incluso llegaron compas de otras landas del 
continente. El Foro se llevó a cabo en el Centro Manuel Rojas, que con su solo 
nombre brinda tributo a ese gran escritor anarquista que estuvo a uno y otro 
lado de la cordillera. Obviamente, he visto una fuerte crítica a la civilización 
en el grupo salvajista al que tú adscribes. Y eso me parece excelente. Creo que 
mi libro, El jardín de las peculiaridades, comienza a tener lectores en este nuevo 
circuito contracultural que no existía hace tres o cuatro años en Chile. Sin 
embargo, intentos de reconexión con el planeta y la pachamama registrados 
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como aventura intelectual en sendos y dinámicos textos ya ha habido desde 
mucho antes. Tal vez no han sido bien leídos hasta la fecha, porque el ambiente 
de conciencia imperante ha sido incapaz de recepcionarlos. Pero eso no implica 
su inexistencia, sino su invisibilidad en el mundo mesocrático, que intenta 
borrarlos y ningunearlos. Pienso, por ejemplo, en los planteamiento endiobiótico 
santicivilizadores de Rodrigo Gaínza y Jimena Jerez, o en el nihilismo oscuro 
de Rodrigo Naranjo. También habría que mencionar la labor de Rodrigo Vicuña 
Navarro, que en la década del noventa tradujo y editó La sociedad del espectáculo 
de Guy Debord y publicó el pasquín libertario Nexo, incorporando la crítica 
situacionista al medio local. Noto también el surgimiento de una actividad de 
difusión de literatura anarquista por medio de editoriales intermitentes. Las 
ediciones Pensamiento Libertario y Pájaro Negro son prueba de ello. Esta 
última editorial publicó en noviembre de 2004, durante la coyuntura de la 
marcha anti APEC, el manual anarquista Historia sin cadena que, según uno de 
sus editores -mi hermano Mario Alejandro- ha estado circulando con gran 
fluidez en aquellos centros alternativos de difusión que sirven de intercambio 
y espacio de convivencia. Tal es el caso de las librerías ácratas del mercado 
persa de Bío-Bío. Hay que rescatar además la actividad solitaria e incansable 
de íntegros resistentes que disparan en la red como francotiradores, sin haberse 
transformado necesariamente en ciberántropos u émulos decaídos de los 
antiguos linotipistas del barrio San Diego. Pienso, por ejemplo, en el infatigable 
Lagos Nilsson, autor del folleto Contracultura y provocación y editor de El jardín 
de las peculiaridades, que hace un año se mudó a Santiago, luego de haber 
publicado 16 títulos en Buenos Aires. Su trinchera www.pieldeleopardo.com 
ha estado abierta sin sectarismo al pensamiento libre y a la literatura, pero con 
mucha cautela y rigor. Lindo también es ver que hay otro tipo de preocupaciones 
en la mente juvenil. Supe que en el paraninfo de la Universidad Austral se 
realizó hace poco un panel para hablar sobre las propiedades medicinales de 
la marihuana, y que el 15 de mayo de este año se hizo una marcha en el Parque 
Forestal por el millón de pitos. Me preguntas cómo siento el anarquismo en 
Chile. Lo veo fluir, sano y fresco, haciendo revivir las cajas de las mentes 
muertas.

CT: En El jardín... propones sobre todo una toma de consciencia, “el resto vendrá 
después” dice Álvaro Leiva en la contratapa. ¿Que opinión tienes de Theodore Kaczynski 
y de los atentados que se le atribuyen?

JS: Ted Kaczynski tiene una personalidad compleja. Su análisis de 
la civilizacón es correcto, pero su enfoque casi exclusivo en la tecnología 
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lo hace algo obseso. Claro está que la tecnología no es neutral, por cuanto 
produce jerarquías que nutren la opresión y el control, obedeciendo a una 
ideología colonizadora de la mente y del planeta. La maquinaria tecnológica 
está absorbiendo nuestro espíritu y transformando a los seres humanos en 
autómatas y ciberántropos, sin conexión ni con la Tierra ni con otros seres 
vivos. La tecnología ha devenido en la summa mediatizadora de la alienación. 
Pero la tecnología es también la manifestación de la razón instrumental que, 
siguiendo a Heidegger, es un módulo (Ge-stell) que opera como sistema de 
mediación entre la conciencia y el entorno, y que filtra la percepción de la 
realidad. Dicho filtro establece justamente el pedestal racional para que exista 
el pensamiento tecnológico y la racionalidad instrumental. En tal sentido, el 
módulo Ge-stell puede ocultar o permitir que las presencias se ofrezcan como 
apariencia. Éste es el sentido de la tecnê: fundamento de la tecnología. Pero la 
apariencia de la presencia se puede constituir tanto a través de una planta nuclear 
con fines armamentísticos que encarne el conocimiento de la física cuántica y 
de la relatividad como a través de un poema, que le brinde una forma verbal a la 
emoción: tecnê versus poiêsis, instrumentalidad versus estética. Éste es el dilema. 
Obviamente, la funcionalidad del pensamiento instrumental ha desplegado un 
complejo militar e industrial sin precedentes. En el uso de la yesca para producir 
fuego ya hay un pensamiento tecnológico, pero sería exagerado compararlo 
al pensamiento tecnológico industrial. El Homo Erectus, el Homo Faber y el 
Homo Sapiens han convivido con esta racionalidad por mucho tiempo, pero 
no ha sido sino hasta la revolución industrial que el proceso de estandarización 
humana y planetaria se ha acrecentado a niveles monstruosos. Evidentemente, 
es necesario hacer algo para detener esta megamáquina egocrática, pero mandar 
cartas-bomba no es mi modo de hacer las cosas. En tal sentido, me siento 
más cercano al Frente de Liberación de la Tierra (Earth Liberation Front), que 
propone el sabotaje a la infraestructura industrial sin poner en riesgo ninguna 
vida humana ni animal. Por lo mismo, creo que si hablamos de ética, ésta tiene 
que ver con el respeto más estricto y absoluto por todas las criaturas vivientes. 
Y no lo digo en el sentido de los monjes Jaїn de la India, ni tampoco en un 
sentido budista ni hinduista, sino que de un modo claro y directo: mi idea de 
anarquía es hacer florecer la vida y no derrumbarla en su relación especular con 
el sistema. Me opongo a la muerte, a menos que sea natural. Los indios navajos 
oraban por cada búfalo muerto que los alimentaba, honrándolos por medio de 
una celebración ritual de la caza. Los hoopas le agradecían al mar cada vez que 
pescaban. Los mayas todavía realizan rituales de retribución por cada cosecha 
anual. Cuando depositemos nuestro cadáver en la tierra y el ciclo natural de 
la vida se reanude, habremos cumplido con nuestra última retribución. Lo 
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mismo ocurre cuando lloramos a nuestros seres queridos que han partido 
al corazón de la Tierra, porque a través del duelo emocional realizamos un 
acto de retribución por todo lo que el planeta y el difunto nos han brindado. 
Pero extraer la energía del planeta, que nos da la vida, sin devolverle nada, es 
un acto de vampirismo que conduce a la autodestrucción. Uno puede tener 
análisis correctos, pero eso no es todo. La actividad mental e intelectual es 
una parte de nuestro ser, que no está completo si olvidamos nuestro espíritu 
y nuestro corazón. Matar por convicciones es perpetuar el modelo ideológico 
civilizatorio. Es prolongar la guerra. Tratar de convencer a otro a como dé 
lugar, es comportarse como misionero cristiano o militante mormón. La mejor 
manera de defender la Tierra y autodefenderse de la agresión política, policial, 
militar, imperial, industrialista, desarrollista, invasora, conquistadora, ecocida, 
genocida, femicida, etcétera, es respetar la vida a ultranza, sin prestar oídos a 
la bocaza de los comisarios. En mi texto «Antiegótico» (todavía inédito) digo 
que un ser liberado refulge. Cuando uno trata de liberarse de las atrofias y 
traumas inoculados por el orden civilizatorio y la cárcel de lo simbólico, está 
actuando de un modo radical, porque rompe la cadena opresiva que impone 
la dialéctica de los dominadores. Chellis Glendinning ha escrito respecto a los 
traumas que engendra la civilización occidental y sus posibles vías de sanación a 
través de un proceso espiral que reestablezca nuestras relaciones con la Tierra, 
la comunidad y nuestro ser interno. Creo que el resplandor de la liberación se 
proyecta en el tramado cósmico donde se hila la vida interdependiente que 
percibimos en este ambiente de conciencia que forma la realidad. Allí no hay 
control, ni voluntad, sino intención. Por supuesto, en el terreno cotidiano hay 
que desafiar a la autoridad a fin de ir debilitándola poco a poco, ya sea a través 
del sabotaje en la noche clandestina, o pasando la valla del metro sin pagar 
el boleto, haciéndole así mella al Estado, al fisco y al gran patrón. Buscar la 
independencia económica es otra forma de liberarse. Negarse a la participación 
en el mundo social son formas pacíficas de resistencia que aceleran la presión 
arterial de los mandamases. Rechazar sus argumentos, no ver el mundo que 
presentan, rechazar sus periódicos, no prestar oídos a sus noticiarios, libera 
y sana. Comenzar a cultivar el propio alimento, enlodando las manos en la 
tierra, llena de gusanos saltarines y primordiales, es un acto más poderoso 
que pegarle un tiro a un cabrón. Esto no niega la autodefensa, necesaria para 
romper la dialéctica del esclavo y del amo en ciertas ocasiones. Pero hay que 
vivir y continuar el ciclo de la vida con ternura y pasión. La urgencia puede ser 
pura paranoia y malsana obsesión, que en vez de liberar tiende a abrir nuevos 
conductos en la mente para que entre el tubo grosero de la locura, la política 
y la alienación. 
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CT: Propones lo estético, el arte, como algo que debiese fundirse con la vida. Hakim 
Bey pareciera tener una visión similar. ¿Qué opinas de sus propuestas, con cabida en lo 
urbano, como la TAZ, el inmediatismo o el Tong?

JS: En El jardín… propongo que la aparición de la conciencia, 
manifestada por medio de la interioridad y la verbalización, constituye el primer 
paso de desconexión entre los seres humanos y el planeta. Para mí el dilema 
está en que sólo a través de la conciencia, que es la fuente primigenia de 
separación, podemos darnos cuenta de este proceso, albergando la esperanza 
de volver algún día a reconectarnos con el planeta antes de sucumbir y 
extinguirnos como especie. John Zerzan sostiene que esa separación proviene 
de la división del trabajo: fuente de la domesticación y la agricultura, y con 
ellas, del pensamiento simbólico. Barbara Ehrenreich sugiere que la 
transformación del ser humano de presa en depredador habría iniciado las 
guerras y acabado con el matriarcado. También se ha señalado el descubrimiento 
del fuego como percutor de la conciencia racional, funcional y ambiciosa del 
ser humano. Obviamente, todas estas ideas son discutibles por su carácter 
hipotético, lo que está muy bien porque nos hace soñar y divagar. Hay, sin 
embargo, algo en común en todos estos planteamientos: la aceptación de que 
existe una racionalidad operando en la conciencia humana, ya sea con fines de 
sobrevivencia o de dominio. Ese raciocinio puede ser instrumental. Para la 
escuela de Frankfurt, la razón instrumental se vuelve dominante con el decurso 
de la historia. Tal vez su aparición hegemónica se manifiesta primeramente 
con el surgimiento del logos griego, o quizás antes, con la invención de la 
escritura y el comienzo de la agricultura, hace unos 10 mil años. Probablemente, 
ya existía en la mente de los primeros homínidos del paleolítico inferior, que 
construyeron herramientas mediante la talla de la piedra. Lo importante es 
entender que la razón instrumental no es el único raciocinio humano existente. 
También existe la razón estética. Lo que propongo entonces en El jardín… es 
el reemplazo de la instrumentalidad intelectual por la contemplación estética. 
En tal sentido, la separación entre arte y vida impuesta por la civilización 
tendería a desaparecer. Está claro que si la vida no estuviese mecanizada en 
forma alienante, sujeta a la tiranía del reloj y al látigo salarial, no habría motivo 
para buscar aquello que le falta en el arte y la estética. Justamente aquello que 
le falta a la vida alienada –la maravilla- es lo que engendra descontento. Por lo 
mismo, si en vez de filtrar nuestra relación con el todo mediante el quehacer 
funcional, nos mimetizáramos con la naturaleza a través de una práctica 
creadora y autosustentable, embelleciendo la vida en vez de buscar mecanismos 
de control debido al miedo que tenemos de vivir y morir, nuestra existencia 
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en la esfera azul sería mucho más placentera y plena. Esta fusión de arte y vida 
coincide con lo que plantea Hakim Bey. En tal sentido, ambos buscamos una 
suerte de inmediatismo; vale decir, aspiramos a la realización de la vida sin 
mediación, aunque el arte ya es en sí una apropiación de la realidad mediante 
el filtro simbólico mediatizador. Sin embargo, el inmediatismo es también la 
sincronía existencial: la vida ocurre simultáneamente como un mandala vivo, 
mientras todo pasa en seguida y al tiro, con inmediatez, en un presente 
permanente que forma cada situación. Coincido además con Bey en la 
importancia dada a las fiestas a fin de catapultar la ocurrencia de un cierto 
inmediatismo liberador. Él propone la cena –o el potlatch, que es una ceremonia 
practicada por los indoamericanos de Oregón y Washington- como táctica de 
liberación. Yo he hablado de los carnavales y los malones, que son ceremonias 
y actos festivos más cercanos a la sensibilidad de América Latina, como formas 
celebratorias de reconexión con la tierra, la comunidad, la pachamama y el 
presente (hic et nunc). A pesar de que el catolicismo ha tratado de cooptar estas 
prácticas celebratorias, hay un elemento liberador que tiene que ver con la 
comprensión de la inmediatez de nuestro cuerpo, que está presente aquí, ahora 
y siempre, con toda su cruda materialidad. Así como los situacionistas y los 
anarcoprimitivistas han propuesto el rechazo y la no participación en el sistema, 
negándose a cooperar con la máquina domesticadora, la celebración festiva 
tiene la gracia de permitirnos vivir libre y alegremente en esas ranuras 
intersticiales que la maquinaria estandarizadora no ha logrado normalizar. 
Además, la liberación mediante la fiesta ociosa, que niega la productividad y 
el trabajo funcional, tiene la gracia de permitirnos vivir sin tener que estar 
confrontándonos a la maquinaria bélica del sistema en forma cotidiana. Esto 
nos libera de la paranoia y del miedo, además de que nos vuelve sujetos más 
sensibles. Pero ojo que no estoy hablando de la pachanga donde el macho se 
sienta a comer y a tomar, mientras la dama le sirve entremedio de cada 
bravuconada. Estoy hablando de prácticas celebratorias comunitarias y sensibles 
que liberen a cada cual para que el espíritu de la libertad florezca. Esos 
intersticios de libertad son los que Bey llama zonas de autonomía temporal, 
donde brotan espontáneamente áreas liberadas, ya sean territoriales, temporales 
o imaginarias. Para ocupar dichas zonas se crean conexiones clandestinas de 
funcionamiento, que pasan en forma invisible ante los ojos cansados del pesado 
Moloch babilónico, cuya expresión moderna es la sociedad panóptica de control 
–o la sociedad del espectáculo y de la simulación, según las jergas debordiana 
y beyana-. Bey busca en las prácticas de los Tong –sociedades secretas 
decimonónicas chinas- un modelo operativo para que los activistas 
contraculturales de las zonas temporalmente autónomas y salvajes puedan 
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vivir, sin tener que lidiar con el sistema y las amarguras que éste provoca. A 
mi modo de ver, estas prácticas ya existen y funcionan bellamente, sin necesidad 
de reproducir la jerarquía de las sociedades secretas. Los casos de las resistencias 
chiapaneca y mapuche son reveladores. Las casas de los okupas, los centros 
contraculturales, las comunidades intencionales, son todas formas de liberación 
que apuntan hacia la autonomía. Y en tanto zonas autónomas, traspasan el 
esquema binario campo-ciudad impuesto por la modernización industrialista. 
Por consiguiente, la urbanidad o ruralidad de sus entornos no son determinantes. 
Eventualmente, el planeta se llenará de zonas liberadas que constituyan una 
constelación de comunidades libertarias y antisistémicas que terminarán 
cercando el rostro opaco de la cloaca industrialista sobrepuesta como segunda 
naturaleza. Si eso llegara a ocurrir, el arte se transformaría en una práctica vital 
cotidiana, borrando la línea divisoria que le permite al arte cosificar la vida. En 
tal sentido, Bey recoge ciertos planteamientos vanguardistas de transformación 
de la vida en arte y viceversa. Así, las zonas temporalmente autónomas (TAZ, 
por sus siglas en inglés) -que recrean el término “interzona” de William 
Burroughs- no son sólo el instersticio sicológico que se alcanza mediante la 
apertura mental (psicotrópica y creativa) ni la zona movediza de frontera en 
los contextos biculturales, sino que también son el desplazamiento agitanado 
del ser que deviene permanentemente en artista. Para Burroughs, la interzona 
es el cruce de la realidad empírica y estandarizada con la irrealidad que provoca 
la percepción abierta por la alteración psicodélica. Para entrar en dicha 
irrealidad, es necesario alterar los estados de conciencia mediante el puente 
alucinógeno. Los surrealistas planteaban que la alteración de los estados de 
conciencia se logra a través de la ensoñación que habita en el inconsciente. El 
estado de ensoñación cuenta con el poder de subvertir la realidad consciente 
del mundo en vigilia hacia un estado suprarreal. Tal estado se manifiesta en la 
escritura automática que produce imágenes oníricas y que acerca a la maravilla. 
La técnica de la escritura automática es recogida por Burroughs en su escritura 
de frases cortadas. Luego Kerouac la recrea en su prosodia rítmica jazzística. 
Y Carlos Castaneda propone el estado de ensoñación como fase de aprendizaje 
para que el brujo comience a conducir sus sueños lúcidos. Sin embargo, el gran 
proyecto surrealista, más allá de sus técnicas específicas, era transformar la 
realidad a través del arte. Para ello, era necesario desmantelar la esfera 
institucional del arte, que fomentaba –y fomenta- la separación arte-vida, 
manifestando el arte en la praxis cotidiana (de ahí la abundancia de los 
manifiestos vanguardistas). El propósito surrealista era devolver el arte a lo 
cotidiano. Peter Bürger habla del principio de eliminación del arte en la vida, 
porque al romper la institución del arte, éste se manifiesta en la vida, 
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confundiéndose con ella a tal extremo que el arte se elimina. Así sólo queda 
la vida, que es arte y maravilla al mismo tiempo. No obstante, un concepto 
que a mí me parece crucial de Hakim Bey, y que lo separa de los vanguardistas, 
es la autonomía. En tal sentido, hay una cercanía entre el “presente permanente” 
de El jardín… -que yo incluyo a propósito del poema de Octavio Paz- y su 
concepto de zona autónoma transitoria. Dicha noción de autonomía rompe 
con el concepto vanguardista de novedad y tiempo lineal, puesto que los 
vanguardistas querían realizar el futuro en el presente. Para Bey la autonomía 
no existe necesariamente en relación a un espacio físico o territorial, sino que 
también en relación al tiempo, que es transitorio y presente. La idea de abrir 
entonces espacios transitorios de autonomía en un ámbito temporal es un 
concepto liberador. La comunidad libertaria existe en un presente transitorio, 
que muta en la medida que transcurre el tiempo a través de nuestro cuerpo. 
Es justamente en la revalorización del cuerpo -en tanto constelación de una 
materialidad caótica y festiva- donde los planteamientos de Bey y los míos se 
entrecruzan, por cuanto coincidimos en que el conocimiento taxonómico 
descompone la realidad material, extirpándole –paradójicamente- la materialidad 
a lo real. No comparto, empero, su visión sobre las sociedades secretas, porque 
no creo que la clandestinidad conduzca necesariamente a la invisibilidad. En 
cuanto a la geografía (rural o urbana), no pienso que prime sobre el tiempo, 
sino más bien -me parece- que es un accidente circunstancial que desenrolla 
situaciones. Al respecto, quisiera llamar la atención sobre el “Proyecto A” de 
Horst Stowasser, que propone copar pueblos pequeños mediante un trabajo 
de hormigas a fin de poder implementar lo que él llama la “anarquía vivida” 
en oposición a la “anarquía panfletaria”. Su modelo es, fundamentalmente, de 
carácter urbano, y está pensado para comunidades de hasta 50 mil personas, 
con un sistema de cooperativas o economatos y microeconomías solidarias. 
Este modelo se ha experimentado en Neustadt, y tengo la impresión que 
también ha contribuido ideológicamente a la consolidación de la comunidad 
autónoma de Christiania, que funciona en pleno corazón de Copenhague. Lo 
liberador entonces del aspecto temporal de la TAZ es que millones de seres 
humanos no tendrán que imaginar sus vidas en zonas ideales -geográficamente 
hablando- para ser libres y autónomos, sino que lo podrán hacer donde estén 
vía una conexión con la inmediatez del presente que, como sabemos, nos libera 
del corrupto tiempo y su tiránico vástago: el progreso.

CT: Existe cierto misticismo, por así llamarlo, entre la crítica a la civilización. En 
El jardín... se ve. Cierto sentimiento religioso, en el sentido de releer el origen. También 
están los que esquivan todo esto. Tú dices que la cultura simbólica no necesariamente nos 
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atrapa en las carreteras de la alienación. El cristianismo, el judaísmo, religiones de la línea 
recta ¿crees que deben ser combatidas? ¿La moral judeocristiana, que prescinde de la iglesia, 
es algo por lo que haya que preocuparse?

JS: No creo, en absoluto, que haya misticismo en la crítica a la civilización, 
en el sentido original de la palabra: mysticus, que en su primera acepción implica 
misterio o razón oculta. Creo, eso sí, que se peca de mesianismo y, además, de 
una visión apocalíptica que a veces casi raya en lo religioso. El escudriñamiento 
de los orígenes tiene que ver con el fuerte énfasis dado a las perspectivas 
antropológicas, que han transformado el paradigma de los homínidos 
cavernarios de seres brutales en seres relajados, ociosos y libres. Ciertamente, 
en El jardín…hablo del origen de nuestra separación y desconexión: la 
conciencia, esa escurridiza noción que tiene tantas acepciones. En fin, trataré 
de esquematizar brevemente el modelo que presento en el libro. Primero, la 
conciencia humana habría sido el filtro primigenio de separación de la 
conciencia cósmica planetaria (Gaia). Segundo, esta primera separación –o 
alienación- se habría manifestado en la verbalización (gritos, sonidos y gruñidos 
con significantes distintivos que significan) y en la construcción de una cierta 
subjetividad primitiva: espacio de interioridad que nos distinguiría de lo externo 
(el mundo natural y el resto de los seres vivos, incluyendo a nuestros pares). 
Tercero, esto habría generado la primera versión del “otro”, reforzada 
primariamente a través del canibalismo y, luego, a través del carnivorismo. 
Generalmente, nos comemos al “otro” antes que a los miembros de nuestra 
propia horda, tribu o clan. Sin embargo, en los casos de endo-canibalismo, la 
antropofagia también se practica con fines rituales de ratificación simbólica de 
la identidad. El cadáver del ser querido es digerido por el comensal para ser 
honrado, deviniendo no sólo en alimento sino que también en parte del familiar 
antropófago. Cuarto, estas prácticas dietéticas -simbólicas y alimenticias- 
estarían conectadas con la razón instrumental y, por tanto, con el pensamiento 
simbólico. De este raciocinio –instrumental y simbólico- habrían derivado la 
división del trabajo, el lenguaje socialmente articulado, la agricultura, la escritura, 
la noción de tiempo histórico, las jerarquías, etcétera; vale decir, la civilización. 
Con el tiempo, la razón instrumental y el pensamiento simbólico habrían 
invadido nuestra conciencia virgen a tal extremo que nos habrían puesto 
definitivamente en la autopista de la alienación, rumbo a la extinción como 
especie. Adorno y Horkheimer entienden la civilización como la extensión del 
dominio humano sobre la naturaleza con fines de sobrevivencia, lo que, 
paradójicamente, nos lleva al autoexterminio. Esta situación nos obliga a 
renunciar a la libertad. Para mí, la paradoja reside en la conciencia. Por ella nos 
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alejamos, nos ensimismamos, nos volvemos recoletos y perdemos toda 
conexión con el entorno. Pero por ella también nos damos cuenta de lo que 
nos pasa -cuando somos seres conscientes- y aspiramos a reconectarnos. 
Obviamente, el pensamiento simbólico y sus prácticas culturales son una 
apropiación de la realidad mediante su representación. Dicha representación 
cosifica –y/o reifica- la realidad representada, convirtiéndola en una cosa 
muerta. El proceso es similar a la labor taxidérmica de los entomólogos que, 
en su intento de conocer la belleza de las mariposas, las disecan y perforan con 
prendedores para fijarlas en sus muestrarios como artículos mórbidos 
-cadáveres- de lo que fue la belleza viva y en movimiento. Luego se jactan de 
estudiar y conocer la naturaleza. La conciencia nos permite pensarnos a 
nosotros mismos. Ese acto consciente y lúcido nos cosifica en tanto objetos 
de estudio y reflexión. Nos quita lo que tenemos de sujetos. Nos desindividualiza, 
y nos transforma en una estadística más de la estandarización. Yo no digo que 
la cultura simbólica no nos atrape necesariamente en las carreteras de la 
alienación. Lo que digo es que no es el punto de partida de la alienación. Abolir 
la cultura simbólica, o la división del trabajo, que es para el anarcoprimitivismo 
lo que abre la caja de pandora del monstruo civilizatorio, no es enfrentar 
radicalmente el problema que tenemos los seres humanos y la sociedad 
moderna: nuestra tendencia a cosificar y a categorizar todo, destruyendo y 
matando aquello que tocamos. Éste es el síndrome negativo de Midas, que nos 
envuelve y asfixia. Incluso este diálogo escrito y virtual es un modo de poner 
en un frasco letrado el pensamiento vivo. Por eso yo propongo la distinción 
entre cultura y civilización. Para mí, la civilización tiene el efecto negativo de 
Midas, que estandariza todo cuanto toca. ¿Para qué vamos a hablar del proceso 
de mallización del mundo vía su globalización imperial? Creo que en esto estamos 
todos de acuerdo. Lo que digo es que la cultura es una forma de ser, y que si 
hay alguna naturaleza humana, ésta es anárquica. Mi diálogo en este apartado 
específico de El jardín… es con mi buen amigo John Zerzan, a quien estimo 
y admiro mucho. Él tiende a identificar cultura y civilización como una misma 
entidad en oposición a la naturaleza, cuestión que ya había hecho Marcuse al 
oponer historia versus naturaleza. Yo no creo que cultura y civilización sean 
lo mismo. Y éste es uno de nuestros puntos de desacuerdo. Por el contrario, 
me parece que se oponen, porque la civilización trata de estandarizar las culturas, 
produciendo un choque entre el modelo normalizador y las peculiares y diversas 
formas de ser. En tal sentido, para mí la cultura es una forma de ser, una 
idiosincracia, puesto que el ser es cultural: modela su entorno y su medio. 
Negar esto es querer estandarizarlo, categorizarlo en relación a una norma 
estándar. Además hay una verdad irreductible: no todos somos iguales. Cada 
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ser es peculiar, ni mejor ni peor, sólo peculiar. La cultura “simbólica”, no 
obstante, es la mediación establecida entre el ser y la realidad. Dicha 
mediatización se lleva a cabo -valga la redundancia- mediante los símbolos de 
representación. Tal representación coloniza la cultura del ser, por cuanto le 
extirpa su materialidad a fin de proyectarla en el terreno de lo abstracto. Esta 
representación niega la presencia física, corpórea y material del ser, que no es 
sino una criatura con conciencia. La representación, en tanto artefacto de 
mediación, constituye el núcleo de lo que John Zerzan llama “imperialismo de 
lo simbólico”. Sin embargo, la cultura “simbólica” no debe ser confundida con 
cultura, que es un modo de ser. Y, como ya fue dicho antes, el modo de ser 
más liberado es anárquico. El ejemplo más claro de todo esto es el de la 
conquista. La civilización europea llegó al continente a homogeneizar la realidad 
vía el evangelio, el filo de su espada y su pene. Las culturas nativas que opusieron 
resistencia -y que siguen resistiendo-, contrapusieron sus formas de ser a esa 
imposición civilizatoria, que les fue quitando el ser y las fue estandarizando, 
mestizando, integrando. La niña o el niño anárquicos, por ejemplo, quieren 
ser, pero son reprimidos con pastillas, castigos y escuela para amoldarse a la 
norma estándar que requiere la socialización. La socialización impone la 
normalización y la estandarización de los individuos, que quieren ser y vivir a 
su pinta. Por eso yo busco una fuerza mágica y poderosa de liberación en la 
peculiaridad, que no sólo desmantela la estandarización y la normalización 
impuestas a punta de órdenes, adiestramiento, adoctrinamiento y balas, sino 
que también desarticula la competencia y la comparación: pilares del 
funcionamiento económico. Por eso yo me opongo radical y conscientemente 
a todos los dogmas. Rechazo de plano todo aquello que huela a cristianismo, 
judaísmo, moral, islam o cualquiera sea la vaina religiosa de turno. Creo sí en 
el chamanismo, pero me opongo a cualquier fundamentalismo, aunque se 
invista de libertario o libertino: da lo mismo. Tal vez los fundamentalismos de 
los mundos hinduista, budista y pagano me llamen un poco más la atención, 
porque -en mi fuero interno- los considero un poco más atractivos en términos 
antropológicos. Pero en general, creo que el dogmatismo es sinónimo de 
estulticia y estrechez mental. A mí me interesa la flexibilidad. La experiencia 
me ha enseñado además que sólo los santones practican al pie de la letra lo 
que predican, aunque no siempre sea así. Por eso hay que tener cuidado con 
el fanatismo ideologizante. Vallejo dice: “todos saben…y no saben / que la 
Luz es tísica, / y la Sombra gorda…”. En nuestro ser reside la contradicción. 
Y no hay drama en reconocerlo. Por eso también soy crítico de la política y de 
sus actores discurseantes: izquierdistas, derechistas, centristas, filisteos 
espirituales, mercachifles religiosos, traficantes del apocalipsis o mercenarios 
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de la redención. Me preguntas si hay que combatir o no esa moral cartucha y 
monolítica que ofrece el infierno o el cielo en los confesionarios pederastas o 
en la muerte suicida de los fieles que oran cinco veces al día, y yo te respondo 
que sí, que así lo he hecho desde niño. Ahora ya no me interesa siquiera pensar 
en esos dogmas terribles. Conmigo no cuajan en lo más mínimo. Más que 
combatirlos hay que librarse de ellos. Mejor ni pensar en ellos. Aunque claro, 
todo depende del estado de conciencia al que uno haya arribado en los distintos 
momentos del día. ¡Vade retro,beatos!

CT: Creo que es importante para el biocentrismo comprender que la vida se alimenta 
de la vida y que ésta no es ni buena ni mala. Existe una tendencia a ver la naturaleza como 
amor y paz. Pero cada vez que el conejo sale de su madriguera se enfrenta a la muerte, que 
usualmente cae del cielo y tiene alas y pico. Afuera de la madriguera está la vida, pero también 
está la muerte. Es el temor morboso a la muerte lo que lleva al hombre a la cultura de la 
trascendencia, a encerrarse en el domo y a crearse una segunda naturaleza. Los caranchos 
negros se alimentan robando crías de otras aves. Siento que a veces se cambia al dios del amor 
cristiano por la madre naturaleza, como también que se identifica muy fácilmente naturaleza 
con anarquía. Es cierto que existe el mutualismo o el comensalismo en la naturaleza, pero 
también existe el parasitismo y la depredación. ¿Qué opinión te merece esto?

	
JS: Comparto plenamente tu opinión. La bondad o la maldad son 

términos dualistas de invención humana que corrigen la conducta y reprimen 
el deseo y la irrefrenable líbido. No hay ni maldad ni bondad en la naturaleza. 
Hay ciclos naturales, equilibrios internos, fluidez energética, cadena alimenticia, 
naturalidad silvestre, muerte y vida. El amor es una fuerza energética que 
ronda en el universo y que lamentablemente no somos capaces de captar 
lo suficiente. Creo que el uso del modelo de la naturaleza en la crítica a la 
civilización humana tiene que ver con la ratificación de algo que todos más o 
menos presentimos: la especie humana ha roto el ciclo natural y ha creado un 
desequilibrio planetario que tarde o temprano afectará a todos los seres del 
planeta de modo inexorable, si es que ya no lo está haciendo. Probablemente, 
la generación de nuestros hijos sea la última generación que pueda hacer algo 
antes de que la vida humana –sino terrícola- se extinga o se vea seriamente 
afectada. Hacer algo implica abandonar la carretera industrialista y desarrollista 
basada en el petróleo. Implica abandonar la vida centrada en la producción y 
en la adquisición de dinero para poder comprar bienes y productos vendibles. 
Implica desarrollar una nueva sociabilidad y sensibilidad basadas en la 
cooperación y en la compasión para ayudar y sentir pasión con el otro. Implica 
volvernos más conscientes a fin de tolerar más y entender cuál es el impacto 
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de nuestra existencia en el medio. Implica aprender de nuevo a soñar y a 
jugar a fin de desbaratar la socialización que impone roles inflexibles al ser 
bello, libre y alegre que en realidad somos. Implica desafiar a la autoridad a 
como dé lugar y vivir más en armonía con los que nos rodean y lo que nos 
rodea. Lo ideal, claro está, sería vivir en una comunidad intencional o en una 
ecoaldea con autosuficiencia permacultural, con autonomía a escala humana 
e independencia del Estado y del mercado mundial que basa su existencia en 
la producción e intercambio de petróleo y sus derivados -y en las guerras que 
agilizan la economía-. En realidad, lo que ha ocurrido es que el pensamiento 
anarquista de las últimas décadas ha buscado en la naturaleza –y en las culturas 
y cosmogonías indígenas y primitivas- modelos para la construcción de un 
paradigma biocéntrico. Por cierto, hay quienes extrapolan el pensamiento 
maniqueísta de la razón positivista marxista o socialista para elaborar juicios 
esencialistas que operan con la falsa lógica de la naturaleza buena (o del buen 
salvaje) versus la civilización malévola. Esto es como ver a Satanás y a Cristo en 
todo lo que nos ocurre a nivel cotidiano. El dualismo maniqueo es opresor y en 
nada aporta a los procesos de liberación. Obviamente, la naturaleza es mucho 
más compleja que dicho binarismo idiotizante y tiene multitud de matices. Yo 
utilizo la metáfora del jardín para explicar el sentido de la peculiaridad que 
percibo en la naturaleza a fin de desarrollar mi crítica contra la estandarización 
y la homogeneización civilizatoria. En un jardín, cada flor, planta e insecto tiene 
una función y razón de ser, incluso la maleza, que crece en aquellos espacios sin 
cultivar, porque todo brota, florece y se marchita cíclica y permanentemente. 
En ese mismo jardín, cada flor, planta e insecto es único e irrepetible y jamás 
habrá otro igual, aunque lo clonen. Ésta es la base de la peculiaridad, en tanto 
fundamento filosófico y ontológico, que he tratado de establecer en mi libro. 
La naturaleza no es vista como algo bueno per se, sino como una constelación 
de peculiaridades, ajena al modelo societal civilizatorio occidental. En la 
naturaleza habita nuestra vida y nuestra muerte, porque los seres humanos 
no somos sino naturaleza. Internalizar esta idea implica desenchufarnos de la 
maquinaria desarrollista e industrial que robotiza a la gente como si fuese un 
ejército de autómatas clonados, que sólo sirve para producir y comprar. Esa 
maquinaria es la que, a mi modo de ver, estandariza y se sustenta en siglos de 
bagaje intelectual taxonómico e instrumental. Aunque, si bien es cierto que la 
muerte y el marchitamiento son parte de la naturaleza, hay que reconocer que 
los genocidios, la bomba atómica, los campos de concentración, la represión, 
la tortura, las masacres, etcétera, son actos antinatura, naturalizados por la 
mente domesticadora, que adoctrina para que “el pueblo” crea que la naturaleza 
humana es intrínsecamente malvada y perversa. Ojo que también hay que 
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tener presente esto: los seres humanos no somos sino naturaleza, y nuestra 
naturaleza no es ni perversa ni divina, sino que se modela de acuerdo a las 
circunstancias en que a cada uno le toca vivir. Hay seres, de todas maneras, 
con una naturaleza más liviana que la de otros. En el jardín planetario cada 
uno carga con su propia savia.

CT: Dices que la concepción dualista estandariza, entonces propones la peculiaridad 
en contraposición a lo estandarizado. La peculiaridad desmantela el dualismo mismo peculiar/
estandarizado, como doméstico/salvaje que proponemos aquí. Pero ¿por qué dices que la 
única taxonomía posible son las drogas? Entiendo la diferencia entre químicas y naturales, 
pero ¿por qué la única taxonomía posible son las drogas?

	
JS: Ciertamente, busco en la noción de peculiaridad el desmantelamiento 

de todo: la estandarización, el dualismo, la competencia, la comparación 
y la categorización taxonómica misma. Frente a la homogeneización y la 
uniformación del mundo vía clasificaciones técnicas y expertas, yo propongo 
la peculiaridad, que es la condición de cada individuo y cada ser viviente que 
habita el planeta, incluyendo a las plantas. La peculiaridad ratifica nuestra 
condición de seres únicos, irrepetibles y genuinos. Como ya lo he dicho en otras 
ocasiones, no hay dos tallos idénticos ni iguales. Las clonación es la distopía de 
la pulsión civilizatoria, que se realiza mediante la estandarización que achata 
la realidad y la mecanización de la vida que transforma a los humanos en 
autómatas. El lenguaje, en tanto vehículo de la cultura simbólica, nos atrapa y 
engatusa, haciéndonos cómplices del proceso de categorización, por cuanto 
se apropia de la realidad, nombrándola, categorizándola, representándola y 
cosificándola. Pero también a través del lenguaje se puede despertar la mente 
obnubilada para que adquiera conciencia de este proceso. Esta entrevista es 
un ejemplo de ello. O por lo menos a ello aspira. Así, a través del lenguaje, se 
puede descosificar la realidad: des-representarla, des-nombrarla, descuartizarla 
y darla vuelta, para que surja una relación inmediata con ella a través del uso 
creativo del lenguaje espontáneo y caótico que crea nuevos nexos y conexiones. 
Por ejemplo, con mis seres queridos y cercanos hablo un idioma peculiar, lleno 
de inventos y neologismos que sólo es entendido por nosotros mismos. En 
tal sentido, el lenguaje puede peculiarizar el ser. El asunto de las drogas es un 
poco más simple y lúdico. Si es que hay alguna taxonomía posible, válida y 
natural, ésta tiene que ver con los efectos que producen las distintas plantas 
medicinales, hojas y flores psicotrópicas, lianas alucinógenas, hongos mágicos 
y cactáceas iluminadoras. Creo que una necesidad humana de la que poco se ha 
hablado es la intoxicación. Históricamente, se puede rastrear el uso de sustancias 
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alteradoras de la conciencia en casi todas la culturas previas a la modernidad. 
Antonio Escohotado, entre otros, ha estudiado acuciosamente el tema. Yo 
propongo que las así llamadas drogas naturales tienen un efecto de sanación 
radical porque: uno, liberan al dejar ver en la oscuridad de la alienación; dos, 
son altamente subversivas porque desenchufan de la maquinaria cretinizante 
y estandarizadora que achata la realidad y; tres, despliegan los pétalos de la 
imaginación, permitiendo que aflore la peculiaridad de cada cual en cualquier 
circunstancia. En tal sentido, es posible establecer una taxonomía al respecto; 
o sea, una clasificación del tipo de efecto que cada sustancia natural produce 
en el proceso de sanación y/o iluminación –léase, ampliación de la conciencia- 
de cada individuo. Ahora bien, que esa taxonomía se pueda universalizar, 
es otro cuento. No voy a especular al respecto. Sin embargo, en un sentido 
general, podríamos decir que el peyote es iluminador y que la ayahuasca es 
visionaria. La marihuana mejora, pacifica y agudiza la conciencia, la salvia 
divinorum potencia las facultades adivinatorias, los hongos abren las puertas 
de la percepción (tal como lo quería William Blake y luego Aldous Huxley), 
el hachís limpia la mente y transmuta el ego, el mate estimula el cerebro, el 
toronjil relaja, etcétera. Además, hay una gran taxonomía general: las drogas 
químicas entorpecen, alienan, controlan y destruyen, mientras que las drogas 
naturales fomentan la creatividad y permiten soñar. 

CT: Dices que el carnivorismo se originó por razones simbólicas y que deriva de 
la antropofagia, que “somos la única especie de animales que siendo herbívoros, prefiere 
alimentarse de criaturas muertas” y argumentas en nuestra anatomía y la necesaria cocción y 
aliño de la carne en contraste al consumo de frutas. Sin embargo, homínidos de anatomía tan 
y más herbívora que la nuestra practican la caza y se alimentan de carne. Los chimpancés, 
por ejemplo (aunque tengan caninos más grandes que nosotros) o los bonobos y su pacífica 
sociedad al sur de Zaire. ¿Dirías que ellos han pasado también por el canibalismo hasta 
llegar al carnivorismo en modo ritual?. Dices que el carnivorismo fue una ceremonia para 
distanciar a los seres humanos de los animales, no sé si haya sido así, lo que sí es cierto es 
que hoy en día el carnivorismo justifica la domesticación a escala industrial tanto como el 
consumo de vegetales monocultivados, transgénicos.

JS: Efectivamente, el carnivorismo moderno justifica y mantiene la 
domesticación a escala mundial, al tiempo que devasta el planeta. El ganado 
no sólo requiere de grandes extensiones de terreno para pastar, que generalmente 
se talan con este fin, sino que también domestica a través de la dieta globalizada. 
Las hamburguesas, por ejemplo, han devenido en el símbolo del capital que 
sisea cada vez que la mangosta trata de sacudirlo. Pero el canivorismo al que 
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yo me refiero tiene que ver con razones simbólicas de construcción de la 
sujetividad. Lo que planteo es lo siguiente: la conciencia surge con la 
construcción del espacio interno –o subjetividad- del individuo, que se distingue 
a sí mismo del resto de los seres vivos y del medio que lo rodea. Esto ocurre 
en una fecha indeterminada. Probablemente, la interioridad subjetiva emerge 
con la verbalización, que conlleva también a la aparición de cierta racionalidad. 
Los primeros homínidos que emitieron sonidos para comunicar sus emociones 
y comenzaron a cazar para alimentarse fabricaron herramientas y armas de 
caza, tallando piedras. Estamos hablando de seres de la era del paleolítico 
inferior: los australantropos, cuyos restos se remontan a tres millones de años. 
Luego vendrían el paleolítico medio con el hombre de Neanderthal; el 
paleolítico superior con los hombres de Cromagnon, Chancelade y Grimaldi; 
situados aproximadamente entre 35 y 10 mil años atrás y; finalmente, los 
Homo-sapiens de nuestra era neolítica, surgida con la pulimentación de la 
piedra y la dependencia de la agricultura (siglos IX y VIII a.C., aproximadamente). 
En el neolítico se aceleran y exacerban los procesos de especialización, 
sedentarización y domesticación. Es además el comienzo de la civilización, la 
historia y sus taras castradoras. Yo propongo, sin embargo, que el punto de 
alienación se remonta al origen de la conciencia, que separa la interioridad de 
la exterioridad, desprendiendo al ser humano de su primigenio estado salvaje 
de completa compenetración con la conciencia planetaria y cósmica. Sin lugar 
a dudas, para reafirmar la interioridad y, de paso, diversificar la dieta vegetariana, 
los australantropos deben haber comenzado a comer carne. Ideológicamente, 
esto habría reforzado la idea del “Yo” y, por tanto, de la noción de “nosotros”, 
en oposición al concepto del “otro”, que es comido. Sabido es por los 
antropólogos que el canibalismo es una práctica ceremonial que refuerza 
simbólicamente la identidad grupal. La bacanal caníbal reafirma la identidad 
de la horda, que legítimamente se comía a los que no pertenecían a ella, puesto 
que eran considerados “otros”. En los casos de antropofagia interna con fines 
rituales, también hay una ratificación simbólica de la identidad grupal y/o 
familiar, puesto que se estrechan los lazos de unión entre los comensales y los 
comidos. Uno es lo que come, bebe, fuma o inhala -o vomita-. El canibalismo 
interno permitió que los seres queridos ya muertos pasaran a formar parte de 
los sobrevivientes de la tribu. Estas prácticas caníbales derivaron en algún 
momento en el carnivorismo, que vino a reafirmar la noción de humanidad. 
Así, mediante el carnivorismo se reafirma que lo humano es distinto a lo animal. 
Por ello, los humanos comemos animales sin culpa ni pena. En realidad, los 
humanos somos animales mamíferos que racionalizamos nuestras conductas 
atroces y crueles. Yo argumento que los seres humanos somos fisiológicamente 
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vegetarianos, aunque tengamos claramente una capacidad omnívora. Baso mi 
afirmación en tres puntos centrales: transpiramos por lo poros, al igual que 
todos los mamíferos herbívoros, y no por la lengua, como lo hacen los animales 
carnívoros (los perros, por ejemplo). Nuestro intestino es doce veces más largo 
que nuestro cuerpo, por tanto digerir carne nos lleva mucho más tiempo que 
digerir verduras y legumbres. Costumbre es que después de un asado opíparo, 
el comensal deba tenderse a dormir siesta o a reposar larga y tendidamente. 
El mamífero carnívoro no tiene este problema. Su intestino es sólo tres veces 
más largo que su cuerpo, por tanto el bolo alimenticio de carne deglutada pasa 
con mayor facilidad y rapidez por los intestinos grueso y delgado. El tercer 
punto dice relación con nuestros dientes y uñas, infinitamente menos poderosos 
que los caninos, colmillos y garras de los mamíferos carnívoros, que no 
necesitan cuchillos para cortar la carne porque fisiológicamente ya están 
diseñados para ello. Ahora bien, algo tiene que haber ocurrido en el paleolítico 
que hizo que nuestros antepasados se pusieran a cazar y comer carne. 
Probablemente, hubo hambruna. Y probablemente también se dieron cuenta 
de su capacidad omnívora para alimentarse. Yo agrego un nuevo elemento. 
Junto a esas probabilidades -que no discuto y que tienen que ver con el 
descubrimiento del fuego y la cocción de la carne para volverla más tierna y 
comestible- hay un elemento simbólico de reafirmación de la identidad grupal 
e individual. Tal elemento simbólico es producto de la racionalidad surgida de 
la talla de la piedra para fabricar herramientas y objetos de caza. Por lo mismo, 
no hay razones para suponer que los primeros homínidos paleolíticos no hayan 
tenido un pensamiento simbólico engendrado por la razón instrumental 
primitiva. Creo que si hay fabricación de herramientas, hay raciocinio 
instrumental y, por tanto, alguna forma de pensamiento simbólico mediatizador 
de la identidad. En este caso, la representación simbólica del “yo” -y por 
extensión de la noción del “nosotros”- debe haber sido -entre otras prácticas 
rituales- el canibalismo. Aunque la domesticación haya comenzado en la era 
neolítica, creo que el pensamiento simbólico ya existía desde mucho antes. 
Según la antropología moderna, los vestigios más antiguos de pinturas rupestres 
se hallan en Australia y tienen una data de hace 50 mil años. O sea, estamos 
hablando del paleolítico superior. En esta medida, tu pregunta sobre los 
chimpancés viene al callo. Jane Goodall asegura que los chimpancés cazan y 
comen carne y que también construyen y usan herramientas. Hay, por tanto, 
una relación clara entre el carnivorismo y la razón instrumental: la fabricación 
de herramientas. No sólo modifican objetos naturales con fines instrumentales 
(usan troncos y ramas como armas, pescan termitas con tallos, toman agua en 
hojas que usan como recipientes, construyen lechos en los árboles con hojas 
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y ramas), sino que también se comen a los babuinos, una especie africana de 
monos cinocéfalos, que constituyen el “otro” para el mundo chimpancé. 
Además, tienen guerras entre ellos mismos por razones territoriales (los machos 
de una comunidad atacan a los miembros de otra a fin de obligarlos a abandonar 
el territorio). Esta modificación (control) de la naturaleza con fines 
instrumentales y funcionales no sólo los ha llevado a las prácticas caníbales de 
reafirmación identitaria grupal y/o familiar (documentado está el caso de dos 
hembras -madre e hija- que se comieron a los recién nacidos de otra familia 
de chimpancés), sino que también los ha llevado a instituir jerarquías basadas 
en la estructura familiar por edad, tamaño y destreza. Las hembras de los 
chimpancés paren cada cinco o seis años, y un chimpancé promedio vive entre 
40 y 50 años, pemitiéndoles mantener un control natural de la sobrepoblación 
y una cierta armonía con el territorio donde viven. Es, por lo mismo, plausible 
inducir que, según las leyes de la evolución y de acuerdo a los vestigios de su 
raciocino instrumental, desarrollen eventualmente una suerte de civilización. 
Aunque esta potencialidad no es determinante para que ello ocurra. Los 
orangutanes, por otro lado, también tienen un razonamiento deductible básico, 
mientras que los gorilas, que son esencialmente vegetarianos y extremadamente 
gentiles, han desarrollado una forma de lenguaje. Dian Fossey, asesinada en 
África en 1985 por los cazadores furtivos de gorilas, pudo documentar hasta 
17 sonidos distintivos significativos usados por los gorilas para comunicarse. 
Indiscutiblemente, el uso de este lenguaje implica un alto grado de abstracción 
y un pensamiento simbólico más o menos desarrollado. Los bonobos, hasta 
donde sé, son gentiles y vegetarianos, y tienen una vida plena de erotismo. Hay 
incluso bonobos homosexuales. O sea, cuando hablamos en general de los 
homímidos contemporáneos al Homo Sapiens, que están en un estado civilizado 
previo, primitivo y pre-doméstico, estamos también hablando de seres que 
cuentan con un raciocinio instrumental: cazan, se comunican, construyen 
lechos, usan armas, tienen guerras y, además, son carnívoros y caníbales. ¿Qué 
me dice todo esto? Que los primitivos australantropos, que desarrollaron el 
primer arte lítico, probablemente también cazaban, se comunicaban, construían 
lechos, usaban armas y tenían guerras (obviamente sus guerras no eran similares 
a los conflictos organizados que mantienen los homínidos civilizados actuales 
y domesticados del neolítico). ¿Qué más me dice esto? Que eran caníbales y 
carnívoros, y que probablemente el canibalismo fue una práctica de reafirmación 
identitaria grupal y/o familiar, mientras que el carnivorismo se ejerció sobre 
el «otro». Posteriormente, la domesticación civilizatoria multiplicó estas 
prácticas en forma más sofisticada y masiva, mediante racionalizaciones 
ideológicas altamente elaboradas, pero no las fundó. Yo no sé cómo acabar 
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con la conciencia alienante que también nos libera. Es probable que la 
conciencia del yo y la racionalidad estén intrínsecamente unidas. El 
planteamiento que hago en El jardín… es reemplazar la razón instrumental 
por la razón estética, que nos permita vivir en armonía con la naturaleza, en 
forma bella, libre y algre, construyendo comunidades autosustentables y 
autónomas, basadas en la horizontalidad y el biocentrismo. ¿Qué se puede 
hacer con la conciencia entonces? Nada. Tal vez limpiarla, mejorarla, talarla y 
pulirla, tal como lo hicieron los antiguos primitivos. He ahí donde esta respuesta 
se relaciona con tu pregunta anterior, porque para pulir la conciencia, las drogas 
naturales son cruciales. Y ésa es la única taxonomía posible.

CT: Hubo momentos bastante apocalípticos en el foro de diciembre en Valparaíso. 
En El jardín... te refieres al calentamineto global y a la posibilidad de que los mayas hayan 
abandonado sus ciudades al caer en cuenta que el progreso tecnológico no les permitiría 
devolverle a la tierra lo que le quitarían. Después de todo, los mayas eran una peculiar 
civilización. En el Popol Vuh1, en uno de los intentos fallidos de creación, artefactos y animales 
domesticados se revelan contra el hombre, así también el resto de la naturaleza. Creo no 
haber visto algo así en otra narración cosmogónica. Te sugiere algo el final del calendario 
maya para el 2012 de la era cristiana.

JS: Para las culturas mesoamericanas, el año 2012 será el fin del quinto sol 
o quinto ciclo. En el mito de creación maya, luego del fracaso de los hombres 
de tierra, los dioses deciden crear a los hombres de madera -o de palo- que son 
atacados por los animales domésticos y, finalmente, destruidos por el diluvio 
universal. Según el Popol Vuh, los seres de madera que sobrevivieron al diluvio 
se transformaron en monos y viven actualmente en los árboles. El año 2012 
me sugiere la posibilidad de una gran transmutación mundial. No soy pitoniso, 
así que no puedo predecir el futuro. Algunos anarquistas verdes desearían ver 
concretadas sus teorías primitivistas en una suerte de fin del mundo o catástrofe 
mundial para terminar de una vez por todas con la civilización, pero eso es 
parte de la ciencia ficción y de los ecorrelatos voluntaristas. Sin embargo, es 
totalmente plausible inducir futuros escenarios sobre la base de lo que ya 
sabemos. Y generalmente, esos escenarios pueden derivar tanto en el fin de la 
civilización industrial que conlleve a la creación del jardín de las peculiaridades 
como en una dictadura panóptica global hipertecnologizada, con todas las 
terribles consecuencias que ello implique. En mi texto “11 de septiembre: 
Globalización, imperio y resistencia”, escrito el año pasado para una antología 
1 Trata-se de um dos poucos livros que restaram da civilização Maia contendo uma com-
pilação de lendas provenientes de grupos étnicos da atual América Central. (Nota dos 
organizadores).
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del pensamiento libertario que Amado Láscar y yo estamos editando, me refiero 
un poco a este futuro escenario basado en lo que ya sabemos. Por ejemplo, 
sabemos que entre este año y 2007 la producción de petróleo alcanzará su 
punto más álgido, y que a partir de ahí su producción y, por tanto, su suministro, 
comenzarían a decaer. Según la CIA, los recursos acuíferos se volverán cada 
vez más escasos y hacia el año 2015 la mitad de la población del mundo viviría 
en regiones con difícil o nulo acceso a agua potable. Y según el informe de 
la Red Mundial de Negocios (GBN, por sus siglas en inglés) redactado para 
el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, sabemos que habrá un 
cambio climático abrupto debido al calentamiento global del planeta entre los 
años 2010 y 2020. Esto produciría la desalinización del océano en la parte norte 
del planeta, afectando las corrientes submarinas que regulan la temperatura 
y hacen posible la vida en el Atlántico Norte. Este cambio climático también 
aceleraría el proceso de congelamiento de las regiones septentrionales -y tal 
vez australes de la Tierra- además de que aumentaría el número de tifones y 
huracanes en las regiones tropicales. Se predice que África sufrirá de sequías 
y que el complejo agroindustrial se verá altamente afectado, generando una 
escasez mundial de alimentos. Se calcula también que el calentamiento global 
afectará la temperatura del mar, que subiría en unos 4 o 5 grados, generando 
mareas rojas y otras anomalías que afectarán la actividad pesquera y el 
suministro de alimentos marinos. Otros informes también estiman que para 
el año 2070 tanto la capa polar ártica como la Antártida se habrán derretido 
completamente. Si eso ocurre, el nivel del mar subiría dramáticamente, haciendo 
desaparecer muchas ciudades costeras. Bueno, con esto que ya sabemos 
tenemos un panorama bastante alarmante y, quizás, esto sí signifique el fin de 
la civilización agroindustrial moderna. Claro está que el modelo industrialista 
de desarrollo no es viable. No sólo por sus consecuencias nefastas en términos 
ecológicos, sino también porque no hay suficientes recursos en el planeta para 
mantenerlo. Se calcula que para el año 2030, China estará emitiendo el mismo 
volumen de gases contaminantes y tóxicos que emite EE.UU.: país rector que 
ha devenido en el modelo estandarizador a seguir. Pero incluso si todos los 
países del mundo tuvieran el mismo nivel de consumo que hoy tiene Estados 
Unidos, se necesitarían al menos cuatro planetas como la Tierra para satisfacer 
dicha demanda. Por otro lado, sabemos también que los gases tóxicos emitidos 
a la biosfera no sólo devastan la salud de la pachamama, sino que también minan 
la salud de todos lo seres vivos. El cáncer y otras enfermedades industriales 
siguen subiendo de modo apresurado en el gráfico de las estadísticas de la salud 
mundial. El capitalismo y el industrialismo han llegado a su tope porque han 
agotado vertiginosamente los recursos del planeta. Mantener esta maquinaria 
productiva funcionando es irresponsable y fatal. Personalmente, no creo en 
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el Apocalipsis ni en las revelaciones de San Juan; no obstante, sí veo que la 
civilización industrialista occidental adoptada por el mundo moderno está 
llegando a su recta final. Confío, sin embargo, en que los distintos experimentos 
comunitarios actualmente existentes se conviertan en un ejemplo para la vasta 
población que vive forzadamente bajo el yugo alienante del trabajo asalariado. 
Confío también en que los pueblos originarios que aún preservan su sabiduría 
ancestral nos permitan aprender de su experiencia. En este contexto, los 
discursos desarrollistas neoliberales y los proyectos centralizadores estatistas 
siguen desconociendo la cruda realidad: esta máquina productiva industrialista 
no da para más. No sé cuándo vaya a ocurrir el gran cambio que todos notemos, 
tipo espectáculo televisivo, como el manufacturado para el 11 de septiembre 
de 2001. No soy un profeta del apocalipsis. Creo, sin embargo, que el cambio 
ya lo estamos viviendo. Hoy en día el planeta se ve amenazado mortal y 
nuclearmente por un tiranillo que se enreda al hablar, pero que cuenta con la 
astucia de su padre y sus tíos tras bambalinas para organizar su opereta política 
y así apropiarse de las últimas reservas de petróleo que quedan en el mundo. El 
estado liberal ha muerto y con él todos los sueños democráticos. Cualquiera sea, 
en todo caso, el cambio que vaya a ocurrir, sucederá dentro de los próximos 
diez años. Como yo tampoco creo en las soluciones políticas, no pienso que 
haya redención social alguna que pueda ser dirigida por los politicastros de 
turno ni por sus científicos iluminados. Espero sí -y en esto soy optimista- que 
la creación de pequeños y múltiples bolsones libertarios en zonas liberadas 
comience a proyectarse desde ya como una multitud de oasis de verdor, salud y 
esperanza en medio de la desolación moderna. Hay que seguir viviendo y, ojalá, 
continuar liberándose, que es justamente lo que más les duele a aquellos que 
creen tener la sartén por el mango. Hay que empezar a vivir la transmutación 
desde ya, partiendo por lo concreto, lo local y lo comunitario. Todo el resto 
corre el riesgo de transformarse en simple retórica. Por eso hago la siguiente 
pregunta: ¿Cuántos almácigos y cajones de cultivo tienes en casa y sistemas de 
captación filtrante de agua de lluvia y muladares para producir abono orgánico 
y bicicletas de transporte y amigos en la cuadra o en el vecindario con quienes 
puedas contar cuando ya no haya más luz eléctrica ni cajeros automáticos ni 
agua potable ni tiendas de supermercado y las bencineras no sean sino tristes 
lápidas modernas abandonadas y oxidadas por la lluvia ácida y el frío amenace 
penetrar en tus huesos? Bueno, de eso es de lo que estamos hablando.

CT: Por otro lado, entre los simpatizantes de la llamada anarquía verde se siente 
bastante confianza en que la máquina domesticadora, la civilización acabe por su propio 
peso. Colapse. Quienes no lo advierten abiertamente, al menos lo insinúan. Desde mi punto 
de vista la tierra es un organismo viviente que alberga multiplicidad de otros organismos 
que la conforman. Uno de esos organismos es la máquina domesticadora, que sería algo así 
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como una enfermedad, un cáncer (bastante similar en sus intenciones, por cierto). La Tierra 
tiene sus defensas. Esto puede llevar a la inacción, por ejemplo, a rechazar el concepto de 
revolución. ¿Y si no sucediera?

JS: De algún modo, esta pregunta se responde con lo que hemos dicho 
arriba. Obviamente, la máquina domesticadora puede no colapsar, y en vez 
de eso, puede readecuar sus garras de opresión en escenarios incluso mucho 
menos amables que el actual. Esperar que colapse y quedarse postrado frente 
a la tele hasta que den la noticia de su colapso es una burrada. Como dice Gil 
Scott-Heron, la revolución no será televisada, pero la revolución tampoco será 
un espectáculo de simulación de la vida ni un evento emblemático de toma 
del poder o de asalto al Estado. La revolución no es un evento espectacular ni 
el acto heroico de un día. Los marxistas nos hicieron creer que la revolución 
era el triunfo en las urnas o la entrada triunfante con uniforme verde oliva a 
la ciudad sitiada. La revolución es un acto de todos los días. La revolución es 
ir liberándose, jodiendo al sistema como se pueda y creando redes libertarias 
contraculturales que promuevan la rebeldía, el desafío permanente a la autoridad 
y el rechazo del poder. La revolución es comer comida del huerto, aunque 
se tengan los morlacos necesarios para comprarla en un supermercado. Es 
aprender a amar y a desarrollar otras formas de sociabilidad. Evidentemente, en 
la cuerda floja de la revolución cotidiana habrá momentos de revuelta. Entonces 
habrá que estar ahí, tal vez con bototos y pañoleta al cuello, listo para destruir 
la propiedad corporativa o estatal, o simplemente acompañando a aquellos 
aventados a hacerlo. Pero la revolución no es una meta, sino un proceso. Si uno 
no se revoluciona por dentro y por fuera, limpiando el corazón, la mente y el 
espíritu para reconectarse con el planeta y el resto de los seres vivos, entonces 
no hay revolución posible. No importa lo que se diga en el discurso, que a 
la larga es pura palabrería hueca. Lo fundamental es la energía que emana de 
nuestras acciones. Si es una energía liberadora, entonces la revolución está 
fluyendo. Si esa energía se estanca, y petrifica la mente y el espíritu, entonces 
estamos frente a un complot antilibertario. Cuando comencé a participar en las 
primeras barricadas antidictatoriales en 1983, vi a mucha gente desesperada y 
esperanzada que creía que en Chile iba a haber una revolución. Lo curioso es 
que esa misma gente prefería abandonar su propia libertad para delegársela a 
sus representantes políticos: “los líderes de la vanguardia”. Primero que nada, 
hay que entender que una revolución no tiene líderes. Sólo el rebaño necesita 
que lo saquen a apacentar. La anarquía tiene que ver con la libertad y no con el 
poder. Si a lo que la revolución aspira es al poder, entonces estamos hablando de 
cosas distintas. La libertad no tiene dueño, ni color, ni insignia, ni organización. 
Para mí lo importante de la revuelta de Seattle fue su espontaneidad. Allí vi a 
obreros organizados que trataban de controlar a la turba joven y enardecida, 



56 Anarquía Salvaje

Sumário

siguiendo al pie de la letra las instrucciones de sus sindicatos. En diciembre 
de 2002 vi en Argentina una concentración multitudinaria frente a la Casa 
Rosada, cuyo fin era emplazar al gobierno para dar soluciones generales. Esta 
forma dialéctica de operar por oposición al poder y al gobierno encasilla el 
espíritu libertario, volviéndolo antes que nada en un agente político que en 
un factor de liberación. El eslógan revolucionario me parece propio del ego 
megalomaníaco. Naturalmente, para un anarquista es imposible rechazar el 
concepto de revolución, porque ésta es parte constitutiva de la revuelta catártica, 
que libera el espíritu y saca a relucir la potencia de la libertad. Los zapatistas han 
estado realizando una revolución cotidiana que no aspira al asalto del estado 
mexicano, sino a la autonomía chiapaneca. He ahí la fuerza de su espíritu. Si 
uno camina por las calles de San Cristóbal de las Casas o se interna en la selva 
lacandona notará una atmósfera muy distinta al resto de México. La libertad 
se huele, a pesar de la presencia militar intimidante del estado mexicano. Y 
aunque podamos hacerle muchas críticas a la estructura militar jerarquizada 
del ejército zapatista o a sus reivindicaciones demoliberales, hay que tener en 
cuenta que su proyecto rebelde indígena se centra en la sobrevivencia cotidiana 
y en la autogestión, que son formas de resistencia y autonomía. El Proyecto A 
en Alemania es otro modo de resistir y practicar la anarquía viva, permitiendo 
crear una red contracultural libertaria para que muchos compas puedan vivir 
con independencia y autonomía. Eugene, Oregón es una pequeña ciudad 
universitaria llena de permacultores y hippies que hacen florecer el pensamiento 
y la energía. Vivir aquí se siente casi como una burbuja ecolibertaria en plena 
panza imperial. La autonomía brinda dignidad, tranquilidad y ocio. Aunque 
claro, la liberación total implica la libertad de todos. Pero soy optimista. Los 
comuneros bolivianos, por ejemplo, se están oponiendo a los centralizadores 
de cualquier tipo y laya (neoliberales, socialdemócratas y trotskistas) para 
defender su modo de ser a ultranza, a pesar de las amenazas y los 500 años de 
opresión occidental que no han logrado doblegar su orgullo amerindio. He ahí 
otro bolsón libertario. La máquina domesticadora no se acabará de un día para 
otro: mutará, transmutará y desaparecerá poco a poco –si tenemos suerte-. Lo 
importante es lo que hagamos mientras su desvanecimiento esté ocurriendo. 
El Foro de Valparaíso de diciembre y el Foro Anarquista de Santiago en marzo 
fueron actos de revolución, engendradores de energía y liberación espontánea 
de libertad. La revolución es eso: dar la mano, estar juntos, dar un beso, sentir el 
viento, ver las estrellas; comenzar a sentir que la vida nos pertenece y aprender 
a soñar nuevos sueños. 

Eugene, Oregón, junio de 2005.


