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Escrever um depoimento sobre o professor José de Souza 
Martins trouxe-me gratas lembranças, que me levaram a revolver 
camadas subterrâneas de minha formação como antropóloga, cujos 
primeiros passos – e a descoberta do campo da Antropologia – 
deram-se justamente por influência direta deste brilhante professor de 
Sociologia. Sua elegância ao falar e ensinar dançava entre explicações 
teóricas complexas e eruditas e narrativas que se aproximavam de 
realidades muito distantes do ar uspiano e elitizado: classes subalternas 
do mundo rural e do chão das fábricas. Num dos meus primeiros 
dias de aula, na disciplina “Sociologia da Vida Cotidiana”, entre 1994 
e 1995, recordo-me de que tivemos a oportunidade de escutar a 
fala, registrada em um antigo gravador, no momento de um de seus 
trabalhos de campo, de uma mulher simples do campo em algum lugar 
no interior do Brasil. Havia ruídos nas gravações, as falas enchiam-se 
de expressões locais que impediam a imediata compreensão do que ela 
dizia, e ele nos alertava para as diferentes versões da língua portuguesa, 
ou melhor, os variados dialetos por esse sertão afora, entre o nhengatu 
– língua geral falada no Brasil até o século XIX – e o português, 
herança do nosso passado colonial. Em diversos momentos de suas 
aulas, podia sentir concretamente o abismo que recortava diferentes 
universos, separados por clivagens políticas, econômicas, culturais, e 
eu me fascinava com toda esta diferença e com a presença do “outro” e 
do “estranho” em todas as esferas da vida social. 

Tive o privilégio de ser aluna de José de Souza Martins em 
meados da década de 1990, momento em que ele retornava de 
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uma temporada na Universidade de Cambridge, onde tinha atuado 
como professor catedrático. Além de assistir suas aulas, também 
busquei, em suas orientações, no hall do primeiro andar do prédio 
das Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCCH-USP), apaziguar 
minhas primeiras inquietações como pesquisadora iniciante no campo 
das Ciências Sociais. Apesar de, naquele momento, o professor não 
aceitar orientar formalmente estudantes, e recusar-se a se submeter 
aos processos burocráticos acadêmicos, posso dizer que ele foi meu 
primeiro orientador. Perdida entre o desejo de realizar pesquisa de 
campo em lugares exóticos e, ao mesmo tempo, começar a me pensar 
como uma futura profissional da área, Martins apresentou-me o 
vasto universo do sertão brasileiro, desde as produções sociológicas 
clássicas, como Antonio Candido e Maria Isaura Pereira de Queiroz, 
até as narrativas literárias de João Guimarães Rosa. Manuelzão, 
Miguilim, Diadorim, travessias entre áridos cerrados e rios, povoaram 
meus primeiros aprendizados sobre o interior do Brasil. 

Comecei a compreender que o “sertão estava em toda parte”. 
Primeiro, o sertão estava em mim, cuja família, tanto paterna quanto 
materna, provinha de regiões rurais, pobres, e mantinha-se dentro 
dos preceitos do catolicismo rústico. Segundo, o sertão mostrava-se 
como lugar simbólico de movimento, devoção e humanidade, espaço 
de encontro e desencontro com o outro e consigo mesmo. Terceiro, 
não era preciso ir muito longe para entrar em contato com o sertão: o 
universo sertanejo pulsava na metrópole. 

Assim, minhas primeiras pesquisas em iniciação científica 
voltaram-se, ainda na graduação, para a Dança de Santa Cruz, 
uma festa católica realizada no mês de junho, na antiga aldeia 
de Carapicuíba, na periferia da Zona Oeste de São Paulo. Uma 
manifestação popular organizada por filhos e filhas de camponeses 
que misturava, no ritual, elementos indígenas e rurais. Esta primeira 
pesquisa, com a duração de pouco menos de um ano, realizada 
em 1996, e com financiamento da Fapesp, foi orientada pela Profa. 
Heloísa Helena de Souza Martins, uma socióloga que, sempre 
ao lado de seu companheiro Martins, e com uma paciência rara, 
lia e comentava calmamente meus imaturos relatórios e que me 
apresentou ao campo da memória e da tradição. Posso dizer que José 
e Heloísa foram os responsáveis pela minha entrada no mestrado em 
Antropologia, com um projeto que procurava, por meio da etnografia, 
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conciliar as perspectivas sociológicas e antropológicas, ousadia que, 
posteriormente, tive que deixar um pouco de lado.

Ainda dentro do universo do sertão, e por orientação direta do 
Prof. Martins, fui descobrir outras paragens, desta vez não na periferia 
paulistana, mas em Goiás, no Centro-Oeste brasileiro. Cheguei em 
Goiás em meados de 1996 e por lá, entre cidades como Mossâmedes, 
Itaberaí, Sancrerlândia, Trindade, realizei pesquisas ao longo de 
dez anos. Minha entrada nesta região começou pelo Mosteiro da 
Anunciação do Senhor, uma preciosa indicação de Martins. Tratava-se 
de um mosteiro beneditino, de proposta ecumênica, cujo monsenhor 
(e sábio) Marcelo Barros recebeu-me e apresentou-me, pela primeira 
vez na minha história de vida, uma experiência divina e meditativa, 
sensitiva, entre sons, ruídos, ritmos corporais e espirituais. Marcelo 
Barros, amigo de Martins, também solicitou o auxílio de outro monge, 
Flávio Souza, para me acompanhar no primeiro reconhecimento das 
festas na região, e ali pude realizar investigações para o mestrado, A 
romaria do Divino Pai Eterno - uma festa para a cidade (2000), e para 
o doutorado, Faculdades femininas e saberes rurais - Uma etnografia 
sobre gênero e sociabilidade no interior de Goiás (2006), ambos 
realizados no Programa de Pós-Graduação em Antropologia da USP1. 
Flávio Souza terminou por se tornar um grande amigo e compadre 
nessas andanças pelos campos goianos.

Sem me alongar em minha trajetória, o que tornaria o texto 
enfadonho e autorreferenciado, penso que a contribuição de José de 
Souza Martins para minha formação, além de seus conhecimentos 
teóricos e concretos sobre o mundo rural, também veio acompanhada 
do conhecimento de outros pesquisadores que igualmente foram 
fundamentais para meu amadurecimento intelectual, como Carlos 
Rodrigues Brandão e Duglas Teixeira Monteiro. O primeiro foi 
pioneiro em pesquisas sobre festas populares em Goiás e, com 
ele, em alguns encontros poéticos em Pocinhos do Rio Verde, no 
sul de Minas Gerais, pude compartilhar minhas descobertas nos 
trabalhos de campo e colocar em dúvida minhas certezas científicas. 
O segundo, que infelizmente não pude conhecer em virtude de seu 
precoce falecimento, por meio da leitura de sua obra Os Errantes do 
Novo Século (1974), praticamente o único livro publicado pelo autor 
a respeito do movimento milenarista do Contestado, possibilitou-me 
1  O mestrado e doutorado em Antropologia pela USP tiveram a valiosa orientação do Prof. José 
Guilherme Magani e as contribuições do Núcleo de Antropologia Urbana da USP.
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compreender o imaginário da permanência da festa pelo cotidiano do 
universo camponês e da festa como resistência política. Desse modo, 
pude fazer relações entre a festa presente no milenarismo e as cantorias 
de folia nas fazendas goianas, onde os foliões cantavam “esta festa não 
se acaba, esta festa não tem fim; se esta festa se acabar, ai ai meu Deus 
que será de mim?”. Efetivamente, a festa não pode terminar.

Em Aula Magna realizada na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), no ano passado, José de Souza Martins 
iniciou sua fala dizendo que, se começasse a dar aulas atualmente 
de sociologia, apresentaria aos alunos, primeiramente, textos de 
literatura, como Machado de Assis e José Lins do Rego. Segundo 
ele, a literatura brasileira fala da vida social, e de suas disjunções, 
de outro modo, diferentemente dos textos clássicos de sociologia, 
voltados para o pensamento europeu. E, do mesmo modo, foi assim, 
com este professor, que aprendi a ler as práticas, os pensamentos e as 
representações sociais. 

Em diversos momentos (em conferências, aulas, seminários, 
etc.), Martins sempre reafirma: “eu sou um sociólogo que aprendeu 
muito com os antropólogos”, e posso dizer que eu sou uma 
antropóloga que aprendeu muito com um sociólogo. Não posso 
deixar de mencionar que foi nas aulas de José de Souza Martins, na 
graduação, que tive o primeiro contato com alguns textos de Michel 
Foucault e, especialmente, com o clássico artigo “O olho do poder”, 
entrevista publicada em Microfísica do Poder, realizada com o filósofo 
por Jean-Pierre Barou e Michele Perrot. Neste pequeno texto, Foucault 
apresenta suas ideias a respeito do panóptico, modelo de organização 
espacial e política proposto por Jeremy Bentham, no final do século 
XVIII. Depois da leitura do texto, tive a oportunidade de fazer uma 
experiência de pesquisa de campo, com outros vários colegas da 
disciplina “Sociologia da Vida Cotidiana”, acompanhada do professor 
Martins, para Paranapiacaba, na Serra do Mar, em São Paulo. Esta 
vila, hoje tombada pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Artístico e Turístico do Estado de São Paulo (CONDEPHAAT), sediou 
a primeira companhia ferroviária de São Paulo, implantada no final 
do século XIX, e que ainda preservava, pelo menos nos anos 1990, 
a casa do engenheiro-chefe, conhecida como “Castelinho” – lugar 
onde se podia observar toda a movimentação dos operários no pátio 
ferroviário, uma experiência concreta do “olho do poder”. Assim, 
em Piranapiacaba, aprendi, digamos, que muitas teorias podiam ser 
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vivenciadas na prática dos trabalhos de campo, aprendizado que hoje 
replico com meus alunos e orientandos, ressaltando a importância 
essencial das pesquisas empíricas, da elaboração de diários de campo e 
da criação de etnografias críticas e criativas. 

Em relação a sua vasta obra, dois livros, especialmente, 
destacaram-se na minha formação e foram protagonistas na 
construção permanente de minha história como antropóloga: A 
chegada do estranho (1993) e Caminhada no Chão da Noite (1989). 
O primeiro mostrou-se importante por reunir artigos que expressam 
características e processos de desencontro, violência, incerteza, 
resistência de modos de sociabilidade da sociedade brasileira. “Sob 
a devastação humana que presenciamos, persiste uma notável 
capacidade de recriação e regeneração de ideias e modos de vida, 
muitas vezes através da assimilação, redefinida, das concepções do 
inimigo” (MARTINS, 1993, p. 12). Martins enfatiza a necessidade de 
reflexão sobre os impactos da chegada do estranho na organização 
da vida do homem comum; o estranho que se concretiza em um 
desenvolvimento capitalista desenfreado, em invasões de terras 
dos povos indígenas, expulsões de camponeses de seus territórios 
tradicionais, devastação de florestas, e inúmeros outros processos 
contemporâneos de desumanização. Contudo, ele aponta para 
possibilidades históricas de processos insurgentes de transformação e 
renovação da vida, que incorporam estranhezas e reelaboram o destino 
de grupos e movimentos sociais por meio de processos contraditórios 
de exclusão e de antropofagia. 

O segundo livro revelou-se essencial por problematizar o sentido 
da emancipação política das lutas dos movimentos sociais no campo e 
apontar para processos concretos de libertação – como emancipação 
– dos trabalhadores pobres no meio rural. Ainda que eu tenha me 
distanciado desse universo cultural, e talvez não esteja mais tão 
próxima de suas posições políticas, nunca abandonei a percepção do 
impacto das relações de poder, e dos arcaicos sistemas hierárquicos 
de reprodução e atualização de desigualdades econômicas, políticas e 
sociais. 

Enfim, encerro este breve depoimento com uma citação do 
professor, uma das pessoas fundamentais que contribuiu para que 
eu me tornasse antropóloga e professora, e cujas palavras remetem 
a uma celebração do popular e de suas contínuas festas e lutas. 
“Pode-se entender porque a cultura popular deste país constitui um 
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arquivo multicolorido, retalhos da história do povo, de canções que 
celebram o amor e a festa e, frequentemente, dissimulam a guerra e 
o luto. Memória de um povo que, ao contrário da pequena-burguesia 
intelectualizada, não separa a festa e a luta, porque sem a festa a luta 
não tem sentido.”
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