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Resumo: 
O artigo reconstrói a trajetória de Rüdiger Bilden, jovem alemão radicado nos EUA, 
que foi colega de Gilberto Freyre à época da Columbia University. Em suas pesquisas 
para o doutorado, nunca concluído, e em um de seus ensaios, “Brasil, laboratório de 
civilização”, antecipa várias das afirmações que tornariam célebre a obra mais famosa 
de Freyre, Casa Grande e Senzala. A história de vida desse personagem esquecido 
é feita tomando como eixos de análise o fracasso e o debate sobre a história dos 
vencidos.
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Abstract
This article summarizes the trajectory of Rüdiger Bilden, a young German student 
living in the USA, and a colleague of Gilberto Freyre at the Columbia University. 
In his research for his unfinished Ph.D., especially in his essay “Brazil, a laboratory 
of civilization,” Rüdiger anticipates several of the statements that become famous 
through the best known work of Freyre, Casa grande & Senzala. Failure and the 
debate on the history of the defeated are the core of the analysis on the life-story of 
this forgotten character.
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Em janeiro de 1929, a revista semanal The Nation, bastante 
conhecida naquela época (a mais antiga revista semanal norte-
americana ainda em circulação), publicou um artigo intitulado “Brasil, 

1  Conferência proferida no King’s College London, na University of Cambridge, no dia 13 de novembro 
de 2012. A tradução, feita por Myrna Maia,  manteve o tom coloquial da conferência.
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Laboratório de Civilização”. Quem foi o autor desse artigo? O que ele 
quis dizer com a expressão “laboratório de civilização”? Qual foi o 
destino do autor e dessa ideia?

Neste artigo, explorarei a combinação paradoxal do sucesso da 
ideia com o fracasso de seu autor. Começo pelo autor, Rüdiger Bilden, 
que tinha 35 anos de idade e morava nos Estados Unidos da América 
(EUA) desde 1914. Bilden, o protagonista de meu novo livro, O Triunfo 
do Fracasso – Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre, 
estudou na Universidade de Columbia, em Nova Iorque, onde era um 
excelente e promissor estudante, e onde conheceu o jovem Gilberto 
Freyre, de quem se tornou amigo por toda a vida. 

Bilden impressionava seus professores e amigos com seu talento, 
sua cultura, seus amplos interesses e seu conhecimento de idiomas. 
Sendo um pouco mais velho que seus colegas, Bilden logo se tornou 
mentor dos mesmos, aconselhando-os sobre livros a ler, autores a 
estudar, línguas a aprender, hábitos de trabalho a desenvolver, temas a 
se pensar, e assim por diante. 

Logo se envolveu em um estudo ambicioso e inovador acerca 
dos efeitos da escravidão na sociedade e cultura brasileiras, o qual 
gerou muitas expectativas. Entretanto, ele não viveu o bastante 
para concretizar seu potencial. Rüdiger Bilden não concluiu seu 
doutoramento, publicou pouco, não conseguiu ter um emprego 
permanente nem construir uma carreira – o que lhe teria dado 
estabilidade profissional e financeira – e praticamente abandonou o 
mundo acadêmico. Quando Bilden faleceu, em 1980, aos 87 anos, 
longe da família e desaparecido da memória histórica, seu nome era 
apenas uma rara e obscura nota de rodapé, que não atraía a atenção 
nem mesmo de especialistas. 

Pelos critérios mundanos, esse homem, que tinha sido tão 
promissor, acabou se tornando o que os norte-americanos chamam de 
“perdedor” (loser) e o que os ingleses descrevem, em uma expressão 
um tanto sarcástica, como “alguém que tinha um futuro brilhante atrás 
de si”.

No entanto, um resumo detalhado de seu projeto, contido 
em um dos pedidos de financiamento feitos por Bilden, no início da 
década de 1920, revelou que, em alguns aspectos importantes, esse 
projeto antecipou em mais de dez anos as conclusões da obra mais 
famosa de Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala – livro publicado 
em 1933, que, como se sabe, foi comparado a um “terremoto” que 
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abalou todo o país e reinventou o Brasil ao inverter a visão negativa 
sobre um aspecto central da realidade brasileira: a mistura racial. Até 
então, a superioridade inata de certas raças e a inferioridade de outras, 
como a inconveniência da mistura racial, haviam sido estabelecidas 
pela ciência. Como disse um personagem do romance O Grande 
Gatsby (Scott Fitzgerald, 1925): “Tudo isso é uma questão científica, 
foi tudo provado”. Pensava-se, assim, que o Brasil, como resultado de 
uma miscigenação – que implicava em degeneração, segundo a crença 
da época – carecia de uma identidade própria. Em suma, muitos 
estrangeiros, assim como brasileiros, baseados em ideias racistas 
legitimadas pelo que se apresentava como “ciência”, concordavam 
que não se poderia esperar nada de positivo de um país povoado por 
uma “raça mestiça” e administrado por um “governo mulato”, como 
afirmava o estereótipo do Brasil. 

Intelectuais importantes, que leram o projeto de Bilden e 
parte de sua obra inacabada na época, consideraram suas ideias 
revolucionárias e estavam certos de que toda a história do Brasil teria 
que ser reescrita após a publicação de seu livro. O famoso diplomata 
e historiador Manoel de Oliveira Lima, por exemplo, disse que, 
finalmente, “a questão da escravidão em meu país será examinada 
profunda, competente e completamente” e, como resultado, “os vários 
problemas vitais do Brasil hoje (1924) serão devidamente tratados”. 
Em suma, Bilden estava fazendo um estudo pioneiro do peso do 
passado no Brasil, mostrando que o legado da escravidão ainda estava 
ativamente presente, como um obstáculo para o desenvolvimento da 
nova república. 

Ao escrever um relatório para Fundação Carnegie, em 1924, 
sobre o progresso de seu trabalho (que ele havia começado a 
desenvolver em 1922), Bilden, pela primeira vez, chamou a atenção 
para o contraste entre o sistema colonial britânico e o português, e 
também para a profunda influência da escravidão doméstica sobre a 
vida privada brasileira. Porém, talvez, mais importante que tudo, foi ter 
sido esse esquecido interlocutor de Freyre, que primeiro enfatizou que 
“os males atribuídos por alguns críticos à composição racial do país 
deveriam ser imputados à escravidão”.

O trabalho ambicioso e inovador no qual Bilden estava envolvido 
exigia mais do que amplo conhecimento, esforço e análise profunda – 
qualidades que nele abundavam. Além de visitar várias bibliotecas nos 
Estados Unidos, Bilden precisou complementar sua investigação com 
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uma visita ao Brasil. Não foi fácil para ele, porém, arrecadar fundos 
para esse empreendimento, mas, eventualmente – com o apoio de 
seus professores da Universidade de Columbia e de indivíduos como 
Manoel de Oliveira Lima e outro diplomata e historiador, Helio Lobo 
–, ele conseguiu uma bolsa do Laura Spelman Rockefeller Memorial 
Fund, que lhe permitiu visitar o Brasil por um ano e meio, de 1925 a 
1927.

Quando regressou a Nova York, sua determinação para terminar 
de escrever sua volumosa obra sobre o Brasil continuou, apesar 
das dificuldades de encontrar um emprego – dificuldades que logo 
aumentariam dramaticamente com a Grande Depressão de outubro 
de 1929. Porém, em janeiro de 1929, a publicação do artigo “Brasil, 
Laboratório de Civilização” suscitou ainda mais expectativas sobre o 
trabalho em andamento. É preciso lembrar que as ideias sobre o Brasil, 
que hoje, desde Casa-Grande & Senzala, parecem fazer parte do senso 
comum, naquela época estavam longe de ser convencionais – quatro 
anos antes da publicação do referido livro e dois anos antes mesmo de 
seu planejamento. Resumindo, eram ideias pelas quais alguém tinha 
que lutar com determinação e audácia, qualidades que Bilden tinha 
bastante. 

O antropólogo Melville Herskovits, por exemplo, expressou seu 
entusiasmo, dizendo que esperava impacientemente pelos “resultados 
completos” do trabalho de Bilden, o qual seria um ataque abrangente 
ao chamado “racismo científico”, tão difundido na época. Ao dar ares 
científicos a preconceitos, a “ciência da raça” não somente apresentava 
a hierarquia natural das raças como sendo um fato comprovado, 
mas colocava a raça nórdica no topo, pois era considerada a raça do 
“homem branco por excelência”. 

A mesma impaciência foi expressa pelo antropólogo Franz 
Boas, um dos críticos mais eloquentes da ciência racial durante a 
primeira metade do século XX. Como amigo e mentor de Bilden, 
Boas o encarregou de realizar pesquisas sobre a “consciência de raça” 
brasileira para o livro que publicou em 1929, Antropologia e Vida 
Moderna. 

Também o antropólogo brasileiro Edgar Roquette Pinto, que 
estou tentada a descrever como o “Franz Boas brasileiro”, não escondeu 
sua admiração por essas ideias destinadas a um público necessitado 
de bom senso. Como ele disse, as ideias desse “bom amigo do Brasil” 
acrescentaram, afinal, uma fundamentação histórica à sua própria 
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ideia de que o brasileiro misto não era um problema biológico, mas um 
problema econômico e social. Em outras palavras, a população mista 
deveria ser educada, não substituída.

O artigo foi encomendado pela The Nation para ser publicado 
na época em que Herbert Hoover, presidente eleito, estava visitando 
a América Latina – de novembro a dezembro de 1928. O texto 
desenvolveu alguns pontos já anunciados no projeto de Bilden, de 
1922, e teve um objetivo muito claro: apresentar a uma sociedade 
violenta e segregacionista uma visão alternativa das relações humanas, 
mais humanizada e mais saudável. Ao mesmo tempo, o artigo 
visou informar o público norte-americano em geral – para quem os 
principais produtos da América Latina eram “revoluções e terremotos” 
– que ele vinha cometendo “atrocidades intelectuais” contra essa parte 
do continente americano. 

Entre essas atrocidades cometidas por pessoas instruídas e não 
instruídas encontrava-se a ideia de que a América Latina em geral, e o 
Brasil em particular, estavam condenados a serem inferiores, caso sua 
população não fosse embranquecida. 

Descartando os preconceitos correntes dos norte-americanos 
contra a América Latina e contra o Brasil, Bilden argumentou que a 
suposta inferioridade desses países tinha uma explicação cultural e não 
racial, e, portanto, como diz ele, “a causa dos males do Brasil não é a 
raça. Foi a escravidão”. 

Referindo-se à “viagem de boa vontade” organizada por Hoover 
como parte de uma nova política dos Estados Unidos para a América 
Latina – a Política da Boa Vizinhança –, Bilden advertiu os americanos 
que, embora fosse uma iniciativa muito louvável, essa nova política 
seria completamente estéril se não fosse acompanhada por um 
“conhecimento elementar” dos países envolvidos. 

No caso do Brasil, disse ele, a primeira coisa a ser corrigida era 
a ignorância sobre um aspecto básico de sua história, ou seja, o fato 
de que o país foi colonizado pelos portugueses e não pelos espanhóis, 
que estavam em busca de “ouro, aventura e convertidos”. Em vez disso, 
o principal objetivo dos portugueses no Novo Mundo tinha sido o de 
desenvolver a agricultura. A colonização do Brasil, portanto, foi feita 
“por meio do latifúndio, do trabalho escravo importado e da criação 
de uma classe mestiça adaptada ao meio e apegada às causas lusitanas”. 
O não conhecimento do caráter da colonização e do povoamento 
portugueses torna impossível, diz Bilden, entender a cultura brasileira 
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e a questão racial.
Ao refletir sobre a questão da miscigenação no Brasil, Bilden a 

viu como o resultado de uma “propensão adquirida pelos portugueses 
durante os longos séculos da conquista de Portugal pelos mouros e, 
mais tarde, durante os empreendimentos coloniais na costa africana”. 
Acentuando essa tendência, o Brasil, explicou ele, “cresceu como 
uma sociedade escravocrata, em que o elemento branco puro era 
numericamente inferior e em que as linhas raciais foram desenhadas 
de forma mais frouxa do que em qualquer outro país de origem 
europeia”. Tanto por “razões de Estado” como “por necessidade 
e hábito” – já que no Brasil havia escassez de mulheres brancas – os 
colonizadores portugueses “prontamente” se misturaram com escravas 
índias e negras, dando origem a uma sociedade na qual não havia 
“uma rígida identidade de raça e classe”, como acontecia nas colônias 
inglesas, holandesas, francesas e espanholas. 

Bilden não negou que existissem antagonismos entre os 
três principais grupos étnicos ou que houvesse um certo grau de 
discriminação. No entanto, ele enfatizou que os antagonismos existiam 
entre diferentes categorias sociais, mais do que entre raças: entre 
senhores e escravos, em vez de entre brancos, mestiços, índios ou 
negros – acrescentando que tais antagonismos tendiam a desaparecer à 
medida que essas distinções sociais desapareciam. 

A independência do Brasil, em 1821, seguida da abolição gradual 
da escravidão e do estabelecimento da República, em 1889, contribuiu 
para a “equalização social e para a consequente fusão de elementos 
étnicos diversos”. A equalização e a fusão, como Bilden enfatizou, 
ainda estavam em andamento. Por enquanto, “as linhas raciais ainda 
seguem as linhas de classe”, o que significa que “quanto mais baixa 
a classe, mais escuro o sangue”. Pois, como disse ele, o “elemento 
negroide”, no Brasil, ainda era “deficiente”, de modo que a abolição 
da escravatura, embora tenha sido construtiva, não o foi a ponto de 
libertá-lo de sua herança triste e insidiosa. Somente muitas gerações 
serão capazes de alcançar esse fim”, comenta. 

Embora tudo isso continue acontecendo, diz Bilden, e não 
obstante o fato da supremacia da raça branca na gestão do país, “o 
brasileiro médio nunca será totalmente branco” e o “brasileiro do 
futuro representará uma nova raça, nem branca, nem indígena, nem 
negra [...]”. E esse tipo misto “estará bem adaptado [...] para concretizar 
a incrível promessa que seu país oferece”. 
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Já é visível que, nesse processo, “os grupos mais primitivos não 
estão, como nos países anglo-saxões, rigidamente submetidos aos 
padrões culturais do grupo dominante, mas estão surpreendentemente 
livres para fazer valiosas contribuições”. Essa é a “importância vital do 
Brasil para o mundo em geral”, conclui Bilden com entusiasmo. Cabe 
ao leitor, diz ele, decidir se o Brasil “deve ser chamado de [...] terra 
de mongols2, ou deve ser encarado como um laboratório mundial de 
civilização tropical”.

O que Bilden quis dizer com essa expressão “laboratório de 
civilização”? Ele provavelmente estava pensando em um experimento 
químico em que diferentes substâncias são misturadas para ver o que 
será produzido3. O resultado da mistura – desse novo experimento 
social, no caso do Brasil – ainda não estava claro, mas parecia 
promissor, algo que poderia servir de exemplo para outros lugares. 
Como Bilden já havia dito a Franz Boas em 1926, o Brasil era o “país 
mais interessante” do ponto de vista de um estudo de raças devido à 
complexidade de sua mistura racial. O país era, como disse ele, “um 
imenso (e muito interessante) trabalho de campo para antropólogos 
e etnólogos, um campo ainda praticamente intocado por pesquisas 
científicas sérias”. O que poderia ser dito, prossegue Bilden, em 
seu artigo de 1929, é que, até aquele momento, o país vinha se 
transformando e se modernizando “sem guerra, revolução ou outra 
forma de violência”, e ainda estava progredindo muito “na estrada 
que leva a uma mistura harmoniosa de elementos étnicos diversos e 
supostamente incompatíveis em direção a uma nova raça tropical”. 

Apesar desse ensaio promissor e da grande expectativa de 
muitas pessoas, inclusive do próprio Bilden, “Brasil, Laboratório de 
Civilização”, acabou por ser a única amostra – brilhante, sem dúvida 
– do livro que Bilden nunca terminou. Os outros poucos artigos 
que ele publicou durante a vida não expandiram muito essas ideias 
ou não foram relevantes para o tema desse grande livro que nunca 
foi concluído. Seis anos mais tarde, ainda não tendo abandonado o 
projeto, mas com a obra inacabada, com dívidas, sem dinheiro e sem 
muito entusiasmo, Bilden disse ao seu amigo Freyre que, caso algo lhe 

2  Expressão em inglês pejorativa que pode ser traduzida como “bastardos”.

3 O título “laboratório de civilização” certamente chama a atenção, embora essa metáfora não carregue um 
peso muito grande. Como o antropólogo Sueco Ulf Hannerz espirituosamente afirma, “quando se pega 
carona em uma metáfora, é preciso saber onde parar”.
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acontecesse, gostaria que todas as suas anotações, manuscritos, papeis 
etc. fossem enviados a ele para que os usasse como achasse melhor. 
Como Bilden afirmou: “Não conheço ninguém que possa fazer melhor 
uso deles do que você”. De fato, Freyre teve acesso a esse material antes 
de escrever Casa Grande & Senzala e admite em suas páginas que leu 
o “primeiro manuscrito” do livro de Bilden, do qual retirou “valiosas 
sugestões”. 

Assim, o relatório para a Fundação Carnegie, juntamente com 
esse artigo pioneiro, sugerem fortemente que Bilden foi injustamente 
esquecido pela história, e isso me fez querer saber mais sobre ele. A 
tarefa não foi fácil. Não havia nenhum arquivo com seus papeis, 
“sonho de todo historiador”, nenhum diário ou caderno, nenhum 
descendente a quem abordar e nenhuma informação sobre suas 
origens, a não ser o fato de que ele nascera em 1893, em Eschweiler, na 
região do Reno, de onde saiu em 1914. 

O que me animou em minha reconstrução da vida de Bilden 
foi o fato de que estudiosos de primeira categoria, profundamente 
envolvidos nos debates de seu tempo – entre eles o famoso 
antropólogo alemão, Franz Boas (que morava nos Estados Unidos) –, 
respeitavam Bilden e continuavam a achá-lo brilhante, a despeito de 
seu fracasso para produzir. 

O que deu errado com esse jovem e promissor estudioso após 
suas conquistas iniciais? O que pode explicar o fato de que uma 
pessoa que antes parecia destinada ao sucesso acabasse morrendo na 
obscuridade e na pobreza? 

Minha investigação conduziu-me em duas direções. Em 
primeiro lugar, levou-me ao estudo do fracasso, que, embora 
negligenciado por tanto tempo, tem atraído crescente interesse da 
parte de estudiosos. Defendendo a necessidade de legitimar o fracasso 
nas vidas de indivíduos aparentemente bem sucedidos, eles têm 
chamando a atenção para o fato de que a definição do fracasso não é, 
na verdade, tão simples quanto parece.

Esses estudiosos enfatizam a necessidade de diferenciar 
vencedores e perdedores contemporâneos e póstumos – considerando-
se que antigos vencedores podem tornar-se perdedores e serem 
literalmente derrubados (no caso das estátuas de Stalin e Colombo) 
e que, de maneira inversa, antigos perdedores podem ser reabilitados 
(como no caso de Thomas Münzer durante o período da República 
Democrática Alemã).
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Em geral, esses autores observam a natureza fugaz do fracasso 
e do sucesso, que podem ser efêmeros na vida de cada um de nós. 
Subjacente a esse novo interesse pelo fracasso e pela obscuridade está 
a ideia de que a história muitas vezes foi escrita como sendo somente a 
dos vencedores, baseada em arquivos compilados geralmente por eles 
e que expressam os seus pontos de vista. Em outras palavras, a ideia 
de que a história tem, geralmente (e erroneamente), se preocupado 
principalmente com triunfos e com a história do progresso, deixando 
os fracassados ou perdedores nos lugares a que pertencem – na “lata de 
lixo da história”, para usar a memorável expressão cunhada por Trotsky 
quando ele ainda estava no lado dos vencedores. 

Mas a fim de entender o que aconteceu – assim vai o argumento 
–, essa visão heroica ou triunfalista deve ser descartada em favor 
de uma abordagem mais abrangente da história. Precisamos olhar 
também para os ditos perdedores – tanto os perdedores coletivos, 
grupos sem sucesso, como os Girondinos ou os Menscheviks; quanto 
os individuais, sejam eles grandes perdedores, como Danton, Kerensky 
e Trotsky, ou pequenos perdedores, anônimos ou obscuros. Porque 
os perdedores, grandes e pequenos, também fazem parte da história, 
já que os malsucedidos também ajudaram a moldar o futuro que se 
tornou nosso presente, produzindo, algumas vezes, ideias fecundas 
pelas quais, mais tarde, outras pessoas receberam o crédito. 

Uma rejeição poética da simples “teoria da lata de lixo”, e uma 
defesa do presente como sendo produto de perdedores, tanto quanto 
de vencedores, pode ser encontrada no belo poema de Walt Whitman, 
no qual ele nos lembra que pode haver grandeza no fracasso e dá 
“vivas àqueles que falharam – aos vencidos, aos generais que perderam 
batalhas, aos “sem número de heróis, desconhecidos iguais aos maiores 
heróis conhecidos” – pois, como ele diz, “batalhas são perdidas com o 
mesmo espírito com que são vencidas”. 

Em segundo lugar, à medida em que fazia minha pesquisa sobre 
Rüdiger Bilden, tentando reconstruir sua trajetória, passei a vê-lo cada 
vez menos como um perdedor. Para essa reconstrução, que no início 
parecia estar fadada ao fracasso, eu tive um golpe de sorte quando 
consegui encontrar dados sobre a família que Bilden deixara para 
trás, na Alemanha, quase 100 anos atrás, pois localizei a sobrinha de 
Bilden, Dra. Helga Bilden, último membro sobrevivente dos Bilden de 
Eschweiler. Ela se tornou minha principal informante sobre a família 
de um tio que ela nunca conheceu. Com essa ajuda e também através 
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da análise de uma vasta gama de materiais dispersos – tais como 
cartas, textos para conferências, pedidos de bolsas, artigos de jornal, 
cursos que ministrou aqui e acolá, documentos oficiais etc. –, percebi 
que, embora Bilden tivesse sido reduzido a uma nota de rodapé muito 
rara e obscura na história do Brasil e da América Latina, ele havia 
feito contribuições significativas e pioneiras para esses campos de 
estudo; contribuições que circularam em forma de manuscritos entre 
estudiosos e que foram reconhecidas como importantes na época. 

Talvez, parte do fracasso de Bilden em produzir seu livro 
tenha a ver com o fato de ele ser um perfeccionista. Mas podemos 
certamente dizer que o principal fator de seu fracasso em produzir foi 
ele estar no lugar errado na hora errada, e que todos os seus talentos, 
conhecimentos e determinação provaram-se insuficientes para que ele 
superasse os obstáculos que a vida lhe reservara. 

Tendo chegado aos Estados Unidos em 1914, pouco antes do 
início da guerra, e lá permanecido pelo resto de sua vida, podemos 
dizer que suas aspirações e frustrações, suas ambições e seu destino, 
por assim dizer, foram marcados, se não moldados, pelos dramáticos 
acontecimentos que ele viveu no período mais turbulento do século 
XX: a nível mundial, as duas grandes guerras e a grande depressão; 
e a nível local, no EUA, a segregação racial, o New Deal, o início 
turbulento do Movimento dos Direitos Civis e o Macarthismo. 

Bilden foi considerado duas vezes como “inimigo estrangeiro”, 
e sofreu, como outros alemães e norte-americanos de ascendência 
alemã, com o clima de hostilidade e desconfiança que tomou conta 
do país durante as duas guerras e até mesmo entre as guerras – época 
em que a “histeria antialemã” estava sempre pronta para instalar-se 
no país, manifestando-se de várias maneiras, incluindo o boicote à 
música alemã, que praticamente desapareceu das salas de concerto, e 
a mudança dos nomes de produtos alemães, como o hambúrguer, que 
passou a ser “bife da liberdade”, o sauerkraut (chucrute), que se tornou 
“repolho da liberdade”, e assim por diante. 

O fracasso de Bilden em obter um emprego permanente em uma 
universidade pode muito bem ter sido resultado de discriminação 
contra um “estrangeiro inimigo”. O fato de ter sido excluído da 
participação em encontros para melhoria das relações entre os Estados 
Unidos e os países latino-americanos estava definitivamente ligado 
às suas origens, mesmo antes de os Estados Unidos terem entrado na 
Segunda Guerra Mundial, em dezembro de 1941. E assim, Bilden, que 
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tinha tanto interesse no assunto, bem como o conhecimento necessário 
para ajudar a “fortalecer os laços entre as Américas do Norte e do Sul”, 
foi excluído de eventos em sua área. Como ele escreveu na época, em 
junho de 1940, “ontem fiquei sabendo por uma fonte segura que o 
Departamento de Estado não irá tolerar ninguém de origem alemã ou 
austríaca, seja cidadão [dos EUA] ou não, nas atividades relacionadas 
à América Latina. Isso me excluirá [...] até de me opor às atividades 
nazistas na América Latina”. Isso certamente era absurdo e injusto, 
como escreveu Bilden, considerando-se que ele se opunha diretamente 
ao fascismo e à Alemanha nazista, morava nos Estados Unidos há 
quase 26 anos, desprezava Hitler profundamente e, embora fosse um 
“alemão nativo”, como ele disse, “seria um dos primeiros a levar um 
tiro se Hitler um dia viesse aos EUA, como muitos norte-americanos 
temem que ele o faça”.

	 Apesar de tudo isso, a trajetória de Bilden ilustra uma vitória 
moral contra a adversidade. Tentando sobreviver com empregos 
temporários e irregulares, sempre com pouco dinheiro e muitas 
vezes endividado, era de se esperar que ele abandonasse seus projetos 
intelectuais e que sua memória só sobrevivesse no arquivo empoeirado 
da Universidade de Columbia. Mas não foi isso o que aconteceu. 
Otimista ou sonhador, ele nunca desistiu de suas ambições, apesar das 
dificuldades. E se for realmente verdade que ele foi um perdedor, em 
termos materiais, suas atividades, como as de outros ditos perdedores, 
fizeram uma diferença real no mundo. 

	 Não sendo um espectador indiferente ao que acontece ao 
seu redor, ou alguém que passa longe de pessoas com problemas, 
Rüdiger Bilden foi o que se pode chamar de um indivíduo engajado, 
profundamente envolvido e dedicado às ideias em que acreditava e 
às causas políticas e sociais que julgava importantes para o mundo. 
Com sua determinação, Bilden ilustra o que David Riesman chama 
de “coragem de fracassar”, que ele define como “a coragem de aceitar a 
possibilidade de derrota e de fracasso, sem ser esmagado moralmente” 
– e sem perder a vontade de assumir riscos. Coragem, nos lembra 
Riesman, só é necessária na derrota. “Pouca audácia é necessária do 
lado vencedor”. 

	 Um exemplo, entre muitos, da dedicação de Bilden no nível 
individual é a preocupação que ele demonstrou diante do fracasso 
de seu amigo americano, Franklyn Simkins, que teve sua tese de 
doutorado rejeitada pela Universidade de Columbia. Insistindo que 
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Simkins não deveria sucumbir a esse choque e aceitar o fracasso, 
Bilden o aconselhou firmemente sobre como prosseguir e reescrever 
seu trabalho – com senso de ordem, com disciplina, com a análise 
meticulosa dos dados, à maneira alemã, visando à perfeição. O 
importante, disse-lhe Bilden, é “fazer um trabalho inicial de primeira 
classe [...] que irá construir sua reputação. Você pode e deve fazê-
lo, não importa quanto tempo leve. O que importa é a exatidão e o 
conhecimento resultante de seu trabalho [...] Esqueça a publicação 
dele. Isso pode ser arranjado depois”. No fim, ele acrescenta um 
último pensamento: “Não se sinta desanimado, a vida é dura, a única 
maneira de lidar com isso é sendo ainda mais duro” – um conselho 
que o próprio Bilden parece ter seguido literalmente. Suas sugestões 
foram aceitas por seu amigo Simkins, que reescreveu a tese, a qual 
foi aprovada em Columbia, e se tornou um renomado historiador da 
Região Sul dos Estados Unidos. 

Na esfera coletiva, a contribuição mais importante de Bilden diz 
respeito à questão das relações raciais nos Estados Unidos, uma causa à 
qual ele deu crescente atenção à medida que a perspectiva de terminar 
seus ambiciosos volumes sobre a escravidão brasileira ia diminuindo. 
Ele estava em estreito contato com artistas e intelectuais negros da 
chamada Renascença do Harlem, em Nova York, e com a Associação 
Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor ( cuja sigla em inglês é 
NAACP), compartilhando seus objetivos de melhorar a situação social 
e as oportunidades dos afro-americanos. Ele conheceu e trabalhou, em 
estreito contato, com líderes importantes da intelligentsia negra, como 
Charles Johnson, Aaron Douglas, Walter White e Arthur Schomburg.

A essa causa ele dedicou seu tempo e seus esforços, a fim de 
melhorar a autoestima e o orgulho dos negros, ensinando-lhes, assim 
como aos brancos – por meio de vários cursos e palestras, artigos 
de jornais e, pelo menos uma vez, através de um programa de rádio 
– sobre a história da cultura dos africanos e seu legado para o Novo 
Mundo. Ele, portanto, ajudou a demolir o mito de que os negros não 
tinham passado – acreditando, como seu mentor, Franz Boas, e alguns 
outros indivíduos da época, que tal mito privava os negros do orgulho 
de que eles precisavam para lutar por seus direitos, enquanto dava aos 
brancos razões para justificar a segregação e tratar os descendentes de 
escravos como inferiores. 

Paralelamente, ele continuava a apresentar o Brasil como um 
“laboratório de civilização” – ou seja, um modelo em relação ao qual 
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a melhoria da situação dos negros norte-americanos poderia ser 
mensurada. De um lado, ele apresentava uma Nação nitidamente 
dividida em negros e brancos (Estados Unidos), e, do outro lado, uma 
Nação, o Brasil, onde estava ocorrendo um experimento social. Seus 
habitantes diferenciavam-se em inúmeros tons de marrom, pessoas 
de origem negra tinham “alcançado proeminência” (o presidente Nilo 
Peçanha, por exemplo) e não existia segregação institucional – embora, 
como ele destaca, o legado negativo da escravidão ainda estivesse 
presente. 

Bilden ocupou cargos temporários em universidades para 
negros, como a Fisk University, no Tennessee, o Hampton Institute, 
na Virgínia e o Tuskegee Institute, no Alabama, bem como na Rand 
School of Social Science, em Nova Iorque, fundada pelo Partido 
Socialista. Ele também deu palestras, muitas vezes sem receber 
pagamento, no Harlem, o bairro negro de Nova York: em sociedades 
negras, centros de trabalho e até mesmo em igrejas. 

Seu apelo para o público negro parece ter sido tão forte que 
líderes negros e Franz Boas sugeriram que Bilden fizesse um tour 
pelas principais instituições acadêmicas no Sul para dar uma “série 
de palestras sobre a situação racial no Brasil”. Outra prova clara da 
autoridade de Bilden na área é o convite que ele recebeu, na década de 
1940, da Tuskegee – uma das mais importantes e antigas universidades 
para negros do país –, para reorganizar seu programa de pós-
graduação. Essa foi sem dúvida uma grande homenagem a um homem 
branco, particularmente alemão, na época da segregação e da Segunda 
Guerra Mundial. 

Penso que podemos dizer que, como alguns outros ativistas e 
intelectuais dos Estados Unidos, naquela época, a luta de Bilden pela 
melhoria das relações raciais foi parte de uma reação contra o fascismo 
doméstico, uma vez que a opressão de organizações políticas e sociais 
injustas e desumanas – como a segregação e a discriminação norte-
americanas – foi considerada não menos prejudicial do que os regimes 
de Hitler ou Mussolini. Era tudo resultado da mesma ideologia 
fascista que nega a liberdade e a igualdade fundamentais dos seres 
humanos. Franz Boas, amigo e mentor de Bilden, fundou, em 1939, o 
Comitê Americano para Democracia e Liberdade Intelectual, visando 
exatamente alertar os intelectuais e cientistas do país para o perigo 
crescente do fascismo interno. Se convencidos, eles iriam, por sua vez 
– assim se esperava –, influenciar a opinião pública. 
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Se voltarmos à ideia do Brasil como um laboratório de 
civilização – graças ao papel da miscigenação e do hibridismo cultural, 
ao passado escravagista na história do país, e ao seu futuro promissor 
–, o que pode ser dito sobre seu destino? Por algum tempo – até a 
década de 1940 ou 1950, para ser exata –, o nome de Bilden estava 
ligado a essa ideia, apesar do relativo silêncio de um dos estudiosos 
que mais deviam às ideias de Bilden: Gilberto Freyre. 

No Brasil, intelectuais importantes como Arthur Ramos, 
Roquette-Pinto, Delgado de Carvalho e Luís Washington Vita foram 
bem claros sobre os esforços pioneiros de Bilden para combater o 
preconceito contra as chamadas “raças feias”, para usar a expressão 
de Roquette-Pinto. Roquette chega a colocar Bilden lado a lado com 
um cientista alemão muito importante e correspondente de Charles 
Darwin, Fritz Müller, na luta contra o preconceito racial e contra 
as teorias raciais que o amparavam. Arthur Ramos e Vita referem-se 
às ideias de Bilden sobre escravidão e miscigenação como sendo o 
“leitmotiv da obra Casa Grande & Senzala, de Freyre”. 

No exterior, podemos encontrar críticos da ideia da “solução 
brasileira para o problema racial” acusando Bilden de ser o pioneiro 
na “criação de um belo mito” e na “construção da fantasia” de que a 
miscigenação é bela e que a harmonia racial existe “na terra do sol, 
do samba e da saudade”, como disse um desses críticos. Em suma, 
as ideias de Bilden – mal interpretadas e privadas de suas nuances – 
foram, a uma certa altura responsabilizadas pela mistificação do Brasil.

A longo prazo, no entanto, mesmo que o nome de Bilden 
tenha sido esquecido, algumas de suas ideias sobre a reavaliação 
do Brasil na primeira metade do século XX, tanto nacional quanto 
internacionalmente, estão vivas e fortes. Elas incluem o sucesso da 
ideia de mistura e harmonia racial, conhecida como o legado de 
Freyre para o país, e há muito tempo incorporada ao discurso oficial 
ou semioficial do Brasil, mesmo que acusada, de vez em quando, de 
ser pura idealização. “Não só somos um povo misturado, mas um povo 
que gosta muito de ser misturado. É o que faz nossa identidade”, disse 
o Presidente Lula não muito tempo atrás. 

Eu gostaria agora de chamar a atenção para alguns pontos gerais 
levantados pela trajetória de Rüdiger Bilden. O norte-americano 
Robert Merton, sociólogo da ciência, cunhou o termo “Efeito 
Mateus” para descrever o processo pelo qual importantes descobertas 
científicas, feitas por cientistas menos conhecidos, são lembradas 
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pela posteridade como se fossem obra de figuras importantes como 
Galileu ou Einstein. De fato, como afirma Merton, “os grandes passos 
da ciência são, na verdade, construídos por um grande número de 
pequenas contribuições”, e aqueles nomes famosos nunca trabalharam 
sozinhos, mas apoiaram-se em figuras esquecidas, os “pequenos 
perdedores”. 

Da mesma forma, pode-se dizer que as inovações importantes 
na cultura não são produzidas por uma “estrela” somente, mas são, 
pelo contrário, resultado da contribuição de uma “constelação inteira” 
de indivíduos, raramente reconhecidos pela posteridade. Em outras 
palavras, podemos dizer que milhares de Bildens vivem e morrem 
desconhecidos, tendo seus sucessos reais escondidos pela aparência de 
fracasso. 

No caso de Bilden, vemos uma carreira profissional fracassada 
juntamente com uma vida dedicada a promover causas nas quais 
acreditava. As causas pelas quais ele trabalhou – como a importância 
de estimular o orgulho negro para a luta contra as ideias racistas 
da época –, e que pareciam, naquele momento, condenadas ao 
fracasso, agora parecem ter sucesso, dado que a teoria racial (se não 
o racismo) tornou-se “moeda desvalorizada”. É neste sentido que, pelo 
menos postumamente, Bilden é um exemplo de ironia da história, 
mostrando que aquilo que, a curto prazo, parece ser um fracasso, pode 
eventualmente transformar-se em vitória. É por isso que sua trajetória 
pode ser descrita a longo prazo como “O triunfo do fracasso”. 

Sua vida também ilustra nitidamente o impacto destrutivo de 
grandes eventos em biografias individuais, como no caso das muitas 
vidas destruídas pelo Grande Crash de 1929, pela eleição de Hitler, em 
1933, e assim por diante. E por causa disso, sua vida nos faz lembrar 
a questão ponderada por dramaturgos, desde os gregos e elisabetanos: 
quanto de nossas vidas construímos nós mesmos e quanto é 
construído para nós pelas circunstâncias e pela boa e má sorte, às quais 
todos os seres humanos são tão vulneráveis. Dito de outro modo, quais 
são os papeis relativos das circunstâncias favoráveis e do mérito no 
sucesso? Essa pergunta desafia um mito central na sociedade moderna, 
ou seja, a convicção de que a escada do sucesso pode ser escalada por 
qualquer pessoa determinada a trabalhar duro para isso. 

Ligada a essa questão, a vida de Bilden também nos leva a fazer 
outras perguntas muito importantes, tais como: Qual é o significado de 
uma vida bem vivida? O que define o sucesso na vida? 
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