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Resumo
Com base em uma pesquisa desenvolvida a partir de entrevistas com funcionários 
e internos das antigas prisões que foram instaladas na Ilha Grande, este artigo 
procura mostrar que a construção do passado por meio de narrativas envolve sempre 
o esquecimento, que é parte da forma seletiva da lembrança, mas que também 
se impõe em experiências traumáticas. Embora a dificuldade de se manter um 
vínculo com o passado torne-se mais nítida quando os seus vestígios estão presentes 
apenas em ruínas e testemunhos, defende-se o argumento de que estes devem ser 
considerados importantes fontes de conhecimento.   
Palavras-chave: memória coletiva, esquecimento, trauma, prisões, ruínas.
	
Abstract
Based on a research developed from interviews with inmates and servants of old 
prisons installed in Ilha Grande, this article seeks to show that the construction of 
the past through narrative always involves forgetfulness, a part of a selective way of 
memory but it also imposes on traumatic experiences. Although the difficulty of 
maintaining a link with the past become clearer when their remains are present only 
in ruins and testimonies, we defend the argument that they should be considered 
important sources of knowledge.
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Introdução

A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia 
está ligada a este momento particular da nossa história. Momento de 
articulação onde a consciência da ruptura com o passado se confunde 
com o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacela-
mento desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o 
problema de sua encarnação. O sentimento de continuidade torna-se 
residual aos locais. Há locais de memória porque não há mais meios de 
memória (Nora, 1993, p. 7-28). 

Nós vivemos em um período que se caracteriza pela exacerbação 
da memória, pela multiplicação de instituições, como arquivos, 
bibliotecas, museus e parques botânicos e zoológicos; por práticas 
cotidianas que fazem das coleções de objetos seus objetos de desejos; 
por jogos familiares em que álbuns, fotografias e imagens passam a 
ser suportes de lembranças; por políticas preservacionistas que cada 
vez mais se associam à indústria do turismo. Mas se algo foge à regra, 
neste quadro, e de forma exemplar, são as prisões. Delas nada se quer 
guardar. 

Com base em uma pesquisa sobre as prisões da Ilha Grande, 
procurarei mostrar que o caso das prisões não é tão excepcional como 
possa parecer, que a obsessão com a memória pode estar associada 
à perda de vínculos com o passado e que a dificuldade em lidar com 
ruínas expressa o distanciamento crescente que temos em relação ao 
que já passou. 

A produção do esquecimento se dá de várias formas, e o objetivo 
deste artigo será o de apontar que a construção do passado por meio 
de narrativas muitas vezes não produz o efeito esperado e pode 
representar até mesmo uma ruptura em relação a este mesmo passado 
que se procura alcançar. Esta argumentação será realizada a partir da 
retomada de uma trajetória acadêmica. Em 2000, paralelamente às 
investigações sobre a violência nas prisões da Ilha Grande, assumi a 
tarefa de contribuir com a sub-reitoria de pós-graduação e pesquisa 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) com um projeto 
para a criação de um museu no campus que estava sendo construído 
naquele local. As atividades desenvolvidas com um conjunto de 
profissionais, que será descrita na primeira parte deste artigo, já aponta 
algumas das dificuldades que temos para lidar com o passado. 
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Em seguida, serão oferecidos alguns dados relativos às 
narrativas existentes sobre as prisões que foram instaladas na ilha. 
A construção do museu, com sua primeira exposição –“Cem Anos 
de Presídio” –, representou uma experiência singular, uma vez 
que os dados historiográficos levantados sobre as prisões, minha 
preocupação há duas décadas, não foram facilmente traduzidos nas 
narrativas constituídas. Ao iniciar a investigação, percebi que não 
havia uma reconstituição histórica das prisões que foram instaladas 
na ilha e, mais do que isso, me deparei com a ausência de dados e de 
arquivos, em total contraste com o atual investimento na preservação 
de documentos. A reconstrução das práticas existentes naquelas 
prisões facilmente nos remeteu à permanência de uma violência 
que se reproduz contra aqueles que são encarcerados, os quais, de 
uma maneira geral, não têm recursos econômicos e políticos. As 
autoridades governamentais, do tempo do Império aos dias atuais, 
têm conhecimento do que se passa nas prisões, e pouco fazem para 
alterar o estado deteriorado e sub-humano do sistema penitenciário. 
Observa-se, além de tudo, um total descaso da população com 
relação às denúncias realizadas. O desafio então seria o de aumentar a 
sensibilidade do público quanto a sua responsabilidade na manutenção 
de um sistema que não cumpre a lei ao aplicar penas desumanas aos 
internos, colocando em risco sua dignidade e sobrevivência. Mas 
também sabíamos que as narrativas criadas, tal como as destruições 
midiáticas, poderiam promover o esquecimento se não deixassem em 
aberto os conflitos existentes no passado. 

A dificuldade de se manter um vínculo com o passado torna-
se mais nítida quando os objetos são ruínas e testemunhos. Este será 
o tema aprofundado na terceira e última parte deste argumento. 
Ruínas materiais e morais costumam ser esquecidas. No Brasil, desde 
pelo menos a década de 1960, a destruição espetacular de prédios 
de presídios e penitenciárias desativados, com quilos de dinamite, 
explosões, colunas de fumaça e a sempre presente cobertura midiática, 
tornou-se recorrente1. No caso da Colônia Penal Cândido Mendes, em 
1962; do Instituto Penal Cândido Mendes, em 1994; do Carandiru, 
em 2002; e do complexo Frei Caneca, em 2007, a destruição 
material esteve acoplada a uma promessa de futuro, à crença de que 
transformações radicais iriam acontecer e de que a história não se 

1  Sobre o tema ver Santos (2013).
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repetiria. Como a remoção dos escombros da Ilha Grande é uma tarefa 
que exige gastos elevados, as ruínas lá permaneceram. São estruturas 
fora de seu tempo, que deixam aparentes os registros de um tempo 
passado.

A construção do Museu do Cárcere

As primeiras impressões que tive ao assumir a tarefa de elaborar 
um projeto para um museu na Ilha Grande – isso por volta do ano de 
2000– foram justamente a de que a equipe montada para recuperar a 
vila Dois Rios, composta por arquitetos, escritores e administradores, 
tinha o interesse em se livrar das ruínas do antigo Instituto Penal 
Cândido Mendes (IPCM). Ruínas, escombros e entulho se tornavam 
equivalentes, e as ruínas só não foram retiradas da vila devido à 
grande dificuldade de escoamento. Para elaboração do projeto, 
convidei o museólogo e professor do Programa de Pós-Graduação 
Memória Social da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(Unirio), Mario Chagas, e juntos idealizamos a proposta de criação 
do Ecomuseu Ilha Grande, cuja principal meta seria a da preservação 
da natureza, da história e da cultura local, a partir da participação 
direta de moradores, organizações não governamentais, associações e 
instituições comprometidas com o museu. 

No que dizia respeito às ruínas, inicialmente eu e Mario 
Chagas estranhávamos e até nos divertíamos quando nos pediam 
um projeto que fosse capaz de expulsar os fantasmas do presídio. As 
propostas existentes procuravam eliminar traços dos antigos presídios; 
propunham um retorno à arquitetura “harmônica” de vila militar; 
ou, ainda, traziam cores vivas, como o vermelho, para as construções 
no interior da vila, que embora atraísse insetos e criasse um forte 
contraste com a vegetação, gerava a esperança de que o local, marcado 
por cem anos de violência e desrespeito à dignidade humana, pudesse 
adquirir novos contornos. Meu passado de historiadora e a veia 
poética do Mario foram responsáveis por um maior comprometimento 
com o passado do Instituto Penal Cândido Mendes. 

Algumas palavras precisam ser ditas sobre os fantasmas da vila 
Dois Rios. Em 1994, toda a área anteriormente ocupada pelo Instituto 
Penal foi cedida para a Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(Uerj), pelo governo do Estado. Dois anos mais tarde, foi criado no 
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local o Centro de Estudos Ambientais e Desenvolvimento Sustentável 
(Ceads), com a meta de fomentar pesquisas voltadas para o meio 
ambiente e o desenvolvimento sustentável2.  A Universidade, em 
contrapartida, assumiu alguns compromissos, como a manutenção de 
algumas atividades da vila, que tinha em torno de trinta casas cedidas 
a antigos funcionários do IPCM, e a construção de um museu no local 
das ruínas do IPCM. Os limitados recursos obtidos pela Universidade 
foram investidos na reforma do prédio do antigo batalhão da Polícia 
Militar, tendo sido lá instalados laboratórios e um dormitório para 
professores e alunos. A vila, em tempo muito curto, perdeu o traçado 
geométrico das ruas e dos canteiros. As casas perderam suas tintas e 
rebocos caíram. 

Nos aproximadamente vinte anos em que lá funcionaram as 
colônias agrícolas, isto é, entre 1940 e 1960, além do centro da vila, a 
terra cultivada e o espaço destinado às criações de animais ocupavam 
uma área muito grande. Havia ainda na vila diversas oficinas, uma 
usina, um estaleiro, uma olaria e até mesmo um cemitério. Toda a 
mão-de-obra utilizada no funcionamento destas atividades era de 
presos. Após a implosão do IPCM, em 1994, e a instalação do Ceads, 
dois anos depois, a vegetação se confundiu com as ruínas do grande 
complexo penitenciário lá instalado. O Ceads trouxe um novo projeto 
para a região, que é considerada pelos pesquisadores como santuário 
ecológico, devido à riqueza e diversidade de recursos naturais. 

A Ilha Grande faz parte da Reserva da Biosfera da Unesco, desde 
1993, e está incluída na Área de Proteção Ambiental (APA) Tamoios 
e no Parque Estadual da Ilha Grande (Peig). Além disso, contém duas 
outras unidades de conservação, a Reserva Biológica e Arqueológica 
da Praia do Sul e o Parque Estadual Marinho do Aventureiro. A partir 
da desativação da penitenciária, a universidade investiu em pesquisas 
sobre meio ambiente, e as atividades econômicas se voltaram para a 
exploração turística da ilha.

Embora a maior parte das autoridades entrevistadas acreditasse 
que a antiga penitenciária tivesse sido totalmente destruída por 
implosão, a parte frontal manteve sua estrutura básica. Quinze anos 
atrás encontravam-se ainda em boas condições o prédio do presídio 
feminino, o antigo cinema e os muros e guaritas do Instituto Penal. 
Algumas edificações, como o antigo presídio feminino, o cassino, a 
2  Para informações sobre o Ceads, consultar o aite disponível em: www.sr2.uerj.br/ceads/. Acesso em: set. 
2013.
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igreja, a escola, a residência dos antigos diretores, e as diversas casas 
de antigos funcionários, todas parte do complexo penal, adquiriram 
novas funções e são utilizadas por antigos moradores e pelo Ceads. 

No projeto inicial do Ecomuseu Ilha Grande, foram propostas 
quatro unidades que poderiam associar o passado às novas vocações 
da vila: o Museu do Cárcere, nas ruínas do Instituo Penal Cândido 
Mendes; o Museu do Meio Ambiente, no prédio que abrigava o antigo 
presídio feminino, na época ainda em boas condições; o Centro 
Multimídia, no prédio do antigo cinema; e o Parque Botânico, no pátio 
do Instituto Penal. Os museus serviriam para preservar meio ambiente, 
história e cultura, como também para divulgar as diversas pesquisas 
em andamento realizadas pelos biólogos, geógrafos, oceanógrafos e 
demais profissionais associados ao campus. 

Sem medo de fantasmas, mas com grande dificuldade, pois os 
diversos órgãos do Estado que procuramos não se interessaram pelo 
projeto, obtivemos um financiamento da Faperj para abrir ao público 
as ruínas do antigo presídio, na forma de “Museu do Cárcere”. O 
primeiro módulo do museu foi inaugurado em 2009, quase uma 
década após o início do projeto. Duas museólogas se integraram 
à equipe e foram determinantes na execução do projeto, Viviane 
Wermelinger e Gabriela Faria3.Associou-se ao projeto o arquiteto João 
Calafate, diretor da Faculdade de Arquitetura da Universidade Santa 
Úrsula. O projeto arquitetônico visava recuperar algumas estruturas, 
para serem abertas ao público, e criar outras, para proteger algumas 
ruínas. Foi mantida a proposta de construção de passarelas suspensas, 
que permitiriam ao visitante visualizaras ruínas de muros e guaritas. 
Seu projeto procurava combinar preservação e restauração. A ideia 
seria a intervenção mínima necessária para tornar o local acolhedor 
para o visitante. Sem perder sua funcionalidade, a nova estrutura 
deveria preservar muros, guaritas, prédios, e, dentro deles, vigas, 
ferragens e parte dos tijolos originais, elementos capazes de permitir 
que o visitante tivesse acesso à passagem do tempo. Estávamos todos 
interessados na preservação de algumas das ruínas existentes, devido 
ao impacto que causava o seu testemunho sobre a presença de mais de 
cem anos de cárceres na Ilha.

Com uma verba reduzidíssima, conseguimos inaugurar o 

3  O que encontramos em Dois Rios, a partir de 2000, está registrado na série de fotografias das ruínas no 
site da linha de pesquisa que coordeno, “Arte, Cultura e Poder”, disponível em: <www.artecultpoder.org>. 
Acesso em: 10 jun.2013.
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primeiro módulo do Museu do Cárcere no galpão que antes abrigava 
a antiga padaria do IPCM4. A partir da perspectiva de inauguração, 
uma série de acontecimentos mostrou que a preservação do passado 
não é uma tarefa tão simples. Novos projetos surgiram, colocando 
em questão a ideia original. Nós nos confrontamos com a construção 
de quiosques e paisagens caribenhas no interior do espaço do antigo 
presídio e até mesmo com a demolição de muros da penitenciária, que 
foram utilizados como entulho para fins de pavimentação da estrada 
que liga a vila Dois Rios à vila do Abraão. 

O grande aprendizado foi perceber que para os diversos 
interlocutores que tínhamos no âmbito da universidade, a tarefa do 
Museu do Cárcere estava restrita à reconstrução de uma história sobre 
o passado. Painéis, documentários, objetos e mobiliário compuseram 
a primeira exposição. Qual seria a capacidade de o novo projeto 
manter viva a história de Dois Rios? Achávamos importante a criação 
de um espaço de reflexão sobre o que lá tinha acontecido, uma vez 
que, no Brasil, ainda que sob novas formas, continuamos a ter um 
dos mais bárbaros sistemas carcerários do mundo. A possibilidade de 
reflexão a partir de discursos informativos é muito pequena. Tanto 
as autoridades responsáveis como a sociedade em geral estão cientes 
da violência que existe no interior das prisões brasileiras. A nova 
museologia, ciente dos limites presentes nas exposições tradicionais, 
tem acenado para diversas estratégias expositivas em que, além da 
informação, procura-se transmitir emoções, conflitos e provocações. 
As ruínas e testemunhos, assim como a produção artística, cumprem 
um importante papel nessa nova linguagem5.

Dois Rios: caldeirão do inferno

O desejo de parte da população por segurança faz com que 
surjam demandas pelo aumento do número de prisões, por penas 
mais longas e pela diminuição da maioridade penal. Procura-se a 
solução imediata, ou seja, tratar o maior número de crimes com 
maior rigor penal e um número maior de celas. As denúncias sobre 
os maus tratos não têm repercussão e, quando alcançam alguma 

4  Para informações e imagens sobre o funcionamento do Museu do Cárcere, atualmente sob a direção do 
Prof. Gelson Rozentino, responsável pela inauguração de novos módulos expositivos, ver site disponível 
em: <http://museucarcereuerj.blogspot.com.br/>. Acesso em: 10 set.2013.
5  Ver, por exemplo, as estratégias descritas em Pollock e Zemans (2007).
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expressão, desaparecem dos noticiários com rapidez. As prisões 
brasileiras, contrariamente a todas as denúncias sobre arbitrariedades 
e ilegalidades, continuam a ser consideradas majoritariamente como o 
mal necessário.

Se considerarmos que, no caso de Dois Rios, a situação descrita 
é, ainda, em grande parte, reproduzida nos sistemas penais vigentes, 
podemos nos perguntar: Qual o sentido de criarmos um museu do 
cárcere? A quem ele interessaria? Para que experiências do passado 
tenham impacto sobre o presente é preciso que haja certa continuidade 
entre elas. Museus e memoriais costumam apresentar ao público 
uma representação de algo que ocorreu em um tempo distante e 
que, na maior parte das vezes, não mantém vínculo com as práticas 
do presente. Desta forma, o público pode brincar com os fantasmas 
do passado, porque eles estão distantes e são inofensivos. Da mesma 
maneira que a destruição de grandes complexos penitenciários por 
quilos de dinamite procura destruir os traços do passado e apontar 
para o futuro, uma exposição pode transformar a violência em 
espetáculo, e um discurso historiográfico congelar um momento do 
passado.

Apesar desses riscos, quando uma história é esquecida, a 
reconstituição de fatos, eventos e instituições que foram deixados à 
margem é sempre um desafio. Há poucos dados, mesmo em arquivos 
públicos, sobre as prisões da Ilha Grande6.A Colônia Correcional 
de Dois Rios (CCDR) foi uma colônia agrícola federal, instalada em 
1894,na vila Dois Rios, na Ilha Grande, para a correção, pelo trabalho, 
de pequenos infratores, denominados pela lei de “contraventores”. Em 
1893, o Decreto n° 145 destinava à Colônia os “vadios, vagabundos 
e capoeiras” reincidentes. Em 1903, os adjetivos vinculados aos 
contraventores cresceram bastante, pois para a CCDR deveriam 
ser enviados “os mendigos válidos, do sexo masculino, vagabundos 
ou vadios, capoeiras, ébrios habituais, jogadores, ladrões, dos que 
praticarem o lenocínio e dos menores viciosos.” O Decreto n° 6.994, 
de 1908, acrescentou às definições anteriores, aquela de desordeiro; 
ele destinava à Colônia os vadios, mendigos válidos, capoeiras e 
desordeiros7.Em suma, a CCDR recebia uma população sem acesso a 

6  Para um estudo sobre a violência nas prisões da Ilha Grande entre 1894 e 1945, ver Santos (2009).
7  No artigo 52, o Decreto n° 6994, de 19/06/1908, reorganiza a CCDR, definindo quem seriam os internos 
da CCDR, com base no Código Penal de 1890, na lei n°947, de 29/12/1902 e no Decreto Legislativo n°145, 
de 11/07/1893.
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recursos econômicos, sociais e políticos. A Colônia só foi extinta em 
1955 e foi, por muito tempo, associada ao caldeirão do inferno, tal a 
precariedade das instalações, brutalidade do tratamento, número de 
doenças e mortes. Instalada em prédios de uma antiga fazenda de café, 
a grande cela coletiva mais se assemelhava às descrições de antigas 
senzalas. 

As construções de estabelecimentos prisionais em ilhas, 
dificultando o acesso do público, não foram arbitrárias. A proposta 
de reabilitar os sentenciados pelo isolamento é hoje criticada, mas 
ela fez parte das políticas penais do século XX, quando diversas ilhas 
foram utilizadas para aumentar o isolamento dos presos e maximizar 
o sistema de segurança. As ilhas dificultavam o olhar externo sobre o 
que acontecia nas prisões. Elas tornavam invisível o castigo, tal como 
descrito por Michel Foucault (1975) em Vigiar e Punir. Segundo ele, 
a punição deixou de ser realizada como um teatro visível e passou a 
ocorrer de forma velada, no interior dos presídios. Os mecanismos 
de controle exercido pelas prisões modernas tiveram por objetivo a 
produção, nos indivíduos, de um comportamento dócil. Este deveria 
ser obtido a partir do momento em que os presos, separados entre si, 
em celas individualizadas, internalizavam o comportamento esperado, 
como resposta à vigilância constante exercida de forma invisível 
para eles. A lógica do sistema penal fazia parte de uma estratégia de 
controle que se tornava mais forte, sistemática e ampliava seu poder a 
partir da dominação da psique, ou da “alma”, do ser humano. O poder 
disciplinar não necessitava dos castigos corporais presentes no período 
medieval. O panóptico, idealizado por Jeremy Bentham, representou 
para Foucault a metáfora da modernidade, devido à sua capacidade de 
vigilância contínua e de indução a comportamentos esperados. Para 
o filósofo francês, o controle sobre o comportamento dos indivíduos 
não estava restrito às prisões e fazia parte de estratégias mais gerais de 
manutenção da ordem estabelecida (Foucault, 1975).

Foucault descreveu mudanças ocorridas no sistema penal 
europeu, quando práticas medievais que expunham esquartejamentos 
e outras torturas aplicadas aos sentenciados foram gradativamente 
sendo substituídas pelo regime de prisão celular. Os juristas brasileiros 
dialogavam e pesquisavam os sistemas penais estabelecidos em países 
como França ou Inglaterra, ou mesmo, Estados Unidos8. Algumas 
8  A implantação do sistema penal no Brasil, logo após a declaração da República, foi realizada a partir 
de amplo debate, envolvendo a opinião pública e políticos, juristas, advogados e professores como Souza 
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das mudanças apontadas por Foucault, como separação entre presos, 
também ocorreram na Ilha Grande, embora parcialmente e apenas 
em meados do século XX. A CCDR, inicialmente, recebia homens, 
mulheres, menores e presos políticos em suas instalações. 

A partir da década de 1940, diversas reformas tiveram lugar 
na ilha: mulheres e menores foram para instituições específicas, e 
regulamentos cada vez mais detalhados foram criados. Um novo 
código penal foi decretado. Apesar de algumas semelhanças com 
padrões europeus, o sistema penal brasileiro continuava a manter 
algumas especificidades. Juristas, fortemente influenciados pelo 
positivismo, entenderam que a regeneração da natureza criminosa dos 
indivíduos deveria ser feita pelo trabalho agrícola e não pela reflexão 
isolada de cada indivíduo. Nessa direção, duas grandes instituições 
federais foram criadas na Ilha Grande com o objetivo de recuperar 
contraventores e prisioneiros que cumpriam a fase final da pena: a 
Colônia Penal Cândido Mendes (CPCM) e a Colônia Agrícola do 
Distrito Federal (CADF). O controle do comportamento manteve-
se associado à imputação do castigo corporal, que se associava à 
obrigatoriedade de um trabalho extenuante cuja remuneração só 
existia no texto da lei. A separação entre presos, prevista pela lei, 
dificilmente tinha lugar nos estabelecimentos carcerários. No regime 
repressivo do governo Vargas, por ordem do chefe de polícia, eram 
enviados para a ilha tanto presos políticos quanto presos comuns, 
e, dentre estes últimos, sentenciados com penas bem distintas. 
Comunistas; integralistas; alemães, italianos e japoneses acusados 
de espionagem; alcoólatras; menores reincidentes; assaltantes e 
criminosos, todos conviveram na ilha nesse período, ainda que em 
alguns casos em celas distintas e submetidos a regimes de internação 
diferenciados. Após duas décadas de funcionamento, as duas colônias 
encontravam-se decadentes, anacrônicas e ineficazes. As denúncias 
sobre maus tratos e condições inimagináveis de sobrevivência eram 
muitas. A entrada do país no período de industrialização acirrou as 
críticas à proposta de recuperação dos internos pelo trabalho agrícola. 
Com a transferência do distrito federal para Brasília, em 1960, as duas 
instituições passaram a ser administradas pelo Estado da Guanabara, e 
as verbas escassearam. A CPCM, localizada no Abraão, foi desativada 
em 1963, e a segunda –CADF – sofreu reformas, mudou de nome, e 

Bandeira, 1881, e Esmeraldino Bandeira, 1909.
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manteve-se ativa como penitenciária de segurança máxima.
Na década de 1970, a então denominada Penitenciária Cândido 

Mendes, reunia presos comuns, assaltantes de bancos e presos políticos 
do governo militar, estes últimos condenados pela Lei de Segurança 
Nacional, decretada em 1969. Na década seguinte, organizações 
criminosas passaram a ter o controle interno da instituição, impondo 
novas normas e regras e a morte para os que se insurgissem contra 
sua liderança. A fuga do traficante de drogas, liderança no morro do 
Juramento, José Carlos dos Reis Encina, conhecido como Escadinha, 
em 1986, por meio de um helicóptero e sem ser detectada de 
imediato pelos agentes penitenciários e policiais militares tornou-
se emblemática. Em 1994, o governo do estado do Rio de Janeiro 
autorizou a destruição da penitenciária por implosão. Apesar de novas 
leis e de uma série de medidas modernizadoras, as prisões da Ilha 
Grande cumpriram seus objetivos apenas por isolar os condenados. 
Mesmo nesse item, sofrivelmente, uma vez que os líderes mantiveram 
o controle de organizações criminosas de dentro do presídio e as 
fugas se tornaram cada vez mais frequentes. As penas impostas nada 
tinham em comum com o estabelecido pela lei, e a recuperação de 
internos também não se realizava. Pelo contrário, a partir da década 
de 1980, a prisão passou a formar lideranças criminosas. “Dois 
Rios” não foi exceção à regra. No Brasil, a violência e o fracasso do 
sistema penitenciário têm sido apontados ao longo do tempo e de seu 
território (Coelho, 1976; Ramalho, 1983; Salla, 1999; Bretas, 2009). 
Como diagnosticado pelo sociólogo francês, Louïc Wacquant (2001), 
as prisões brasileiras acumulam as taras das piores jaulas do Terceiro 
Mundo. Nas análises que são feitas desse sistema, encontramos, 
invariavelmente, a denúncia da enorme distância existente entre leis e 
práticas (Cancelli, 1994; Pedroso, 1995).

De tempos em tempos, os jornais fazem algum alarde sobre 
as más condições das prisões brasileiras. Recentemente, o livro da 
jornalista Daniela Arbex (2013) sobre a situação macabra de um dos 
maiores hospícios do Brasil, conhecido por Colônia, situado em 
Barbacena, Minas Gerais, teve alguma repercussão. A situação do 
hospício não é muito diferente daquela encontrada nas prisões, onde 
milhares de pessoas são expostas a doenças epidêmicas, seviciadas, 
violentadas e mortas. Aqueles que não têm ninguém para olhar por 
si, como explícito no primeiro código penal, sofrem abusos e torturas 
em instituições mantidas pelo Estado, com a conivência de médicos, 
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advogados, funcionários e também da população. Narrativas, relatos 
descritivos, explicações sociais, esses são instrumentos que pouco têm 
sensibilizado a população.

Ruínas e testemunhos: quando marcas do passado não são 
destruídas

Segundo o museólogo Mario Chagas (2006), há sempre uma 
gota de sangue em cada museu. Embora os museus sejam instituições 
que podem cristalizar o passado, produzir apenas entretenimento e se 
reduzir a depósitos de objeto, eles também trazem um potencial para 
mudanças. 

A sobrevivência das ruínas da Colônia Penal Cândido Mendes, 
localizadas no Abraão, e do Instituto Penal Cândido Mendes, em 
Dois Rios, produz algum impacto nos visitantes. A Colônia Penal 
foi instalada nas edificações do antigo Lazareto, uma instituição 
construída ainda no Império para manter navios que chegavam ao 
Brasil de quarentena. Há ainda na ilha vestígios de construções, 
como o aqueduto, que trazem indícios da enorme infraestrutura 
que foi montada no local para permitir o funcionamento de grandes 
instituições governamentais. As ruínas, já parcialmente cobertas pela 
vegetação, dizem para o olhar atento que há algo a ser descoberto na 
atual reserva ecológica.

Após uma caminhada no meio da mata, aqueles que chegam à 
vila pela estrada de terra encontram duas fileiras de grandes palmeiras 
e um portão de entrada bem vigiado anunciando a chegada. As casas 
da vila são maltratadas, poucas pessoas circulam nos caminhos 
parcialmente cobertos pela mata, e há algumas edificações gigantescas 
em ruínas. O prédio do Ceads está localizado em um extremo da 
vila e não é visto facilmente. Para os turistas, a natureza continua 
exuberante, pois a praia, uma das mais bonitas da ilha, é ladeada por 
dois rios e cercada por montanhas. Não só o acesso à vila anda é difícil, 
aproximadamente 12 km de estrada de terra batida, mal conservada 
e sensível às intempéries, como, a partir de 17h, os inúmeros guardas 
que protegem as instalações universitárias pedem aos turistas que 
deixem a vila. A noite chega cedo na vila mal iluminada, e, mais 
uma vez, para os que lá residem, ou pernoitam com autorização 
da universidade, as ruínas, invadidas pela vegetação, silenciosas, 
vazias, aparentemente inúteis, parecem tomar conta de toda a vila. 
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Os caminhos percorridos ao longo de construções vazias se tornam 
compridos, intermináveis. As ruínas deixam claro que na vila Dois 
Rios os antigos presídios não desapareceram; elas impossibilitam o 
esquecimento.

Quando começamos a idealizar o projeto Ecomuseu Ilha 
Grande, diversas autoridades entrevistadas da Secretaria de Estado de 
Administração Penitenciária (SEAP/RJ) declaravam que nada havia 
em Dois Rios após a implosão do IPCM. Certamente, a intenção 
das autoridades, em 1994, foi destruir tudo o que lá havia. Contudo, 
os prédios que compunham a frente do presídio estavam em boas 
condições, e era impressionante perceber aquele espaço imenso, 
cheio de mato e ruínas, protegido pelos muros altos e suas guaritas. 
O corpo da guarda, ou seja, a porta de entrada, onde os policiais 
mantinham vigilância, com suas salas de apoio, estava muito bem 
conservado. A vegetação que se formou na laje do prédio ajudou a 
preservá-lo. Não havia infiltrações nas paredes, não havia abalo de 
estruturas. Esta construção central tinha, à sua direita, um muro que 
era contíguo a um prédio retangular, a antiga padaria, com seu grande 
forno e máquinas para virar a massa. No lado esquerdo, na direção 
do mar, havia dois prédios já bem invadidos pela vegetação, a antiga 
enfermaria e o necrotério. A surpresa maior foi encontrar o prédio do 
cinema ainda com teto, e com desenhos, frases e pinturas feitas nas 
paredes. Passando pela porta do cinema voltávamos para dentro da 
penitenciária. As ruínas do prédio da administração e dos dois grandes 
prédios com celas, logo atrás do corpo da guarda, formavam uma 
grande montanha de pedras e lajes. No canto direito desta montanha 
de pedaços de concreto, perto da antiga padaria, podíamos ver, dez 
anos atrás, a cozinha com suas panelas enormes e outros utensílios, 
bem como os muros e as guaritas, praticamente intactos. 

Depois de longas caminhadas, é possível encontrar ruínas 
de um imenso aqueduto cobertas por limo e vegetação; uma obra 
faraônica para o período, que se desnuda na superposição das pedras 
e na construção bem montada dos arcos. Ele nos dá a dimensão 
da grandiosidade do projeto penal na ilha. Ainda estão cobertas 
de vegetação as ruínas do antigo cemitério. Nas minhas pesquisas 
consegui obter muito pouca informação sobre o cemitério. Presos que 
morriam em Dois Rios eram lá enterrados sem lápides, sem inscrições; 
aquelas preservadas são de antigos guardas ou de seus familiares. 

A impressão que toda esta estrutura deixa nos visitantes é 
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muito forte. Mais do que qualquer narrativa, as ruínas nos fazem 
pensar. Não há como segurarmos nossa imaginação quando vagamos 
pelos cubículos escuros, labirínticos, estreitos e úmidos que trazem 
inscrições de diversos períodos que se confundem. Como seria a vida 
naquele lugar? Não são, portanto, os discursos, mas os registros que 
por lá pairam que anunciam o passado. A sensação de claustrofobia 
e desconforto une passado e presente. Hoje, muito do que havia dez 
anos atrás já desapareceu. A destruição acelerada não é resultado 
apenas da ação do tempo. Infelizmente, pouco antes da inauguração do 
Museu do Cárcere, em maio de 2009, parte do muro do presídio foi 
transformada em entulho para melhorar a estrada. A justificativa atual 
para a remoção contínua das ruínas são as cobras; elas vêm substituir o 
antigo mal-estar associado aos fantasmas. 

No seu estudo sobre lugares da memória, Pierre Nora (1998, 
p.7-28) nos mostra que estes lugares surgem quando a memória já 
não é contínua; marcas do passado são herdadas sem serem resultado 
direto da seleção que é feita no presente. O monumento, apesar de ser 
imposto, negociado, ou mesmo almejado, representa apenas uma vaga 
referência ao que aconteceu. O importante é perceber que discursos 
historiográficos, relatos, imagens, fotografias, ruínas, todos são textos 
que se cruzam e se entrelaçam. Nenhum dá conta do outro. Um 
passeio pelas ruínas é uma experiência única, um texto que não pode 
ser substituído por outros. Cada pedra, cada marca, diz alguma coisa a 
alguém. As grades de ferro; a placa do necrotério; os livros destruídos; 
os resquícios dos muros; as guaritas; a imensidão do vazio; a aridez 
das lajes; as frases e inscrições que se espalham por todo o presídio, 
nas paredes, nos tijolos, nos pisos; todas as marcas de um passado lá 
perdidas podem trazer a dimensão da clausura e do arbítrio, com cores 
e sentimentos que não estão em outras narrativas. A história, como 
ciência do passado, talvez não dê conta da importância das ruínas, mas 
cabe a nós especialistas procurarmos em outras áreas e saberes apoio e 
sensibilidade nesta empreitada.

Ruínas guardam marcas do passado. Em 1994, as autoridades 
estaduais destruíram o prédio do Instituto Penal Cândido Mendes com 
explosivos. A tentativa de destruição dos prédios das penitenciárias 
caminha junto do desejo de esquecimento. As autoridades e a 
sociedade em geral partilham a crença de que, a cada espetáculo 
de destruição, mudanças acontecerão. A história tem mostrado 
que novas penitenciárias são construídas e que a violência surge de 
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forma ainda mais brutal. É preciso, portanto, lembrar e não esquecer. 
Mas a lembrança envolve emoção e, embora possa ser detonada 
pela informação, não se encontra por ela limitada. Muitas vezes 
a reconstrução do que foi destruído apaga as marcas do tempo. 
O passado reconstituído surge associado à ideia de completude e 
pode conduzir ao esquecimento, pois os inúmeros acontecimentos 
que ficaram de fora da narrativa perdem a possibilidade de serem 
traduzidos. Quando voltamos para o passado, temos apenas uma 
das interpretações possíveis de uma rede complexa de fatos, eventos, 
conflitos – muitos dos quais não deixaram marcas, foram silenciados. 
Por mais que o historiador procure, ele só pode dar conta de uma 
reconstituição parcial do passado. Lugares da memória proporcionam, 
em algumas situações, a compreensão de vidas, feitos, desejos que 
foram deixados à margem da história. 

Há, portanto, sempre um perigo quando produzimos uma 
narrativa do passado. Uma das formas de lidarmos com estes limites 
é ampliarmos nossas percepções sobre os vazios, sobre o silêncio. 
Podemos dizer que os maus tratos, que se iniciam com condições 
sub-humanas de habitação, podem ser associados à precariedade 
econômica e política de praticamente um terço da população 
brasileira9. São os indivíduos destituídos de recursos, que dificilmente 
têm acesso ao espaço público, que apodrecem nas celas imundas 
de prisões e hospícios públicos. Seriam eles capazes de denunciar 
sua situação e fazer pressão social por mudanças? Seriam os 
demais cidadãos capazes de se identificarem com eles? Se houvesse 
empatia entre os que estão dentro e fora dos muros de um presídio, 
a violência seria rejeitada pela população. Contudo, o mais comum é 
encontrarmos na imprensa a crítica ao Estado por este proporcionar 
casa e comida aos “vagabundos e criminosos”. Nosso humanismo se 
expressa de forma seletiva, surgindo apenas quando vemos no “outro” 
um de nossos iguais. Esse “outro” é associado ao crime e, muitas vezes, 
a uma raça inferior. Ele torna-se um ninguém. 

O sociólogo norte-americano Erving Goffman (1974), ao 
descrever instituições totais, como manicômios, prisões e conventos, 
mostrou que essas instituições, que têm por objetivo proteger 
a sociedade de pessoas que representavam uma ameaça, não se 
preocupam com o bem-estar destas últimas, pois cada segmento que 
9  Ver, por exemplo, os conceitos de cidadania regulada e privação de desejos (Santos, 1979), ou ainda, de 
modernização seletiva (Souza, 2000).
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está presente na instituição concebe o outro através de estereótipos 
limitados e hostis. Nas prisões, por exemplo, os guardas são sempre 
os superiores e os internados são sempre os inferiores. A hierarquia é 
mantida a partir de uma série de estratégias que visam desestruturar a 
identidade daqueles que são considerados inferiores, como a proibição 
de lhes facultar a razão; a obrigatoriedade do cumprimento de regras 
sejam elas racionais ou irracionais; e a destituição de sinais que lhes 
são caros, como nome, vestimentas, corte de cabelo, e, até mesmo, 
posturas corporais.

Durante os cem anos de funcionamento (1894 a 1994), 
apesar das diferentes estruturas jurídicas e penais, a violência e a 
desqualificação dos internos foram aspectos presentes nas prisões da 
Ilha Grande (Santos, 2009). As notícias de maus-tratos e sevícias estão 
presentes em matérias esporádicas de jornais. Nos relatos oficiais, 
aspectos como superpopulação, morosidade judiciária, falta de 
higiene, doenças epidêmicas são uma constante. Há também processos 
instaurados contra guardas, devido à violência e até mesmo morte 
de algum interno, mas que, contudo, resultavam, invariavelmente, 
na absolvição dos agressores. Os presos políticos, oriundos em sua 
maioria de setores da população que detinham mais recursos e poder, 
conseguiram dar visibilidade ao que vivenciaram e presenciaram. 
O relato do escritor e jornalista Orígenes Lessa sobre sua prisão, 
motivada pela participação na Revolução Constitucionalista de 1932, 
nas antigas celas úmidas do Lazareto, no Abraão, é emblemático 
(Lessa, 1933). Um dos depoimentos mais detalhados e indignados 
é sem dúvida aquele deixado pelo escritor Graciliano Ramos (1953), 
preso em 3 de março de 1936, em Maceió, e transferido para o Rio 
de Janeiro, no porão do navio Manaus, com muitos outros presos. 
Foi levado da Casa de Detenção para a Colônia Correcional de Dois 
Rios, onde ficou por 18 dias junto aos presos comuns. A denúncia 
minuciosa das péssimas condições a que eram submetidos os presos 
compôs o segundo volume de sua obra, um legado maldito para os 
administradores da prisão. Alguns anos mais tarde, comunistas e 
integralistas que chegaram à ilha, deixaram relatos autobiográficos 
importantes. Eles haviam sido transferidos da Colônia Agrícola de 
Fernando de Noronha para a Ilha Grande, por ocasião da declaração 
de guerra do governo brasileiro aos países do eixo, na II Guerra 
Mundial, Segundo Leôncio Basbaum (1976), médico, escritor e 
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militante do Partido Comunista Brasileiro, ele e seus companheiros 
se mantiveram unidos através dos coletivos, e foram capazes de 
preservar a integridade física e moral. Ainda segundo ele, os guardas 
penitenciários, diferentemente da maneira como lidavam com presos 
comuns, reconheciam nos presos políticos indivíduos com estudo e 
certo prestígio social e os tratavam com um pouco mais de respeito.

É interessante observar que, até a década de 1980, não 
encontramos relatos de presos comuns que passaram pela Ilha Grande. 
Eles eram majoritariamente jovens, pobres, negros ou mestiços, com 
pouca ou nenhuma educação, e sem acesso à imprensa, à justiça, ou 
aos fóruns de participação política. Os testemunhos deixados por 
presos comuns começam a surgir na década de 1980. Oriundos de 
uma classe média baixa em busca de ascensão social, assaltantes de 
bancos e traficantes tornaram-se, na prisão, lideranças de organizações 
criminosas. Eles foram capazes de construir uma nova hierarquia no 
interior dos presídios, submetendo a chamada “massa carcerária” aos 
seus interesses. Nos livros, eles se descrevem como heróis sociais, 
sendo capazes não só de se proteger, mas de dar suporte e liberdade 
aos “irmãos” e “companheiros” que se agregavam ao grupo10.

Portanto, os relatos a que tivemos acesso para escrever a história 
das prisões da Ilha Grande não foram feitos por aqueles que foram 
submetidos à fome, ao frio, aos espancamentos e às doenças. Um dos 
mecanismos de defesa mais conhecido dos processos de memória é o 
esquecimento. Onde há dor, vergonha, humilhação e sofrimento, há 
esquecimento, uma forma de se proteger da dor que continua presente. 
É compreensível, portanto, que a história da instituição, com suas 
leis e regulamentos, seja incompleta. Hoje contamos com diversos 
testemunhos de guardas penitenciários e policiais militares que 
trabalharam no IPCM. Mas a história dos guardas difere daquela que 
poderia ser contada pelos presos. Filhos de funcionários que moraram 
na vila Dois Rios descrevem uma infância constituída por brincadeiras 
de pipas, jogos de futebol, escola, igreja, praia, churrascos e namoros11. 
O universo dos presos era outro, como já mencionado, embora 
10  O livro mais famoso deste grupo é o de William da Silva Lima, também conhecido como “professor”. 
O livro foi filmado pelo diretor Caco Souza, em 2010, com roteiro de Victor Navas e colaboração 
do escritor Julio Ludemir. Ambos, livro e filme, encontram-se disponíveis em:<https://www.google.
com.br/#q=william+da+silva+lima+quatrocentos+contra+um> e<http://www.youtube.com/
watch?v=U23JbizpoPw>. Acesso em: 10 set.2013.
11  O blog “Colônia Dois Rios - Presídio da Ilha Grande” foi criado em agosto de 2009, por Antonio 
Pereira de Souza Neto, filho de um ex-funcionário do presídio. Disponível em: <http://coloniadoisrios-
ilhagrande.blogspot.com.br/>. Acesso em: 10 set. 2013.



Ruínas e testemunhos238

alguns indivíduos circulassem entre os dois mundos. Várias histórias 
entrelaçadas, várias histórias em conflito. Nós não temos apenas uma 
narrativa sobre o passado, e quando cristalizamos uma delas, ainda que 
apoiada em objetos, estudos, documentos, estamos correndo o risco de 
eliminarmos as outras narrativas. 

Ruínas e testemunhos são importantes. Diferentemente da 
reconstrução historiográfica, que procura explicar o passado, a ruína 
apenas nos oferece o registro. Mas enquanto a primeira simplifica e 
reduz a complexidade, a segunda não nos fecha o caminho, ela deixa 
em aberto a imaginação da complexa trama que foi deixada para trás. 
O mesmo se pode dizer dos testemunhos, que, embora incompletos, 
pessoais, atravessados por sentimentos e emoções, são capazes de 
unir passado e presente através de uma comunicação aparentemente 
desfeita.
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