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AIDS, LONGA DURAÇÃO E O TRABALHO DO TEMPO:
narrativas de homens que vivem com HIV há mais de 20 anos

AIDS, LONG DURATION AND THE WORK OF TIME:
narratives of men living with HIV for more than 20 years

Marcio Bressiani Zamboni1

Resumo

O objetivo deste artigo é refletir sobre como as experiências de sofrimento associadas à epidemia de 

HIV/Aids são (re)vividas e narradas por homens homossexuais em processos longos e descontínuos 

de convivência com o vírus. O trabalho de campo foi realizado na cidade de São Paulo com uma rede 

de homens e mulheres homossexuais na faixa dos 40 a 55 anos, geração que sofreu dramaticamente o 

primeiro momento da epidemia no País. Utilizando o conceito de trabalho do tempo, desenvolvido por 

Veena Das, pretende-se analisar como experiências extraordinariamente dolorosas são agenciadas pelos 

indivíduos no universo do cotidiano, sendo delicadamente costuradas em certas formas de vida. No 

conjunto de novas formas de subjetivação que caracterizam o processo de reestruturação do cotidiano 

após o período mais intenso da crise, a medicalização tem um lugar de destaque. Deve-se atentar, no 

entanto, para outras estratégias de agenciamento, como as relações afetivas e familiares.
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Abstract

The purpose of this article is to discuss how the experiences of suffering associated with HIV/Aids are 

experencied and narrated by gay men throughout long and discontinuous processes. Fieldwork was 

conducted in São Paulo among a network of gay men and women aged 40-55 years, a generation that 

dramatically suffered the first moment of the epidemic. Using the concept of work of time, developed by 

Veena Das, I aim to analyze how extraordinarily painful experiences are negotiated by individuals in their 

everyday life, being delicately woven in certain forms of life. In the set of new forms of subjectivity that 

characterize the process of restructuring everyday life after the crisis, the medicalization has a prominent 

place. Attention should be paid, however, to other agency strategies, such as affective and family 

relationships.
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Introdução

No último Dia Internacional de Combate à Aids2, celebrado no primeiro dia 
de dezembro de 2014, o jornal O Estado de São Paulo publicou um editorial escrito 
por dois médicos infectologistas que anunciava: “Mesmo sem cura, devidamente 
tratada, a infecção pelo HIV3 virou doença crônica” (AMADO NETO; PASTERNAK, 
2014). Essa compreensão, em termos mais ou menos diversos, tem sido divulgada 
na esfera pública há alguns anos. A doença, que causou imenso pânico no início e 
nos momentos mais críticos da epidemia, e foi conhecida como “Câncer Gay”, hoje é 
frequentemente referida como uma “nova diabetes”. 

Há poucos anos, no entanto, o mesmo jornal publicou com menos destaque 
outra matéria: “A sentença de morte que transformou minha vida”. Trata-se do 
depoimento de um jornalista americano que se identifica como homossexual e vive 
com aids há mais de 20 anos. O artigo começa da seguinte forma:

Não morri com hora marcada. Muitas pessoas não acreditam que a morte tenha uma 

data, ao menos uma que seja conhecida. Mas se você foi infectado com o vírus da AIDS 

no início da epidemia, pensa diferentemente. Aos 61 anos, vivi metade da vida com 

AIDS, minha companheira constante e prima distante, inseparável identidade que não 

permito me definir, fato cotidiano e situação especial que mudou minha vida sob todos 

os aspectos (TRAUTWEIN, 2011 [s.p.]).

Esta outra imagem da doença, como uma “sentença de morte” que muda a 
vida de determinada pessoa “sob todos os aspectos”, continua presente na memória 
daqueles que viveram a epidemia em seus momentos mais críticos. No trabalho de 
campo que realizei com homens e mulheres homossexuais de 40 a 55 anos na cidade 
de São Paulo, pude perceber que essas duas imagens da aids – fatal e crônica – estão 

2 No texto, optei pelo uso da sigla em letras minúsculas (aids) para me referir à Síndrome da Imuno-

Deficiência Adquirida (Sida ou, em inglês, Aids), como ela tem sido usada depois dos debates acerca 

da possível associação entre a grafia em maiúsculo da sigla (AIDS) e o pânico suscitado pela menção à 

doença. Manterei, no entanto, a sigla no original em maiúsculo (AIDS) nas citações de textos que a 

utilizam desta forma. 

3 O HIV, também chamado de retrovírus, é considerado pela maior parte da comunidade científica como 

o principal causador da aids. São chamados de soropositivos (HIV+) os indivíduos em cujo organismo 

foi identificada a presença do HIV (embora não necessariamente tenham desenvolvido a aids). Mais 

recentemente, foi também difundida a expressão pessoas vivendo com HIV. Sobre as controvérsias acerca 

da relação entre o HIV e a aids ver Didier Fassin (2007) e João Biehl (2005).
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presentes e se articulam de maneiras específicas. 
Neste artigo4, pretendo refletir sobre os sentidos dessa duplicidade, 

diretamente associada à longa duração da convivência de certos sujeitos com o HIV e 
a aids. Minha hipótese é de que essa inflexão na dinâmica do tratamento em direção 
à periodicidade e relativa previsibilidade de uma doença crônica é um dos elementos 
que permite a elaboração das experiências de profundo sofrimento vividas no início 
da epidemia. Argumento, no entanto, que essa dimensão não é suficiente para dar 
conta desse processo nem pode ser pensada isoladamente de outros conjuntos de 
relações sociais, como as relações afetivas e familiares. O conceito de “trabalho do 
tempo”, inspirado em Veena Das (1996, 1998), será a chave analítica privilegiada para 
articular as diversas dimensões do problema.   

É importante dizer que este artigo foi escrito no contexto da minha pesquisa 
de mestrado, Herança, Distinção e Desejo: homossexualidades em camadas altas na 
cidade de São Paulo, que a ele deu origem, pesquisa que não começou como um 
trabalho de antropologia médica ou de antropologia da saúde5. Estou informado 
sobretudo pela perspectiva dos marcadores sociais da diferença, de forma que 
a aids ganha significado diante de uma articulação específica entre gênero, 
sexualidade e geração. Trabalhei com o argumento de que a epidemia transformou 
significativamente a forma como a homossexualidade era vivida por homens6 de uma 
determinada faixa etária, ajudando a conformar certo sentido de geração (SIMÕES, 
2013). Neste contexto, os saberes médicos emergem como um poderoso dispositivo 

4 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no GT10 (“Antropologia e doenças de longa duração”) 

da 29ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada na cidade de Natal, em agosto de 2014. Sou grato, 

desde esta ocasião, às organizadoras do GT, Soraya Fleischer e Monica Franch (às quais agradeço também 

pelo convite para participar deste dossiê), bem como aos comentários de Ivia Maksoud e Sônia Maluf. 

Fundamentais no momento de finalização do artigo, agradeço também as leituras cuidadosas de Marisol 

Marini, Pedro Lopes e Gibran Teixeira Braga.

5 Pesquisa realizada no Programa de Pós-graduação em Assistência Social da Universidade de São Paulo 

(PPGAS/USP) sob a orientação da professora doutora Laura Moutinho e com o financiamento da Fapesp. 

Este artigo é, de certa forma, uma versão reduzida do terceiro capítulo da dissertação, intitulado “O Poder 

e o Perigo da Aids: epidemia, ruptura e o ‘trabalho do tempo’”. 

6 A aids afetou de formas muito díspares mulheres e homens homossexuais, atingindo os segundos com 

uma frequência imensamente maior. No universo que pesquisei, nenhuma das três mulheres foi atingida 

pela doença enquanto a maior parte dos seis homens se disse soropositiva. Neste artigo, focarei nas vozes 

masculinas. Sobre aids e homossexualidade feminina ver Gláucia Almeida (2005) e Marcio Zamboni 

(2014). Sobre aids e mulheres, ver também Jane Galvão e Richard Parker (1996), Carmen Dora Guimarães 

(2001) e Carolina Branco (2006). 
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de regulação de corpos e prazeres (FOUCAULT, 1999).
A argumentação deve percorrer o seguinte caminho, ao longo deste artigo: 

antes de tudo, apresentarei a forma pela qual a questão da aids apareceu no meu 
trabalho de campo e se constituiu como problema de pesquisa. Em seguida, refletirei 
sobre a relação entre narrativas de si e experiências de sofrimento a partir do 
trabalho de Veena Das, propondo uma determinada perspectiva sobre o problema, 
centrada no conceito de “trabalho do tempo”. Abordarei, então, a questão dos saberes 
médicos – considerando o seu lugar decisivo, bem como alguns de seus limites. 
Trarei ainda, como contraponto, um relato a respeito da importância das relações 
amorosas na trajetória de recuperação de um dos interlocutores. Por fim, à guisa de 
uma conclusão, tematizo os possíveis significados da ideia de cura neste contexto.

Irrompimento

Quando iniciei o trabalho de campo junto a uma rede de homens e mulheres 
homossexuais pertencentes a camadas altas na cidade de São Paulo, a questão 
do HIV/aids não estava entre os principais problemas de pesquisa. Esta devia 
focar as articulações entre classe, raça e homossexualidade naquele contexto. Foi 
justamente a recorrência das narrativas sobre a doença e a epidemia, bem como o 
seu peso significativo nas trajetórias dos interlocutores, o que me levaria a tematizar 
especificamente este problema.

A entrada na rede se daria por meio de um amigo da minha mãe: um 
médico, que tinha então 50 anos, e descendia de uma família bastante tradicional 
da capital paulistana. Realizamos uma entrevista no formato história de vida, e ele 
me apresentou, alguns dias mais tarde, a dois amigos seus que haviam se mostrado 
dispostos a participar da pesquisa. Alguns meses depois, seguindo essa estratégia de 
bola de neve, havia realizado nove entrevistas (com 6 homens e 3 mulheres). Todos 
os entrevistados se identificavam como homossexuais e tinham entre 40 e 55 anos. 
Em termos de atuação profissional, havia desde herdeiros de empresas familiares até 
profissionais liberais (advogado, economista, arquiteta etc.) e artistas plásticos. Seria 
especialmente com os últimos que desenvolveria uma relação de maior proximidade 
apósa realização das entrevistas, acompanhando situações de sociabilidade e 
produção artística.

Para dar maior concretude à forma como a questão do HIV/aids se impôs à 
pesquisa, farei a seguir uma descrição etnográfica da situação na qual ela irrompeu 
pela primeira vez no trabalho de campo. 

Tratava-se da sessão inicial de uma das primeiras entrevistas em profundidade 
que realizei. Estávamos, eu e o interlocutor, sentados em lados opostos de uma mesa 
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redonda na cozinha de sua casa, entre pratos e copos da refeição leve que havíamos 
acabado de fazer – interrompendo por cerca de meia hora o percurso pelo roteiro. 
A noite nos havia surpreendido depois de horas de uma conversação animada que 
havia começado ainda de tarde, no trajeto de carro que fizemos até ali. Uma única 
luminária, focada sobre a mesa, estava acesa em toda a casa, e apenas com um pouco 
de imaginação era possível enxergar os interessantes objetos da decoração (quadros, 
esculturas, vasos, xícaras e travessas) que haviam chamado minha atenção quando 
entrei. Falávamos então sobre sexualidade: lembranças vagas da infância, anedotas 
hilárias sobre paixões pueris e relatos das primeiras frustrações amorosas eram 
contados despreocupadamente, como em uma conversa de bar. 

Conforme avançávamos na reconstrução de sua trajetória afetiva e sexual, 
no entanto, um estranho matiz de tensão se imprimia de forma cada vez mais 
nítida na sua fala. Era como se ele estivesse subitamente preocupado em esconder 
algo – cuidado até então pouco visível. As narrativas se interrompiam em guinadas 
bruscas, contrastando com a envolvente naturalidade que as tinha caracterizado. 
Eu, pesquisador inexperiente e curioso, segui com minhas perguntas impertinentes 
– como se a confusão do entrevistado fosse provocada por uma falta de orientação. 
Até que, quando perguntei se ele ficou com alguém logo depois de terminar um 
determinado relacionamento, percebi finalmente uma transmutação muito clara em 
seu semblante, que transmitia agora uma seriedade para mim inédita. Sem olhar 
jamais diretamente para mim (também não tive coragem de procurar seus olhos, que 
buscavam apoio em algum ponto indefinido na penumbra da sala), começou a falar:

 
Não, aí eu acho que eu tava numa das crises mais profundas porque talvez aí não tenha 

jeito, mas eu acho que foi a minha paulera [...] E eu fiz meu exame de aids, então também 

foi uma quebra porque eu sou soropositivo, então nesse contexto eu acho que foi uma coisa 

determinante. [...] Mas como a pesquisa fala sobre homossexualidade, acho que não tem 

jeito, tem que falar. [...] Foi uma paulada na época. Não tinha conhecimento nenhum, 

então foi uma condição de solidão que eu nunca tinha imaginado que eu suportaria. [...] 

Acho que isso é bem marcado na nossa geração, é uma coisa interessante. Tem que falar 

porque é também uma coisa que envolve a questão da sexualidade. Mas a questão da 

homossexualidade não contém essa questão. [...] Não sei, eu acho que apesar de ter sido 

uma doença gerada por uma relação sexual... Eu não sei se eu atribuiria tanto significado 

ao sexo... Sexo determinou tudo, mas se você pensa: a tua homossexualidade determinou 

sua vida, determinou seu percurso? Sim. A sua fonte de inspiração? Evidentemente. E a 

aids? E aí é claro que a aids é muito mais poderosa como experiência de vida do que a tua 

sexualidade porque ela te coloca numa situação de limite mais tenso eu acho. É uma vida 

mais tensa, é uma vida mais solitária também porque não é uma coisa sobre a qual é fácil 
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você conversar, nem com o seu melhor amigo, mesmo que ele seja soropositivo(Transcrição 

de entrevista em profundidade).

O que está sendo dito neste trecho, de forma bastante explícita, é que, em 
sua trajetória, a convivência com o HIV é mais decisiva do que a experiência da 
homossexualidade. O problema do HIV/aids se impôs assim à pesquisa, desafiando 
seus pressupostos e sugerindo uma revisão da abordagem. Estava diante de certos 
sujeitos que não se definiam nos mesmos termos com que eu esperava defini-
los, e traziam questões que não eram exatamente aquelas com as quais pretendia 
trabalhar. Trata-se, afinal, de uma dinâmica de identificação e de diferenciação que 
não diz respeito tão diretamente às disputas por poder e prestígio nem a identidades 
coletivas reivindicadas publicamente, mas que se produz, sobretudo, através de uma 
experiência compartilhada de sofrimento.

O doloroso constrangimento a que se refere este entrevistado me levaria 
também a pensar em estratégias textuais que evitassem a exposição excessiva de 
partes tão delicadas da subjetividade e da história de vida dos interlocutores. A 
mais simples delas é minimizar as referências aos dados biográficos dos sujeitos, 
enfatizando a dimensão coletiva ou compartilhada dessas experiências. Vejamos, a 
seguir, que estratégias conceituais e analíticas podem ser também mobilizadas. 

Dor 

Pretendo elaborar, então, a possibilidade de se falar sobre experiências 
de profundo sofrimento (como aquelas associadas ao primeiro momento da 
epidemia) e as circunstâncias nas quais esse diálogo é possível. Existe uma 
diferença fundamental entre as experiências de sofrimento que podem ser 
expressas em queixas no dia a dia daquelas que permanecem contidas, indizíveis. 
Veena Das (1998; 1996), em sua sensível abordagem da violência vivida por 
mulheres na região do Punjab, destaca a importância do reconhecimento do 
sofrimento através do ato de testemunhar, para que o mesmo possa ser permeável 
ao trabalho do tempo (DAS, 1996), para que possa ser ressignificado e incorporado 
à vida cotidiana. A impossibilidade de expressar esses sentimentos pode colocar 
os sujeitos em “uma condição de solidão que eu nunca tinha imaginado que 
suportaria”, para utilizar palavras há pouco citadas.

Uma das formas de pensar os limites do dizível é associá-lo às fronteiras 
de uma determinada forma de vida– partindo da leitura que Veena Das (1998) faz 
desse conceito na obra de Wittgenstein. Experiências de sofrimento extraordinário, 
de angústias vorazes e dores agudas, ao tensionarem as fronteiras que constituem 
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uma determinada compreensão da condição humana, não são facilmente expressas 
pelo vocabulário e pelas fórmulas narrativas disponíveis na linguagem cotidiana. 
Quando uma sensibilidade moldada para perceber certo espectro de situações se 
confronta com uma violenta avalanche de fatos sombrios e sentimentos insólitos, a 
linguagem que dá significado a esse universo familiar subitamente falha, revelando 
seus limites. Nas entrevistas, quando os interlocutores descreviam o panorama 
geral do primeiro momento da epidemia, as palavras escolhidas remetiam 
justamente às fronteiras da racionalidade: louco, insano, inacreditável, trágico, 
dramático, estranho, esquisito. 

Um completo silêncio ou uma relativa pobreza de palavras (DAS, 1999, p. 
31) caracteriza as memórias mais radicalmente dolorosas associadas à epidemia. 
De fato, não escutei nenhum testemunho mais denso por parte dos homens7 que 
vivem com HIV a respeito do padecimento e da morte de pessoas extremamente 
próximas – embora estas sejam referidas nas entrevistas e em conversas cotidianas 
com significativa frequência. As poucas cenas que emergiram nas falas masculinas, 
no entanto, aparecem como slides congelados (DAS, 1999, p. 33) – não chegam 
a se desenvolver como narrativas. Vejamos, por exemplo, a forma como um dos 
interlocutores descreve as circunstâncias da morte de um de seus melhores amigos:

Os dois nunca se cuidaram, sempre fizeram de tudo e falavam para quem quisesse 

ouvir que não queriam passar dos 30 - que não queriam ficar velhos. O Henrique8 está 

aí, não pegou aids, mas está como você sabe. E o Felipe acabou não passando muito do 

que ele queria, morreu em [19]96 – mas quando ele estava morrendo na cama dava para 

ver que ele não estava vendo graça nenhuma naquilo (Transcrição de entrevista em 

profundidade).

Toda a força descritiva da cena se concentra em uma única imagem (o 
amigo morrendo na cama) – que cristaliza um imbricado conjunto de sentimentos 
contraditórios e profundamente dolorosos. Trata-se de “um drama com poucas 
palavras, mas muitos olhares, relances e gestos significativos” (LIVINGSTON, 2012, 
p. 196, tradução minha). O irônico destino de um jovem irreverente se traduz na 
rápida mirada, tão ácida quanto fugitiva, de um amigo angustiado que sofre no 

7 O relato mais detalhado e comovente foi oferecido por uma mulher gay a respeito de um amigo próximo, 

vítima da epidemia. Ao refletir sobre ele em outro trabalho, enfatizo justamente a possibilidade de pensar 

as interlocuções da dor como uma das dimensões do trabalho do tempo.

8 Nomes fictícios. 
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próprio corpo com a mesma doença. 
A trama mais completa da tragédia (o recebimento dos diagnósticos e 

prognósticos, as tensões familiares, os rumores suspeitos, a transmissão de boas 
e más notícias, o colapso financeiro, o rápido padecimento do corpo, promessas 
e compromissos estabelecidos no leito de morte, a assombrosa proximidade dos 
funerais) permanece oculta, subentendida, inenarrável. A cristalização da cena na 
fala é também a cristalização de uma memória que se blinda contra o trabalho do 
tempo – permanece como estranha à forma de vida. 

A elaboração e o reconhecimento de formas narrativas através das quais as 
memórias mais intensamente dolorosas podem ser transfiguradas em testemunhos 
de sofrimento exprimíveis na linguagem do cotidiano é uma das dimensões do 
processo que quero analisar. O discurso privilegiado para essa transfiguração é, 
sem dúvida, aquele oferecido pelo saber médico – e uma minuciosa descrição dos 
procedimentos realizados, dos cuidados tomados e da disciplina exercida, onde 
proliferam termos de um vocabulário técnico, é a forma mais comum de testemunho 
sobre a experiência de viver com o vírus. A promoção biopolítica (em grande parte 
mediada pela atuação das ONGs/aids9) de uma compreensão da epidemia na qual a 
associação com a homossexualidade e a repreensão moral das vítimas eram cada vez 
menos centrais daria mais legitimidade a uma narrativa heroica de enfrentamento da 
doença10 e abriria um espaço de reconhecimento para esses relatos. 

Meus interlocutores, entretanto, não parecem convencidos de que a epidemia 
seja experienciada apenas no plano biológico do corpo – e não devo, portanto, 
endossar a pretensão totalizante dos saberes médicos. O esforço será, então, 
apresentar a diversidade de esferas da vida cotidiana nas quais a ruptura desferida 
pela epidemia se imprime, e analisar as formas narrativas pelas quais um sofrimento 
vivido nas fronteiras de uma forma de vida pode ser compartilhado e exposto ao 
trabalho do tempo. Neste artigo, devo enfatizar especificamente o lugar das relações 
afetivas e sexuais nesse processo11. 

Para isso, será necessário construir certo distanciamento em relação a uma 
compreensão do sofrimento associado à epidemia como dor individual e biológica 

9 Ver Carlos Guilherme Valle (2002). Sobre as transformações na representação da aids na esfera pública 

e sua relação com o ativismo ver também Jane Galvão (2000), João Biehl (2005), Laura Moutinho e Silvia 

Aguião (2005) e Richard Miskolci e Larissa Pelúcio (2009).  

10 Em última instância, estende-se à aids um tipo de relato já bastante institucionalizado para outras 

doenças que não sofriam a mesma estigmatização, como o câncer (SONTAG, 1999). 

11 Em minha dissertação de mestrado, analiso também as dimensões das relações familiares e das lutas 

políticas e identitárias.
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localizada no corpo doente. Devo, em contraste, trabalhar com uma noção de 
ruptura brutal12 como um conjunto compartilhado de experiências de sofrimento, 
que articula a dor vivida no corpo doente, a infiltração da dor sentida por corpos 
próximos e um sofrimento associado às perdas (que é uma das dimensões do 
luto). Minha intenção é, portanto, destacar o caráter multifocal e interlocutório do 
sofrimento produzido pela epidemia – um sofrimento localizado simultaneamente 
em muitos corpos, e compartilhado através de delicadas dinâmicas de solidariedade 
(marcadas frequentemente pelo compartilhamento de uma identidade homossexual).

Em Imaginative Horizons (2004), Vincent Crapanzano discorre sobre o caráter 
interpessoal ou interlocutório da dor. Analisando o filme Gritos e Sussurros13, de 
Ingmar Bergman, o antropólogo sugere que este “não é apenas sobre o sofrimento 
de Agnes, mas sobre a transmissão daquele sofrimento para as mulheres que a 
cercavam” (CRAPANZANO, 2004, p. 85). Seria uma característica intrínseca da 
dor, em alcance proporcional à sua intensidade, o poder de se propagar em direção 
àqueles que estão próximos (física e afetivamente) de quem sofre. 

Quero me aproximar então da concepção de trauma que Crapanzano 
desenvolve em seguida. O referente último deste, defende o autor, não é 
necessariamente o corpo de quem revive o trauma. O confronto com o 
padecimento e a morte de pessoas próximas não deixa de ser um confronto muitas 
vezes traumático com a própria vitalidade e a própria mortalidade (mesmo que 
objetificadas no outro). O caso paradigmático que informa esta acepção é o trauma 
de soldados que vivem constantemente transtornados por imagens dos corpos 
mutilados de seus companheiros (ou mesmo de seus inimigos) anos depois de 
retornarem da guerra – e que sentem a dor desferida no outro como uma violação de 
seus próprios corpos.

O primeiro momento da epidemia de HIV/aids pode ser entendido como 
uma ruptura brutal não apenas para aqueles que sofreram o contágio, mas também 
para aqueles que estavam próximos destes e compartilharam o seu sofrimento. Da 
mesma forma, a epidemia pode ser (re)vivida como um acontecimento traumático 
não apenas por pessoas que vivem com o vírus – e a dimensão mais marcante da 
experiência de sofrimento delas não é necessariamente a dor sofrida no próprio 
corpo como efeito da doença ou do tratamento.

A escassez de espaços reconhecidos para a expressão do sofrimento na 
linguagem do cotidiano se, por um lado, não impede o compartilhamento da dor, 

12 Termo inspirado na descrição dos efeitos da Partição no Punjab por Veena Das (1998).

13 Neste filme, 4 mulheres (3 irmãs abastadas e uma criada) se reúnem em uma casa em torno de Agnes, 

que padece dolorosamente de câncer.
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por outro impõe barreiras para o ato de testemunhar que expõe as experiências 
de ruptura brutal ao trabalho do tempo. A ideia de conhecimento venenoso (DAS, 
1996) representa bem esse tipo de memória contida, preservada dolorosamente nas 
entranhas de corpos que lembram (FASSIN, 2007). No caso de pessoas que vivem 
com HIV, a contínua reiteração e a periculosidade desse tipo de conhecimento 
ganham uma particular concretude – uma vez que a presença do próprio vírus 
(expressa por uma “carga viral” precisa e frequentemente mensurada pelos saberes 
médicos) possui uma relação metonímica com a epidemia e com o sofrimento 
por ela produzido. Essa lembrança promovida pelo corpo, no entanto, não tem 
necessariamente o próprio corpo como referente último – um conjunto mais amplo 
de compromissos afetivos compartilhados está em jogo.

Esses processos interconectados de subjetivação em longo prazo nos remetem 
ao que Allen Feldman (2002) chamou de trauma-tropismo:

Trauma-tropismo é um termo que tomei emprestado, em sentido metafórico, da 

botânica. Nesta ciência, é definido como a curvatura reativa de uma planta ou 

organismo resultante de um antigo ferimento. Comunidades particulares e sociedades 

inteiras podem reorganizar suas identidades, histórias e projetos em torno da 

curvatura de um determinado ferimento “histórico”, e isso seria um trauma-tropismo 

socialmente construído. Trauma-tropismo é uma forma de memória coletiva ou, 

mais especificamente, um enquadramento ou uma metodologia através da qual uma 

coletividade recupera um passado e o situa em uma relação dinâmica e produtiva para a 

interpretação do presente. (FELDMAN, 2002, p. 236, tradução minha).

 

Nesse sentido, disponho-me a olhar para o primeiro momento da epidemia 
de HIV/aids como uma espécie de trauma que afeta profundamente a dinâmica 
de interação da sociedade como um todo e, de forma diferenciada, grupos 
particulares em seu interior. Redes de sociabilidade e solidariedade entre homens 
que compartilhavam certa identidade homossexual seriam atingidas de forma 
especialmente dramática (PERLONGHER, 1987; POLLAK, 1990) – e as formas 
como se reestruturaram nas duas décadas que se seguiram podem ser analisadas nos 
termos de um trauma-tropismo.

Comecemos então pelo papel dos saberes médicos no trabalho do tempo, para 
depois passarmos para a dimensão das relações afetivas e sexuais.

Medicalização
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Os saberes médicos tem um papel decisivo na trajetória de todos os 
entrevistados que vivem com HIV – particularmente, embora não apenas, no que 
diz respeito à relação deles com a aids. A epidemia só ganha significado como tal 
enquanto um fato produzido por esse saber-poder; o próprio diagnóstico só é 
formulado em termos médicos. Em outras palavras: toda experiência com o HIV e 
a aids é, em alguma medida, medicalizada (e medicamentalizada), embora não seja 
pensada exclusivamente por meio de discursos médicos.

A medicalização funciona como um mecanismo de captura da experiência na 
medida em que dá significado a percepções, sentimentos e fenômenos fisiológicos 
de todos os tipos, articulando-os em um discurso científico normativo. Como 
sugeri mais cedo, os saberes médicos oferecem também uma forma narrativa para a 
elaboração de testemunhos sobre o sofrimento. Seus efeitos, no entanto, não são tão 
previsíveis quanto os médicos gostariam – e o caráter desestabilizador do diagnóstico 
é um exemplo de uma rota de fuga que se inicia em uma tentativa de captura. O 
discurso médico, embora tenha primazia sobre a atribuição de significado ao que 
poderíamos chamar de experiência do HIV e da aids, não controla completamente 
os processos de subjetivação que esta engendra. O que se pretende delinear, neste 
momento, são precisamente o alcance e os limites desse projeto regulador e algumas 
formas pelas quais ele entra em conflito com outros discursos e fluxos existenciais.

Antes de seguirmos, parece-me útil distinguir rapidamente três categorias 
nativas da medicina que nos ajudarão a diferenciar seus múltiplos efeitos sobre os 
sujeitos: diagnóstico, prognóstico e tratamento. O primeiro seria a produção de uma 
verdade sobre o estado presente do paciente. O segundo seria uma previsão sobre o 
desenvolvimento futuro deste estado. Por fim, o tratamento diz respeito ao conjunto 
de disposições e práticas prescritas tendo em vista a melhor condição de vida 
possível segundo, evidentemente, os parâmetros dos próprios médicos.

O diagnóstico do HIV pertence, desde sua primeira elaboração até o 
presente momento, a um seleto grupo de diagnósticos que tem validade vitalícia, 
ou seja, produz uma verdade profunda e duradoura sobre os pacientes. O caráter do 
prognóstico se transformou bastante desde o início da epidemia, tornando-se cada 
vez menos pessimista, mas manteve uma característica fundamental: tratando-se de 
uma síndrome que pode levar à morte, significa em todos os casos um confronto 
com a mortalidade (SONTAG, 1989). O trecho do artigo de Mark Trautwein, citado 
no início do texto, afirma isso de forma particularmente eloquente. 

O tratamento do HIV implica um radical disciplinamento dos corpos, que se 
confunde com o disciplinamento da própria vida. Trata-se, durante certo período de 
tempo, de uma sujeição quase total à medicina. Não é à toa que Nestor Perlongher 
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fala em um dispositivo da AIDS (1987a, p. 74; MISKOLCI; PELÚCIO, 2009) – em 
referência ao célebre conceito de dispositivo da sexualidade elaborado por Michel 
Foucault (1999[1976]). O HIV e a aids são, nesse sentido, pontos de penetração 
do poder (médico, estatal) no corpo dos indivíduos. Retomando o argumento de 
Foucault, não podemos esquecer que a natureza desse poder que deixa morrer e 
faz viver é fundamentalmente produtiva. Atualiza, reforça, amplia e multiplica, por 
um lado, as tecnologias de poder através das quais atua e, por outro, movimenta e 
aprimora os corpos que governa. Essa dinâmica tem um efeito duradouro que 
ultrapassa os limites do tratamento. Vejamos como um dos interlocutores desenvolve 
essa questão:

Entrevistado: Na verdade eu tinha muito mais medo quando eu não sabia do que quando 

eu soube. Claro que quando você sabe é um choque e tal, mas eu lidei muito bem com 

a coisa, rapidinho. Eu já estava com sintomas [...] Aí fiz exame, comecei a me tratar e 

melhorei. Mas depois de um ano eu tive um câncer, um linfoma que é relacionado e aí eu 

quase morri. [...] Eu tive a sorte de adoecer e três meses depois já tinham estes remédios e 

os primeiros inibidores de protease já estavam circulando aqui [no Brasil]. E aí eu fiquei 

bom, eu fiz oito meses de quimioterapia. 

Antropólogo: Mas aquela fase quando você não saiu com ninguém era porque você estava 

fisicamente mal ou por que...

Entrevistado: Sob este aspecto talvez eu tenha lidado mal com isso. Eu não tava a fim. Eu 

sou muito lento para processar as coisas. Mas assim, eu não fiquei deprimido, a não ser que 

o tempo de não ter trepado durante quatro anos pode ser uma forma de depressão, pode 

até ser. Mas de jeito nenhum, no meu dia a dia eu não estava deprimido. Agora é um saco 

porque a cada três meses tem que ir ao médico, fazer exames e tem que tomar os remédios 

todo dia e tem os efeitos, a coisa de metabolismo, teu corpo começa a mudar porque você 

tem uma redistribuição das gorduras do corpo, você perde gordura nas pernas, na bunda, 

no rosto e vai tudo para a barriga e aqui atrás [toca com a mão a própria nuca], aumenta 

o colesterol, em consequência disso começa a aumentar o açúcar, começa a aumentar 

a pressão, mas você lida com estas coisas, você vai se acostumando também. [...] É que 

nessa questão do corpo eu sou vaidoso, eu gasto uma boa energia para me manter mais 

ou menos em forma, mas tem uma coisa também, como os remédios deformam o corpo, 

se você não quer isso você tem que fazer, você tem que se mobilizar de alguma forma, 

você tem que praticar esporte senão realmente você fica muito deformado, você perde 

completamente a bunda, a perna fica muito fina, fica com um barrigão, isso aqui [aponta 

para maçãs do rosto] afunda, você fica horrível. E na verdade teve como consequência que 

eu comecei a praticar esporte ou atividade física de uma forma regular logo depois que eu 

descobri que eu tinha HIV que eu comecei a praticar Ioga. Eu já fiz um preenchimento 
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aqui [no rosto] porque aqui ficou muito marcado, foi à única coisa que eu fiz (Transcrição 

de entrevista em profundidade).

Neste trecho, é notável como a descrição minuciosa da gestão do corpo 
demandada pela medicalização dos efeitos da doença (e dos efeitos colaterais 
dos remédios) ganha o protagonismo na narrativa, deixando em segundo plano, 
parcialmente silenciadas, outras dimensões do problema. Algumas observações 
podem ser feitas a respeito desse fenômeno. Em primeiro lugar, é importante 
reconhecer que os saberes médicos dão sentido a uma angústia que antes era 
inominável. Conforme afirma a maior parte dos entrevistados, o medo da epidemia 
era muito mais insólito antes de o campo biomédico oferecer uma resposta menos 
controversa e prescrever um programa de tratamento mais eficaz para combater os 
sintomas da doença.

Em segundo lugar, é possível observar como as narrativas sobre o tratamento 
se articulam a um discurso sobre cuidados corporais, saúde e vitalidade de forma 
mais ampla. A disciplina imposta pela “luta” significa muitas vezes a produção de 
uma nova vitalidade. Essa percepção, no entanto, parece antes uma reelaboração 
em longo prazo desta experiência do que algo produzido no próprio contexto do 
padecimento. Os momentos críticos da doença são descritos em termos muito mais 
melancólicos do que esperançosos. 

Preocupamo-nos, então, em situar em um momento específico da trajetória 
dos interlocutores as narrativas de positivação da experiência de profundo 
padecimento em consequência da aids. Trata-se, sobretudo, de indivíduos que, 
graças a uma gestão médica bem sucedida da doença, convivem com poucos de 
seus sintomas mais dolorosos. O comovente artigo/manifesto Confesso que estou 
vivo, publicado no Jornal do Brasil pelo sociólogo Herbert de Souza14, expressa com 
notável bom humor os efeitos das mudanças no tratamento e nos prognósticos no 
início dos anos 1990:

Lembrei-me de que a AIDS havia aparecido em 1981, ligada à ideia da morte, doença 

14 Mais conhecido como “Betinho”, Herbert de Souza foi fundamental para a produção de uma nova 

sensibilidade social para a questão do HIV/aids no Brasil. Seu grande reconhecimento moral como 

militante de esquerda durante o Regime Militar foi decisiva para dar legitimidade às reivindicações de 

políticas públicas nesta direção. Sendo hemofílico, contraiu o HIV através de uma transfusão de sangue 

e se colocou publicamente como soropositivo. Em articulação com militantes homossexuais, atuou na 

criação da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS). 



AIDS, longa e o trabalho do tempo82

fatal, vírus invencível, morte com data marcada. Estar com AIDS era estar marcado 

para morrer muito mais rápido do que qualquer mortal. Os primeiros doentes de AIDS 

percorreram em pouco tempo esse caminho do sofrimento terrível, da discriminação e 

da morte. Acompanhei e presenciei a morte de meus dois irmãos hemofílicos, Henfil e 

Francisco Mario. [...] Com o tempo muita coisa foi mudando. O vírus foi perdendo sua 

invencibilidade e seu caráter de absoluta excepcionalidade. [...] Enfim, a AIDS foi e está 

sendo enfrentada como uma doença que ainda não tem cura, mas que já pode ser em 

grande medida controlada e que, num prazo ainda não determinado, poderá ser curada 

ou definitivamente controlada, como já ocorreu com tantas outras doenças incuráveis 

da história. [...] Depois de me preparar para morrer em dois anos - fiz também meus 

cálculos - e de verificar que já se passaram quase três anos de minha morte anunciada, 

cheguei à conclusão de que o melhor que faço é me preparar mesmo para continuar 

vivendo. [...] Hoje me vejo em situação embaraçosa para mim e para meus amigos. 

Minha morte não ocorreu. Tive de assistir desolado à morte de vários amigos que se 

foram antes de mim. [...] Meu analista, desesperado com a minha insistência em não 

morrer, já propôs o fim do tratamento. Meu médico imunologista já recebe com visível 

inquietação os resultados normais de meus hemogramas. Minha companheira muitas 

vezes se esquece de minha situação e me trata com a absoluta e notável naturalidade 

(SOUZA, 1991, [s.p.]).

 É possível enxergar nesse trecho o duplo processo que quero analisar. 
Por um lado,certoprotagonismo do discurso clínico como ponto de inflexão no 
sentido da narrativa e como linguagem privilegiada para falar sobre os “fatos” da 
epidemia. Oferece-se, nesse sentido, um primeiro quadro de referência temporal 
para o testemunho. Está presente, por outro, um segundo momento no qual outras 
dimensões da vida, descritas através de outras formas narrativas, permitem também 
traduzir a experiência da epidemia: relações familiares e conjugais, sociabilidade, 
terapia, atuação profissional e política. Todas essas mudanças só se desenrolam e 
ganham novos significados no tempo. 

Neste relato, estamos falando de um período relativamente curto (Betinho 
morreu em 1997 – cerca de 10 anos após receber o diagnóstico). Estou trabalhando 
com processos significativamente mais longos, de pessoas que vivem com o vírus há 
aproximadamente 25 anos, ao longo dos quais os prognósticos se tornaram cada vez 
mais otimistas. O espectro da morte, à medida que se distancia, torna-se também 
mais dizível. Os saberes médicos permitem, em certo sentido, a captura da própria 
morte pela gestão de sua distância.

Podemos então pensar a medicalização do HIV e da aids como um regulador 
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descontínuo de tempo em duas escalas distintas. Uma escala é a do prognóstico, 
que diz respeito a ciclos vitais mais amplos e define, em sucessivos e contraditórios 
vaticínios, a distância da morte. Trata-se, em termos sensivelmente distintos, de algo 
próximo do que JainLochlann (2013) chama de tempo diagnóstico em sua reflexão 
sobre o câncer. Outra escala é a do tratamento, que diz respeito a ciclos vitais mais 
breves (semanas, dias, noites de sono, refeições, tempos de repouso, horas, minutos), 
instaurando uma disciplina corporal que insiste em dominar o cotidiano. Trata-se, 
sobretudo, da dimensão da medicamentalização. 

Vejamos, então, agora, como outro tipo de relação social pode atuar para 
tornar o sofrimento permeável ao trabalho do tempo.

Amor

O relato que se segue faz parte de outra entrevista em profundidade. Ele 
também não emergiu quando falávamos especificamente sobre a epidemia. Assim 
como da primeira vez em que o problema apareceu, conversávamos sobre a trajetória 
afetiva e sexual do entrevistado. Enquanto este descrevia um de seus namoros mais 
marcantes, no entanto, o problema do diagnóstico ganhou consistência e a linguagem 
dos relacionamentos (elaborada em uma gramática afetiva original) se converteu 
subitamente em uma forma narrativa capaz de traduzir o que viemos chamando de 
trabalho do tempo:

Eu fiquei muito tempo sem ter um namoro antes [...] Ele veio de encontro a uma procura 

que era naquela época a ideia - e eu acho que ainda é - a ideia de um amor que passa 

por um reconhecimento na própria condição de soropositivo. Quando eu descobri que 

o Cadu era soropositivo houve uma espécie de despertar para a possibilidade de uma 

relação amorosa que incluísse uma abertura pra isso. E eu acho que isso facilitou. A 

nossa aproximação eu lembro bem num concerto onde eu estava. Vi que ele estava bem 

afetado fisicamente e isso me interessou. [...] Foi uma relação super legal e de certa maneira 

acompanhada dessa experiência de ver ele se recuperar e melhorar. Ele estava num processo 

muito louco, na época ainda não tinha todos os recursos de tratamento e ao mesmo tempo 

[em que os recursos se multiplicavam ele] foi se recuperando, foi se tratando e diminuindo 

essas idas [ao hospital]. Eu acompanhei muitas internações. Ele precisava tomar soro todos 

os dias, eu ia lá e desenhava. Eu tenho um caderno de desenhos que são desenhos dele em 

tratamento. Aquele braço ali [na parede] é um braço dele, eu até pus um coração na mão - 

na verdade é um braço estendido para pegar a veia. [...] Isso pra mim matou uma vontade, 

eu acho que eu tinha uma curiosidade e uma fantasia de conviver amorosamente e pensar 

o amor no sentido da ajuda, o amor que cura. [...] E o nosso amor juntou algumas pessoas, 



AIDS, longa e o trabalho do tempo84

de repente fez um circuito de pessoas, isso é muito bonito, isso tem uma força (Transcrição 

de entrevista em profundidade).

Este relato revela de forma comovente quão delicado é o esforço de incorporar 
o diagnóstico a projetos existenciais15. Ao mesmo tempo, sugere que há um 
grande potencial criativo e transformador neste movimento. A gramática afetiva 
desenvolvida no curso deste relacionamento – que articula o amor, a ajuda e o 
reconhecimento da condição de soropositivo – extrapola os limites convencionais do 
casal, mobilizando pessoas próximas e a produção artística em um empreendimento 
mais amplo de elaboração de uma estética existencial que permitisse gerir (não 
apenas em termos médicos) a vida diante da proximidade da morte.

Uma nova dimensão do problema emerge neste trecho, tensionando o tecido 
das narrativas em outro sentido. Trata-se do problema da cura. Em que sentido se 
pode dizer que o amor cura? Qual a relação entre essa ideia de cura e o espectro da 
morte? Qual é, por fim, a relação da (homo)sexualidade com a doença e com a cura?

Cura

 Uma das principais características da aids, responsável por grande parte do 
pânico moral que a acompanhou, é o fato de que ela não possui uma cura conhecida. 
Assim como outras doenças de longa duração (como a diabetes), ela pode ser 
controlada, mas jamais curada no sentido mais convencional do termo. Partindo 
das instigantes definições de doença e recuperação propostas por Canguilhem, no 
entanto, podemos olhar para o problema através de outra perspectiva:

Um indivíduo doente é um indivíduo preso em uma luta com seu meio para estabelecer 

uma nova ordem ou estabilidade. A recuperação estabelece uma nova norma, 

diferente da antiga. No curso da doença, o indivíduo doente faz tudo para evitar uma 

reação catastrófica. Reação catastrófica é aquela que impede o indivíduo de se adaptar 

rapidamente às condições ambientais em transformação (CANGUILHEM, 1994, p. 355, 

tradução minha).

O que me parece particularmente interessante nesta definição é a ideia de que 
a recuperação ou, se quisermos, a cura não significa o retorno a um estado anterior, 
mas sim o encontro de uma nova ordem necessariamente diferente da anterior. O 

15 Em sua tese de doutorado, Ivia Maksud (2007) discute esse tipo de dinâmica em “casais 

sorodiscordantes” (um soropositivo e o outro não). 
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pânico moral associado à fatalidade do diagnóstico perde, assim, parte de seu 
fundamento: nenhuma doença passa sem nos transformar irreversivelmente, sem 
nos impelir à luta por um novo equilíbrio. A contínua eminência da catástrofe é um 
dos aspectos fundamentais desse processo de recuperação. Uma passagem do artigo 
Language and Body: Transactions in theconstruction of pain, de Veena Das (1996), 
pode nos conduzir a um repertório semântico mais próximo do universo pesquisado: 
“Em detrimento das imagens simplificadas de cura associadas a reviver um trauma 
ou extrair o desejo por um objeto perdido e reinvesti-lo em outro, precisamos 
pensar a cura como uma espécie de relacionamento com a morte” (DAS, 1996, p. 78, 
tradução minha).

O confronto com a morte (ou, se preferirmos, com a mortalidade16) pode ser 
pensado, então, como uma dimensão privilegiada para a compreensão da experiência 
de sofrimento associada à epidemia. Entretanto, conforme argumentamos há pouco, 
esse confronto não precisa ser objetificado no próprio corpo, e o sofrimento que 
dele emana não pode ser reduzido a uma concepção biológica de dor associada aos 
sintomas da doença. A cura é também, nesse sentido, o poder de dar significado à 
mortalidade – de criar um lugar para a morte em uma estética existencial (ou em 
uma nova estabilidade, seguindo a linguagem de Canguilhem). 

Como vimos, há formas socialmente prescritas de definir esse lugar 
da mortalidade. Uma vasta literatura e um poderoso arranjo de práticas 
institucionalizadas são produzidos continuamente pelos discursos médicos, 
psicológicos e psiquiátricos para administrar esse problema. Veena Das alerta 
justamente para os limites do efeito, muitas vezes simplificador, das imagens 
oferecidas por esses discursos. 

A relação entre vida, morte e a tensão imposta pela doença é formulada de 
maneira comovente (até mesmo visceral) por Jacques Derrida (2004) em sua última 
entrevista. Já ciente de seu gravíssimo estado de saúde, o pensador francês destaca os 
novos significados que a ideia de sobrevivência ganha diante da iminência da morte:

Eu nunca aprendi a viver. Absolutamente não! Aprender a viver deveria significar 

aprender a morrer – reconhecer, aceitar, uma mortalidade absoluta – sem final feliz ou 

ressurreição, ou redenção, para si mesmo ou para qualquer outra pessoa. Essa tem sido a 

postura filosófica clássica desde Platão: ser um filósofo é aprender a morrer. Eu acredito 

nesta verdade sem me entregar a ela. E me entrego cada vez menos, na verdade. Eu não 

aprendi a aceitar a morte. Somos todos sobreviventes através de sucessivos adiamentos.

Mas esse período de adiamento está se consumindo ainda mais rapidamente. Cada vez 

16 Pensando aqui a mortalidade como uma percepção da eminência da morte.
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mais, pois, os intelectuais com os quais estou associado estão mortos e eu estou sendo 

chamado de “último sobrevivente”. [...] Mesmo sabendo que tudo isso é rigorosamente 

verdadeiro, eu não me submeto inteiramente. Isso antes me provoca uma certa 

melancolia ou nostalgia pela revolta. Ainda mais, quando certos problemas de saúde 

se tornam mais agudos, a questão da sobrevivência ou do adiamento – que sempre me 

assombraram literal e incansavelmente durante toda a minha vida, de forma palpável – 

ganha uma nova coloração. 

Eu sempre me interessei pela questão da sobrevivência, que não é secundária quando 

se fala de vida ou morte. É uma questão originária: a vida é sobrevivência. Sobreviver 

significa ordinariamente continuar a viver, mas também viver depois da morte. Falando 

sobre a tradução, Walter Benjamin delineia uma diferenciação entre überleben, por um 

lado, viver depois da morte, como um livro pode sobreviver à morte de seu autor ou 

uma criança à morte de seus pais e, por outro, fortleben, living on, continuar vivendo. 

Todas as ideias que me ajudaram em meu trabalho, especialmente os que se referem aos 

rastros e ao espectral, estão relacionadas à ideia de “sobreviver” como dimensão básica. 

Esta não é derivada da vida ou da morte. Ela é nada mais do que eu chamo de “luto 

original”. É algo que não espera pela chamada “verdadeira” morte (DERRIDA, 2004, p. 

18-19, tradução minha). 

Para além da vontade de “continuar vivendo”, a percepção da mortalidade 
intensifica em Derrida o desejo de “viver depois da morte”. Em seu caso, esse desejo 
se expressava sobretudo através da escrita, de sua produção intelectual. No trabalho 
de João Biehl, esse desejo aparece também na vontade de ter filhos (BIEHL, 2007, 
p. 36): assim como o livro sobrevive à morte do autor, os filhos podem sobreviver 
à morte dos pais. No meu trabalho de campo, o trabalho artístico emergia 
frequentemente como algo capaz de canalizar esse sentimento de urgência. 

Quero atentar, portanto, para essas formas criativas de gestão da mortalidade 
que emergem nas narrativas de maneiras frequentemente acidentais, confusas e 
contraditórias, mas nem por isso menos inspiradoras. Apresento, então, dois breves 
relatos formulados por dois diferentes interlocutores em meio às entrevistas em 
profundidade, nos quais a necessidade de estabelecer uma relação com a morte 
aparece de forma interessante. Tratam, ambos, do efeito em longo prazo que o 
diagnóstico de HIV teve em suas vidas. Vejamos o primeiro:

Pegou, mas de uma forma mais sutil. Pegou no sentido de... Quem passa por uma 

experiência de ser jovem e você tem que lidar com a possibilidade de você morrer daquilo, 

isso ser uma probabilidade bastante alta te faz lidar com isso de uma forma... Você tem que 

encarar. Eu acho assim: eu saí fortalecido dessa experiência toda, então num certo sentido 
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eu posso até dizer que foi bom. Mas obviamente eu não desejo isso pra ninguém, porque é 

um trauma (Transcrição de entrevista em profundidade).

 Neste trecho, vemos que existe uma clara disjunção temporal entre o primeiro 
momento, do “trauma”, e um segundo, quando se “sai fortalecido”. Um contraste 
parecido, formulado em termos distintos, é elaborado por outro interlocutor:

Foi uma bela guinada. Não vou dizer foi bom. Mas foi um reencontro com níveis de 

profundidade mais densos. [...]Eu acho que te dá um sentido de... de urgência mesmo. 

Acho que tem duas possibilidades. Eu tive desde uma crise de depressão ou de alto astral 

quando eu estava começando a construir aqui, e achava que não ia viver o suficiente 

para habitar a casa, [...] tive uma crise achando que ia morrer. Até sentir que a vida tem 

um tempo mesmo, que você tem que ter uma relação com a tua vitalidade e com a tua 

confiança, com os teus projetos, com o que você quer fazer, e com a coletividade também. 

Acho que me deu uma acordada. Eu era meio banana antes. Acho que eu era um pouco 

fútil. Eu dava um sentido diferente à produção da minha arte, do que eu queria realizar na 

vida (Transcrição de entrevista em profundidade).

O que gostaria de destacar nesses relatos é o lugar ambivalente ocupado 
pela mortalidade. O confronto com ela está, por um lado, associado a uma 
experiência traumática de profundo sofrimento, de angústia e solidão. Por outro, 
o enfrentamento precoce com a mortalidade é apresentado como um fator de 
fortalecimento espiritual e regeneração moral, como o disparador de uma nova 
forma de estar no mundo, uma renovada vontade de viver (BIEHL, 2007). 

Existe, no entanto, um lapso temporal entre esses dois polos contraditórios – 
o primeiro associado ao início da epidemia e o segundo a um momento posterior 
que parece se estender até o presente. Entre ambos, como vimos, há um processo 
relativamente bem sucedido de gestão biomédica da doença nos corpos. Esse 
contraste é, acredito, uma projeção em outro plano do contraste delineado entre o 
sofrimento extraordinário que permanece cristalizado e o sofrimento que se traduz 
em queixas na linguagem cotidiana. A vontade intensa de (sobre)viver para além da 
morte emerge como um sentimento que, tendo sido adquirido nos momentos mais 
críticos da epidemia, preserva-se ao longo do tempo, e parece ser um dos principais 
elementos positivos da urgência existencial sobre a qual os interlocutores falam. 

O lugar ambivalente da mortalidade se articula também ao lugar ambivalente 
da sexualidade (ou do sexo) nas narrativas sobre a epidemia. O sexo é, de uma parte, 
o veículo da infecção – responsável, em grande medida, pelo confronto com a morte. 
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Além disso, uma associação mórbida entre a epidemia e a homossexualidade foi 
amplamente divulgada na esfera pública, e a violenta repreensão moral que esses 
sujeitos sofreram funcionou como um poderoso catalisador do sofrimento. 

Mas vemos que a sexualidade ocupa também, de outra parte, um lugar 
privilegiado nas narrativas sobre a vida. Estamos falando de um contexto no qual 
as redes de sociabilidade e solidariedade estruturadas pela amizade e pelo amor (e 
fortalecidas pelo compartilhamento de uma identidade homossexual) formam o 
cerne da existência social dos indivíduos – em contraste com um estilo de vida mais 
convencional estruturado em torno da vida familiar. Além disso, temos, como vimos, 
os relacionamentos amorosos como um campo estratégico para a produção de novas 
gramáticas afetivas – nas quais a proximidade da morte pode ser incorporada em 
projetos de vida compartilhados.

A presença simbólica do sexo nas fronteiras entre a morte e a vida não é um 
traço de originalidade da epidemia de HIV/aids, embora esta tenha transformado 
a forma como essa relação foi pensada e vivida. Pelo contrário: ela faz parte do 
substrato cultural no qual a epidemia ganha significado (POLLAK, 1990; SONTAG, 
1989). Se a associação da sexualidade com o perigo da morte ganha contornos 
particularmente sombrios nos momentos críticos da epidemia, também a (homo)
sexualidade aparece como forma particularmente potente de produção de vida nas 
décadas que se seguiram. 

O que me parece mais fascinante nesse movimento é que essa produção de 
vida não precisa ser associada com a reprodução biológica da espécie. A sexualidade 
não desafia a mortalidade apenas pela capacidade de criar novas pessoas através 
de relações heterossexuais, mas também por um potencial criativo associado ao 
prazer, ao afeto e mesmo à posição de marginalidade característica do estilo de vida 
homossexual. Trata-se de um trabalho coletivo, que envolve redes de sociabilidade e 
solidariedade, organizações políticas e identidades coletivas – nos termos de Allen 
Feldman (2002), aquilo que chamei de trauma-tropismo. 

Por fim, podemos afirmar que uma profunda reflexividade em relação à 
vida é a característica dessa convivência com a mortalidade mais valorizada nas 
narrativas. A “sentença de morte”, o elemento fatal da doença, mais decisivo no início 
da epidemia, mas ainda presente na memória corporificada dos sujeitos, intensifica 
essa dinâmica. A longa duração desta relação permite pensarmos esse processo de 
produção de vida e reinvenção de si como uma forma de trabalho do tempo.  
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