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Resumo:

Tomando como ponto de partida as tópicas suscitadas pela aula inaugural de Michel Foucault de
1983 no Collège de France, o presente artigo almeja elucidar, através da leitura de Kant
empreendida pelo filósofo francês, os contornos de dois procedimentos estabelecidos por ele: (i)
realizar uma leitura de conjunto de seu próprio itinerário intelectual e, dessa forma, situar-se no
panorama filosófico contemporâneo; (ii) alinhavar questões centrais a seu pensamento tais como:
as correlações entre filosofia e atualidade, entre ética e política, entre crítica e história, entre
diagnóstico e transformação do presente. Procuraremos analisar e desenvolver esses
procedimentos em três momentos. A saber, a compreensão da prática filosófica como modo de
pertencimento e atuação histórica do filósofo em sua atualidade, o que implica um constante
trabalho de atualização crítica. Num segundo momento, enfatizaremos a vertente ético-política
dessa atitude filosófica. Por fim, trataremos de desenvolver a noção de atualização crítica em sua
imbricação com a história no que tange à experiência atual do que somos – individual e
coletivamente – e à possibilidade de abertura a experiências modificadoras na atualidade, da
atualidade. Nesse intuito, tangenciaremos dois registros fundamentais dessa abertura: a
experiência do Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP) e a noção de “livro-experiência”.
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Abstract:

Taking as a starting point the topics raised by Michel Foucault’s inaugural lecture at the Collège de
France in 1983, this paper aims to elucidate, through the reading of Kant undertaken by the French
philosopher, the outline of two procedures established by him: (i) to perform an overall reading of
his own intellectual itinerary and, by doing so, to situate himself in the contemporary philosophical
panorama; (ii) to sketch issues that are central to his thought such as the correlations between
philosophy and the present time, ethics and politics, criticism and history, diagnosis and
transformation of the present time. We will analyze and develop these procedures in three stages.
The first is the understanding of the philosophical practice as a way of belonging and historical
performance of the philosopher in his present time, which implies a constant work of critical
updating. In the second stage, we will emphasize the ethical-political edge of this philosophical
attitude. Finally, we will develop the notion of critical updating in its imbrication with history in
what concerns the present experience of what we are - individually and collectively - and the
possibility of opening it up for modifying experiences in the present time, of the present time. To
this end, we will touch on two fundamental registers of this opening: the experience of the Prisons
Information Group (GIP) and the notion of "experience-book".
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Introdução

Em sua aula de 5 de janeiro de 1983, Michel Foucault inicia seu curso no
Collège de France afirmando que gostaria de estudar um texto que talvez não se
situe exatamente na mesma linha de referências escolhidas para os trabalhos
daquele ano2. Propõe, assim, começar por “não exatamente um excurso: uma
pequena epígrafe” (FOUCAULT, 2010, p. 8). Curiosa epígrafe, visto que pretende
abordar um escrito que, ressalta, “tem relação com aquilo de que falo, e ao mesmo
tempo eu gostaria que a maneira como falo dele tenha certa relação com ele”
(FOUCAULT, 2010, p. 8). Trata-se do texto “Resposta à pergunta: O que é o
‘Esclarecimento’?” (KANT, 1985). Ora, esse modo de se vincular ao opúsculo
kantiano levanta a justificada suspeita de que Foucault pretende algo mais do que
empreender um estudo de história da filosofia: os indícios são antes os de que,
nesta leitura, esteja em jogo um modo de se interrogar ao mesmo tempo sobre o
que ele faz e de se situar no campo filosófico. Se se trata de interrogar Kant,
trata-se também de um modo de o pensador francês interrogar a si mesmo através
– o que significa a partir, com, mas também para além – de Kant.

São diversos os momentos em que, desde o final dos anos 1970, Foucault
abordará o opúsculo kantiano sobre o Esclarecimento3. Essas abordagens
multiplicam-se nos anos 1980 e encontram na aula inicial de 1983 um ponto de
incidência privilegiado, tanto porque esta oferece uma versão extensiva de tópicas
nem sempre plenamente desenvolvidas ou trabalhadas por Foucault alhures,
quanto porque irradia uma trama de problemáticas que se materializarão em
outros escritos do período, compondo uma teia complexa de questionamentos4.
Podemos elencar, nessa direção, o entrelaçamento entre filosofia e atualidade,
entre ética e política, entre crítica e história, entre diagnóstico e transformação do

4 Com destaque para os dois textos intitulados “O que são as Luzes?”. O primeiro, a “versão
americana” publicada em The Foucault Reader (RABINOW, 1984, p. 32-50); retomada
posteriormente em FOUCAULT, 2001a, p. 1381-1397). Trata-se de uma antologia de textos e
entrevistas a que Foucault dedicara bastante cuidado e atenção e à qual acrescenta este texto
inédito sobre o Esclarecimento. Há ainda a “versão francesa” de “O que são as Luzes?” (FOUCAULT,
2001b, p. 1498-1507), que se trata, basicamente, de uma transcrição da primeira hora do curso de
1983 no Collège de France publicada em maio de 1984 na Magazine Littéraire. O texto “americano”,
embora conte com um desenvolvimento sobre Charles Baudelaire (que não abordaremos no
presente artigo) e com uma reflexão “metodológica” ausente do curso de 1983, é composto a partir
das questões trabalhadas na segunda hora do curso. Para ambos os casos, o curso de 1983 constitui
a referência mais ampla. Com isso em vista, recorreremos intermitentemente a estes três registros,
assumindo, entretanto, como ângulo privilegiado as problemáticas suscitadas na aula inaugural do
curso no Collège de France. Salvo indicação em contrário, as traduções são de minha autoria

3 A partir da segunda metade dos anos 1970, Foucault privilegia como lugar de publicação diversas
intervenções que fogem ao paradigma do livro como único difusor do pensamento erudito. Nesse
mesmo momento, podemos encontrar reflexões e menções ao texto de Kant sobre o Esclarecimento
em conferências, entrevistas, prefácios, posfácios, mesas redondas e artigos. Com destaque para a
conferência à Société française de philosophie, em 27 de maio de 1978 (FOUCAULT, 2015).

2 Com efeito, à exceção de sua aula inaugural, Foucault dedica o conjunto das aulas de 1983 à
problematização histórica da noção de parresía antiga. Analisa, então, o franco-falar na medida em
que implica o engajamento ontológico do sujeito que, num ato de enunciação pública, arrisca-se a
dizer a verdade diante do poder, seja na Assembleia democrática, seja dirigindo-se à alma do
Príncipe. Para tanto, na circunscrição da “parresía democrática”, Foucault analisa os discursos de
Péricles “relatados” por Tucídides em sua História da Guerra do Peloponeso e as tragédias de
Eurípedes, notadamente, Íon. No contexto da “parresía autocrática”, analisa sobretudo a Carta VII de
Platão.
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presente.
Essa confecção levará a um enredo em que a filosofia não será mais concebida

tão somente como um modo de conhecer, mas urdida como uma maneira original
de pertencimento e atuação histórica que procura compreender e intervir na
experiência atual do que somos e do que podemos ser, tanto individual, quanto
coletivamente, ou ainda, que busca provocar uma experiência modificadora na
atualidade, da atualidade.

Dizer a atualidade

Ao dar início à abordagem desse texto que considera “um pouco
emblemático, um pouco fetiche”, Foucault destaca, antes de tudo, sua condição de
publicação: trata-se de um texto publicado num periódico, a Berlinische
Monatsschrift, em dezembro de 1783, como uma resposta à questão “O que é
Esclarecimento?”5. Se não há algo de propriamente inédito no fato de Kant publicar
textos em periódicos – visto que já o fizera e voltaria a fazê-lo –, Foucault,
entretanto, salienta a importância de que este texto em específico tenha
encontrado esta via de comunicação, visto que a noção de público estará no centro
da definição de Aufklärung trazida pelo filósofo alemão. Público no sentido da
relação que o escritor estabelece com seus leitores, o público a que se dirige a
publicação, e que terá um papel importante na economia interna do opúsculo. Mas
igualmente no sentido de que, na resposta de Kant a esta questão pública, a
Aufklärung está presente também enquanto discussão difundida, comunicada,
projetada, determinando em torno de si uma rede de sentidos e efeitos que diz
respeito à coletividade em seu sentido mais amplo, qual seja, em seu aspecto
histórico, político e cultural.

Afinal, como afirma Michel Foucault, “um dos eixos interessantes para o
estudo do século XVIII em geral, porém mais precisamente disso que se chama
Aufklärung, é o fato de a Aufklärung ter chamado a si mesma de Aufklärung”
(FOUCAULT, 2010, p. 15). Trata-se, prossegue, de um processo histórico amplo do
século XVIII, de um processo cultural sui generis que se designa a si mesmo e que
formula sua própria divisa, “nomeando-se e situando-se em relação a seu passado,
em relação a seu futuro, em relação também a seu presente” (FOUCAULT, 2010, p.
15). Ao chamar a si mesma de Aufklärung, ela empenha-se no reconhecimento de
sua situação histórica e se interroga a propósito de seu lugar e de seu papel a
desempenhar. E, nesse sentido, a resposta de Kant cumpriria um papel
paradigmático.

Evidentemente, não se trata do primeiro texto na história da filosofia, nem
mesmo do único texto de Kant que tematiza uma questão relativa à história e à
questão da história6. No entanto, Foucault enfatiza a singularidade do opúsculo

6 Para ficarmos apenas no escopo de produção do filósofo alemão, Foucault ressalta que, com efeito,
encontram-se textos que colocam para a história “uma questão de origem”, menciona nesse
conjunto o que nos parece ser Começo conjectural da história humana (1786); há também textos em
que o filósofo coloca à história questões, não de origem, mas “de acabamento, de ponto de
consumação”, seria o caso de Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, de

5 A questão havia sido lançada pelo pastor Zöllner, em setembro de 1783, a propósito do casamento
civil: “É conveniente sancionar anteriormente o vínculo conjugal por meio da religião?”, a qual
acrescentava a nota: “Que é Esclarecimento [Aufklärung]?’. Esta pergunta, que é quase tão
importante como ‘que é a verdade?’, deveria ser respondida, antes de começar a esclarecer
(aufklären)! Contudo, ainda não a vi respondida em nenhuma parte” (KANT, 1985, p. 63).
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kantiano no que diz respeito ao modo como a questão da história é tratada. Nem
teleologia imanente à história, nem uma questão de origem ou de ponto de
consumação, com o texto sobre o Esclarecimento Kant inauguraria um novo tipo de
questão filosófica:

em seus outros textos sobre a história, sucede que Kant coloque questões de
origem ou que ele defina a finalidade interior de um processo histórico. No
texto sobre a Aufklärung, a questão concerne à pura atualidade. Ele não procura
compreender o presente a partir de uma totalidade ou de uma realização futura.
Ele procura uma diferença: qual diferença hoje introduz-se em relação ao
ontem? (FOUCAULT, 2001a, p. 1383)

Em termos semelhantes, assinala ainda,

A questão que, parece-me, surge pela primeira vez [...] é a questão do presente,
é a questão da atualidade, é a questão de: o que acontece hoje? O que acontece
agora? O que é esse “agora” dentro do qual estamos todos, e que é o lugar, o
ponto do qual escrevo? (FOUCAULT, 2010, p. 12)

Para examinarmos com maior acuidade a singularidade desse novo tipo de
questão no campo da reflexão filosófica é preciso afastar uma objeção que nos
legará um contraponto produtivo: afinal, decerto não se trata do único caso em que
se encontra na reflexão filosófica referências ao presente, ao menos como situação
histórica que pode ter um valor para reflexão filosófica. Com efeito, em sua aula no
Collège de France, Foucault alude ao início do Discurso do Método, quando
Descartes narra seu itinerário e o conjunto de decisões filosóficas que tomou em
relação a si mesmo e à filosofia. Ele se refere a algo que pode ser denominado “uma
situação histórica na ordem do conhecimento, das ciências, da própria instituição
do saber na sua própria época” (FOUCAULT, 2010, p. 13). Nesse gênero de
referências – da qual também partilharia Leibniz – “sempre se trata de encontrar,
nessa configuração designada como presente, um motivo para a decisão filosófica”
(FOUCAULT, 2010, p. 13). Ora, a questão kantiana é distinta, ela não toma o
presente como motivo para a reflexão filosófica. Ela se interroga sobre a espessura
do presente do qual faz parte: “nem em Descartes, nem tampouco, creio eu, em
Leibniz, vocês encontrariam uma questão que seria da ordem de: o que é,
precisamente, este presente a que pertenço?” (FOUCAULT, 2010, p. 13).

Ao colocar a questão da Aufklärung, Kant “procura uma diferença: qual
diferença hoje introduz-se em relação ao ontem?” (FOUCAULT, 2001a, p. 1383), ou
ainda, o que é, precisamente, este presente a que pertencemos? A questão não se
coloca em termos totalizantes, ela se refere precisamente “à determinação de certo
elemento do presente que se trata de reconhecer, de discernir, de decifrar entre
todos os outros. O que, no presente, faz sentido, atualmente, para uma reflexão
filosófica?” (FOUCAULT, 2010, p. 13. Grifo meu). Este “elemento do presente” não é
outra coisa senão um acontecimento enredado ao processo da Aufklärung, a saber,
“a questão do presente como acontecimento filosófico a que pertence o filósofo que
fala sobre ela” (FOUCAULT, 2010, p. 13. Grifo meu).

1784; some-se ainda aqueles escritos que colocam “a questão da finalidade interna que organiza os
processos históricos”, a saber, Sobre o uso dos princípios teleológicos em filosofia, de 1788. “Questões
de começo, questão de acabamento, questão de finalidade e teleologia, todas essas questões
perpassam, de fato, as análises de Kant a propósito da história” (FOUCAULT, 2010, p. 12).
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Ou seja, se a Aufklärung se apresenta como acontecimento cultural,
histórico, político, ela constitui-se ao mesmo tempo como um acontecimento
filosófico que marca a irrupção de uma “singularidade” expressiva, de uma
diferença histórica na forma de pensar por meio da qual a filosofia pela primeira
vez se torna

a superfície de emergência da sua própria atualidade discursiva, atualidade que
ela interroga como acontecimento, como acontecimento do qual ela tem de
dizer o sentido, o valor, a singularidade filosóficos e no qual ela tem de
encontrar ao mesmo tempo sua própria razão de ser e o fundamento do que ela
diz (FOUCAULT, 2010, p. 13-14).

A filosofia, portanto, não assume o tempo presente como mero ponto de
inscrição: ela problematiza reflexivamente este pertencimento, qual seja, coloca em
questão sua própria atualidade enquanto discurso filosófico: “Qual é minha
atualidade? Qual o sentido dessa atualidade? E o que faz que eu fale dessa
atualidade?” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Ora, ao promover essa interrogação
filosófica, o filósofo não pode evitar colocar a questão de seu próprio
pertencimento a essa atualidade, isto é, não pode deixar de assumir que tem um
papel a desempenhar nessa trama em que será ao mesmo tempo elemento e ator.

Essa maneira de conceber o problema da atualidade, bem entendido, não
coloca necessariamente ao filósofo a questão de sua filiação a uma doutrina ou a
uma tradição, nem mesmo a de seu vínculo a uma comunidade humana em geral,
antes coloca a ineludível questão de seu pertencimento singular a um certo nós, “a
um nós que se refere [...] a um conjunto cultural característico de sua própria
atualidade” (FOUCAULT, 2010, p. 14). E é nessa relação vertical do discurso
filosófico com sua própria atualidade que Foucault discerne a filosofia como
discurso da modernidade:

a filosofia como superfície de emergência de uma atualidade, a filosofia como
interrogação sobre o sentido filosófico da atualidade a que ele [filósofo]
pertence, a filosofia como interrogação pelo filósofo desse “nós” de que ele faz
parte e em relação ao qual ele tem de se situar, é isso, me parece, que
caracteriza a filosofia como discurso da modernidade, como discurso sobre a
modernidade (FOUCAULT, 2010, p. 14).

Lançando uma hipótese bastante sugestiva, Foucault aventa que, caso fosse
colocada nos dias de hoje a questão “O que é a filosofia moderna?”, a resposta faria
eco à resposta formulada por Kant em 1783: “A filosofia moderna é aquela que
tenta responder à questão lançada, há dois séculos, com tanta imprudência: Was ist
Aufklärung?” (FOUCAULT, 2001a, p. 1383-4).

Questão que a filosofia moderna não foi capaz de responder e da qual
tampouco foi capaz de se livrar. Sob formas diversas, há dois séculos essa questão é
repetida, retomada, reformulada: “de Hegel à Horkheimer ou a Habermas,
passando por Nietzsche ou Max Weber”, assevera Foucault, não houve
praticamente nenhuma filosofia que, direta ou indiretamente, não tenha sido
confrontada a esta mesma questão, a saber, “qual é então este acontecimento a que
chamamos Aufklärung e que determinou, pelo menos em parte, o que somos,
fazemos e pensamos hoje?” (FOUCAULT, 2001a, p. 1383)7

7 Em seu curso, além da questão da atualidade, Foucault indica que Kant teria formulado ainda
outra questão fundamental à filosofia moderna, a questão da Revolução: “Parece-me que essas duas

Problemata - Revista Internacional de Filosofia. v. 13. n. 3 (2022), p. 41-60



Atualização crítica e experiência 46

Estabelece-se, nesse ínterim, uma relação inerente entre Aufklärung e
filosofia moderna como discurso da modernidade: a filosofia moderna é aquela que
se interessa por sua atualidade e, consequentemente, pelo acontecimento que
caracteriza sua irrupção e seu sentido histórico, é o modo de ser de um
pensamento que aceita se admirar de sua própria convocação ou comparecimento
na e pela história. Dessa forma, não parece ser por mero acaso que a especificidade
da filosofia moderna corresponda à abertura de uma questão, de uma questão que
continua em aberto, não porque não possa ser respondida, mas porque sua virtude
é a de ser constantemente reatualizada.

Do ponto de vista do pensador francês, portanto, a pungência da questão da
Aufklärung não se situa num passado simplesmente dado, mas principalmente
enquanto expressão de um acontecimento e de seu sentido, cuja presença,
reatualizada desde o século XVIII até o presente, manifesta-se como uma
“virtualidade permanente que não pode ser esquecida” (FOUCAULT, 2001b, p.
1505). A questão kantiana inscreve-se na modernidade e se coloca para nossa
atualidade como algo que nos concerne (o uso da primeira pessoa do plural por
Foucault é absolutamente intencional). E nos concerne como acontecimento em
seu valor retrospectivo, atual e prospectivo.

Primeiro, sem dúvida, como “uma questão filosófica inscrita, desde o século
XVIII, em nosso pensamento” (FOUCAULT, 2001b, p. 1505), e que possui, portanto,
um certo valor retrospectivo enquanto acontecimento que constituiu e determina,
ao menos em parte, o que somos hoje (o que nos tornamos?). Trata-se igualmente
de um acontecimento que tem valor atual, visto que continua atuante enquanto
interrogação sobre o que é este presente, sobre o que somos na atualidade (o que
estamos nos tornando?). Por fim, o acontecimento filosófico tem valor prospectivo,
uma vez que essa interrogação faz-nos deparar com as possibilidades históricas
que nossa atualidade abriga (o que podemos nos tornar?).

Posto isso, não admira que, para o pensador francês, colocar a questão da
Aufklärung – e, consequentemente, da modernidade – em termos de época8 ou de
fidelidade a elementos de doutrina soe como uma postura que esvazia a
complexidade do acontecimento, minorando seu vigor e contundência:

eu sei que falam frequentemente da modernidade como de uma época ou em
todo caso como um conjunto de traços característicos de uma época; situam-na
sobre um calendário, onde ela seria precedida de uma pré-modernidade, mais
ou menos ingênua ou arcaica, e seguida de uma inquietante “pós-modernidade”.
E se interrogam então para saber se a modernidade constitui o prosseguimento
da Aufklärung e seu desenvolvimento, ou se é preciso ver aí uma ruptura ou um
desvio em relação aos princípios fundamentais do século XVIII (FOUCAULT,
2001a, p. 1387).

A perspectiva criticada por Foucault objetiva colocar a questão da
modernidade como fidelidade (ou não) a um corpo doutrinal específico situado no

8 Ressalve-se que em livros precedentes (Histoire de la folie, Surveiller et punir, Les mots et les
choses), o próprio Foucault situara a modernidade num período histórico que se inicia no final do
século XVIII e estende-se até a contemporaneidade.

questões, (o que é a Aufklärung e o que é a Revolução?), que são as duas formas nas quais Kant
colocou a questão da sua própria atualidade, não pararam de rondar, se não toda a filosofia
moderna desde o século XIX, pelo menos uma grande parte dessa filosofia” (FOUCAULT, 2010, p.
21). A questão da Revolução no pensamento de Michel Foucault mereceria um desenvolvimento
próprio, o que foge ao escopo do presente artigo.
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século XVIII, e cujo fundamento seria encontrado nas expectativas do progresso da
verdade e da liberdade como frutos da razão. O que acarretaria, por seu turno, a
defesa e realização de um projeto moral e político do qual a contemporaneidade
seria como que a herdeira e a guardiã.

Ora, Foucault aponta que esse modo de visar a Aufklärung não apenas lhe
parece pouco profícuo, como também leva facilmente a incorrer na “alternativa
simplista e autoritária” que nomeia, em mais de uma ocasião, “chantagem à
Aufklärung” (FOUCAULT, 2001a, p. 1390). Quer dizer, ou se aceita a Aufklärung e se
continua na tradição de seu racionalismo, ou se critica a Aufklärung tentando
escapar a estes princípios de racionalidade. Posição que é de antemão considerada
por estes ou aqueles como “louvável”, “positiva”, “progressista”, ou “condenável”,
“conservadora”, “pessimista” (FOUCAULT, 2001a, p. 1390-1). No entender de
Foucault, entretanto, essa “devoção” ao suposto corpo intacto da Aufklärung seria,
em relação à própria vitalidade da Aufklärung, “a mais comovente das traições”
(FOUCAULT, 2001b, p. 1504-5)9.

Nem período histórico, nem elementos de doutrina. Para Michel Foucault, a
modernidade é, antes de tudo, apreensão reflexiva do presente como atualidade
que define a filosofia moderna. Trata-se, portanto, de assumir reflexivamente o
pertencimento a este presente. Porém, o pensador francês vai além e sustenta que
apreender o acontecimento filosófico da modernidade supõe também assumir uma
atitude diante dessa atualidade: “o fio que pode nos ligar à Aufklärung não é a
fidelidade a elementos de doutrina, mas antes a reativação permanente de uma
atitude” (FOUCAULT, 2001a, p. 1390). Em que consiste esta atitude? Responde
Foucault: num “éthos filosófico que poderíamos caracterizar como crítica
permanente de nosso ser histórico” (FOUCAULT, 2001a, p. 1390).

Por conseguinte, não é moderno aquele que se situa pura e simplesmente
num dado período histórico ou que se arvora em um campo doutrinário particular,
mas aquele que assume a postura de reatualização permanente de uma atitude de
crítica em face do presente a que se pertence.

9 “A Aufklärung, ao mesmo tempo como acontecimento singular que inaugura a modernidade e
como processo permanente que se manifesta na história da razão, no desenvolvimento e
instauração de formas de racionalidade e de técnica, da autonomia e da autoridade do saber, não é
simplesmente para nós um episódio na história das ideias. Ela é uma questão filosófica inscrita
desde o século XVIII em nosso pensamento. Deixemos a sua devoção àqueles que querem que se
guarde viva a herança da Aufklärung. Esta devoção é certamente a mais comovente das traições. Não
são os restos da Aufklärung que se trata de preservar; é a própria questão deste acontecimento e do
seu sentido (a questão da historicidade do pensamento universal) que é preciso manter presente e
guardar no espírito como aquilo que deve ser pensado” (FOUCAULT, 2001b, p. 1504-1505). Embora
tenha sido publicado como um “extrato do curso de 5 de janeiro de 1983” na Magazine littéraire, nº
207, em 1984 (o que, com efeito, procede para a maior parte do texto), o trecho supracitado não se
encontra na aula de Foucault. Trata-se, portanto, de um acréscimo a posteriori do autor quando de
sua revisão visando à publicação. Mais ainda, é bastante provável que o destinatário “oculto” desta
missiva seja Jürgen Habermas. A divergência de leituras entre ambos é patente, uma vez que o
filósofo alemão sustenta a reafirmação do legado das Luzes, da universalidade dos valores, da
centralidade da razão, bem como sua consequência política: toda comunidade política é fundada na
trama invisível de uma comunidade linguística, ela mesma enraizada nesta comunidade de razão
que caracteriza os homens. A “polêmica” entre Foucault e Habermas não tomara forma num debate
filosófico explícito (tal qual ocorrera entre Habermas e Derrida), o que não impediu Foucault de
colocar constantemente as proposições do filósofo alemão em sua alça de mira sem, entretanto,
dar-se ao trabalho de nomeá-lo. Embora centrado nas relações Habermas/Derrida, ver o instrutivo
livro de BOURETZ, 2010; Ver também ERIBON, 1996, sobretudo o capítulo 9: “‘A impaciência da
liberdade’” (Foucault e Habermas)”; e GIACOIA JUNIOR, 2013.
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Assim, essa “crítica permanente de nosso ser histórico” – que será também
chamada por Foucault de “atitude de modernidade” (FOUCAULT, 2001a, p. 1390) –,
implica que não está em jogo uma atitude meramente intelectiva diante da
atualidade. A crítica permanente de nosso ser histórico, como “éthos filosófico”,
para além de ressaltar a apreensão do pertencimento à nossa atualidade, envolve
um modo de ser e de agir que diz respeito às relações que estabelecemos,
certamente, com o conhecimento, mas sobretudo com nós mesmos e com outros,
ou seja, coloca inevitavelmente a questão da ética e da política.

O governo de si e dos outros

Referindo-me ao texto de Kant, eu me pergunto se não podemos encarar a
modernidade antes como uma atitude do que como um período da história. Por
atitude eu quero dizer um modo de relação concernente à atualidade; uma
escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de
sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que, ao mesmo tempo,
marca um pertencimento e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, talvez,
como aquilo que os Gregos chamavam um éthos. Por consequência, mais do que
querer distinguir o “período moderno” das épocas “pré” ou “pós-modernas”,
creio que valeria mais investigar como a atitude de modernidade, desde que ela
se formou, se encontra em luta com atitudes de “contra-modernidade”
(FOUCAULT, 2001a, p. 1387).

Sob a perspectiva desta atitude de modernidade, a verticalidade da questão
da atualidade como acontecimento filosófico que ata o conhecimento à história
acolhe a espessura ético-política do problema da “relação do governo de si com o
governo dos outros” (FOUCAULT, 2010, p. 8). Outro modo de dizer que à questão da
atualidade se indexa tanto a dimensão ética, que procura estabelecer uma nova
relação consigo mesmo, quanto a dimensão política, imbuída de uma nova relação
de si com os outros.

Para bem mesurar o sentido e extensão desse quadro, Foucault procede à
análise detida de alguns trechos do opúsculo kantiano, a começar por seu primeiro
parágrafo:

Esclarecimento ['Aufklärung'] é a saída do homem de seu estado de menoridade,
da qual ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu
entendimento sem a direção de outro indivíduo. O homem é o próprio culpado
dessa menoridade se a causa dela não se encontra na falta de entendimento,
mas na falta de decisão e coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de
outrem. Sapere aude! Tem coragem de fazer uso de teu próprio entendimento,
tal é o lema do esclarecimento [Aufklärung] (KANT, 1985, p. 63-64).

Note-se que a primeira caracterização que Kant apresenta da Aufklärung é a
de uma saída (Ausgang), a saída do “estado de menoridade” da razão. Entendendo
aqui por menoridade certo estado da vontade, devido à preguiça e à covardia, que
faz aceitar a autoridade e o governo de outrem onde caberia a aplicação do uso
autônomo da razão; ao passo que a Aufklärung seria “definida pela modificação da
relação preexistente entre vontade, autoridade e uso da razão” (FOUCAULT, 2001a,
p. 1383). Em outras palavras,

a menoridade de que a Aufklärung deve nos fazer sair se define por uma relação
entre o uso que fazemos da nossa razão ou que poderíamos fazer, e a direção
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(Leitung) dos outros. Governo de si, governo dos outros: é nessa relação, nessa
relação viciada, que se caracteriza o estado de menoridade (FOUCAULT, 2010, p.
32).

Partindo desse ponto, Michel Foucault não deixa de salientar que se a
Aufklärung é caracterizada um processo em vias de se dar, um movimento de saída,
um desprendimento que está se realizando e que constitui o elemento significativo
da atualidade, ela é, ao mesmo tempo, apresentada por Kant como uma tarefa e
como uma obrigação. Não se trata mais, tão somente, de um discurso de descrição,
mas de prescrição: Kant, no fim do parágrafo, já não descreve o que acontece, ele
diz: “Sapere aude! Tem coragem de fazer uso de teu próprio entendimento”. Como
compreender esta ambivalência?

Foucault assinala que desde o primeiro parágrafo Kant sustenta que o
homem é ele mesmo responsável por seu estado de menoridade. De modo que, se é
ele mesmo responsável por seu estado de menoridade, este não deve ser
confundido com um estado de impotência natural, visto que os homens são
perfeitamente capazes de guiar-se por si mesmos. Tampouco se trata de um estado
de menoridade jurídico-política, no qual o indivíduo ver-se-ia privado de seus
direitos pela violência de uma autoridade. Se os homens se encontram no estado de
menoridade, submetidos a uma superimposição da direção dos outros, isso se deve
a eles mesmos, a uma certa relação consigo mesmos – marcada pela preguiça e pela
covardia – que revela “uma espécie de déficit na relação de autonomia consigo
mesmo” (FOUCAULT, 2010, p. 32).

Nessa direção, Foucault cita os exemplos trazidos por Kant em seu opúsculo:
“Se tenho um livro que faz as vezes de meu entendimento (Verstand), um diretor
espiritual (Seelsoger) que por mim tem consciência (Gewissen), um médico que por
mim decide a respeito de minha dieta, etc., então não preciso esforçar-me eu
mesmo” (KANT, 1985, p. 64). Este estado de menoridade sequer se alça por meio
de uma autoridade que Kant considere ilegítima (é plenamente legítimo ler livros,
ter um diretor de consciência ou recorrer a um médico). O estado de dependência
se situa antes de tudo “na maneira como o indivíduo faz estas três autoridades
agirem em relação a ele” (FOUCAULT, 2010, p. 29), na maneira como substitui o
entendimento pelo livro; sua consciência moral pela consciência moral de um
diretor de consciência que lhe diz o que deve fazer; aquilo que pode saber, decidir
ou prever de sua vida pelo saber que um médico dela possa ter.

Partindo desses exemplos, Foucault destaca como a empreitada crítica e o
processo da Aufklärung vão se completar, se convocar e se tornar necessários um
ao outro. Assinala, assim, que “extravasar os limites críticos e se colocar sob a
autoridade de outro são as duas vertentes daquilo contra o que Kant se ergue na
Crítica, aquilo de que o próprio processo da Aufklärung deve nos libertar”
(FOUCAULT, 2010, p. 30). Desse modo, haveria uma espécie de inserção da crítica
no processo histórico da Aufklärung, ou ainda, um vínculo entre a reflexão crítica e
a autonomização pelo processo da Aufklärung, o que compreende a exortação ao
uso autônomo do entendimento com vistas ao estabelecimento concreto de uma
nova relação entre o governo de si e o governo dos outros.

Assim, acrescenta então Foucault, leitor de Kant, “é preciso conceber que ele
[o homem] não poderá livrar-se [s’en sortir] senão através de uma mudança que ele
operará sobre si mesmo” (FOUCAULT, 2001a, p. 1384). Afinal, se a Aufklärung tem
um lema – Sapere aude! (tenha a coragem, a audácia de saber) –, isto é, “um traço
distintivo pelo qual se faz reconhecer”, “um conselho que se dá a si mesmo e que se

Problemata - Revista Internacional de Filosofia. v. 13. n. 3 (2022), p. 41-60



Atualização crítica e experiência 50

propõe aos outros”, é preciso encarar esse lema tanto em seu sentido mais geral,
quanto em seu sentido mais pessoal: essas palavras não são apenas descritivas,
elas contêm um imperativo que indica realmente uma obrigação ética. Dito de
outro modo,

é preciso então considerar que a Aufklärung é ao mesmo tempo um processo do
qual os homens fazem parte coletivamente e um ato de coragem a efetuar
pessoalmente. Eles são ao mesmo tempo elementos e agentes do mesmo
processo. Eles podem ser os atores na medida em que eles fazem parte dele; e
ele [processo] se produz na medida em que os homens decidem ser seus atores
voluntários (FOUCAULT, 2001a, p. 1384).

Essa mudança sobre si mesmo, essa decisão singular da vontade, essa
atitude, esse éthos, explicita a atualidade ética daquele que opera uma modificação
sobre si mesmo, opondo-se à menoridade e assumindo certo estado de vontade de
maioridade ou autonomia, marca distintiva de sua liberdade. Ora, essa atitude
ética, esse ato de coragem, envolve, sem dúvida, a criatividade dos agentes no
interior desse processo histórico no que tange à decisão reiterada de dar certa
forma e estilo à sua existência. Tanto no que diz respeito à construção de formas de
governo de si capazes de evitar a total subsunção ao governo dos outros (ou a
menoridade, em chave kantiana), como também na experimentação de modos de
relação a si capazes de promover um governo de si que se coadune a práticas de
liberdade10.

Esse ato de coragem não está desvinculado do processo mais extenso de
partilha coletiva: o sujeito deve ter a audácia de inventar a si mesmo no interior
deste processo que se apresenta como destino conjunto. Tarefa que implica,
portanto, responsabilidade ante a história, uma preocupação incessante de
inventar um modo de relação a si e a seu presente, que é, em última medida, uma
relação a um “nós”. Como afirma Foucault,

a análise da Aufklärung, definindo esta como a passagem da humanidade a seu
estado de maioridade, situa a atualidade em relação a este movimento de
conjunto e suas direções fundamentais. Mas, ao mesmo tempo, ela mostra
como, no momento atual, cada um se encontra responsável de uma certa
maneira por este processo de conjunto (FOUCAULT, 2001a, p. 1386-7).

É justamente a responsabilidade por este processo de conjunto que confere
ao ato de vontade de uma nova maneira de pensar, de sentir e de se conduzir não
apenas a consciência de pertencer ao presente (questão da atualidade crítica), mas
também a tarefa e o dever de moldá-lo, individual e coletivamente (a
responsabilidade ética).

Não obstante, é preciso considerar que para que se realize esta mudança e
seja possível a saída da menoridade são necessárias condições não apenas éticas,
mas também políticas:

10 Os temas da “relação a si” e da “estilística da existência” serão fulcrais no desenvolvimento dos
cursos de Michel Foucault de 1982 a 1984, assim como nos volumes 2 e 3 da História da sexualidade,
focados, no entanto, no período grego e helenístico. Sobretudo nos cursos supracitados, a coragem
ético-política da “fala franca”, da parresía, será problematizada de modo a colocar em questão o
modo pelo qual se é governado e se governa a si mesmo. Eis uma das faces do valor “epigráfico” do
texto kantiano como catalisador de problemáticas filosóficas próprias a Michel Foucault.
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A Aufklärung, vê-se, não deve ser concebida simplesmente como um processo
geral afetando toda a humanidade; ela não deve ser concebida apenas como
uma obrigação prescrita aos indivíduos: ela aparece agora como um problema
político. A questão, em todo caso, se põe de saber como o uso da razão pode
tomar a forma pública que lhe é necessária, como a audácia de saber pode se
exercer à plena luz, na medida mesma em que os indivíduos obedecerão tanto
quanto possível (FOUCAULT, 2001a, p. 1386).

A dimensão política desperta, logo, uma questão, um cenário no qual se
veem enredados a constituição ética de si em sua autonomia, o uso da razão em sua
forma pública e a obediência dos indivíduos. Liberdade, razão e obediência; ou,
ainda – como em palimpsesto dos temas foucaultianos – relação a si, saber e
poder11. É mister verificar como se põem e desenvolvem tais relações no texto
kantiano e sua subsequente retomada por Foucault.

Acompanhamos que, no parágrafo inicial, quando Kant coloca a questão
acerca de como podemos sair do estado de menoridade, esta saída não se
apresenta em termos de um processo natural de emancipação ou, tampouco,
graças a libertadores históricos. Em vez disso, é necessário, em cada um, um ato de
coragem. Todavia, no final de seu texto, Kant cita obstáculos que se erguem (como
se cadeias exteriores estivessem impedindo a emancipação) e invoca, por outro
lado, a intervenção decisiva de Frederico II (mesmo havendo precisado
anteriormente que não há atores da liberação de outros). Por fim, Kant sugere a
ideia de que haveria um benefício político na liberação dos meios de expressão
públicos, visto que se obedeceria tão melhor quanto maior fosse a possibilidade de
raciocinar. Talvez seja essa crença que leve Kant a propor uma espécie de “contrato
do despotismo racional com a livre razão” (FOUCAULT, 2001a, p. 1386), no qual um
Estado racionalmente fundamentado poderia convir a uma razão esclarecida. O
dístico deste contrato seria o célebre “raciocinai, tanto quanto quiserdes, e sobre o
que quiserdes, mas obedecei” (KANT, 1985, p. 65), tendo por fiador do mesmo o
“numeroso e bem disciplinado exército” de Frederico (KANT, 1985, p. 71).

Pode-se divisar neste panorama uma distinção: de um lado, uma
reafirmação da obediência, mas limitada ao domínio político (obedecer
praticamente à lei, mesmo se a ela opomos a crítica); por outro lado, a
reivindicação de uma liberdade total, mas limitada à razão teórica e somente em
seu uso público (isto é, em revistas, jornais de opinião etc.). Essa distinção – que é,
em cerne, a distinção entre uso público e uso privado da razão12 – não deixou de

12 “Entendo contudo sob o nome de uso público de sua própria razão aquele que qualquer homem,
enquanto SÁBIO, faz dela diante do grande público do mundo letrado. Denomino uso privado aquele
que o sábio pode fazer de sua razão em um certo cargo público ou função a ele confiado” (KANT,
1985, p. 66). No uso público é lícito e benéfico que a razão possa exercer-se em plena liberdade. Já
em seu uso privado, a razão deve ser submissa. Entendendo aqui por uso privado da razão o
domínio no qual o homem, enquanto “peça de uma máquina”, tem um papel a desempenhar na
sociedade e funções a exercer: ser funcionário do governo, pagar impostos, administrar uma
paróquia, etc. Enquanto seguimento particular na sociedade, o ser humano encontra-se numa
posição definida na qual ele deve aplicar regras e seguir fins particulares, circunstância na qual não
cabe o uso livre da razão, mas a obediência.

11 Vale ressaltar que na mesma aula inaugural de 1983, ao anunciar seu “projeto geral”, Foucault
afirmará que o que almejou fazer em seu itinerário intelectual foi uma análise das “formas de um
saber possível”, das “matrizes normativas de comportamento” e dos “modos de existência virtuais
para sujeitos possíveis”. Ao que complementa que “é a articulação dessas três coisas que podemos
chamar, creio, de ‘foco de experiência’” (FOUCAULT, 2010, p. 5). A noção de experiência será
trabalhada adiante.
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levantar certo desconforto: afinal, até que ponto esta distinção não “culmina por
cercear no fundo toda comunicação entre o governo de si e o governo dos outros (a
não ser que seja pela forma suspeita do: eles obedecerão tão melhor quanto
deixarmo-los refletir)” (GROS, 2006, p. 166)? Não é de se admirar que, na trilha
desta desconfiança, alguns autores tenham defendido que Kant “não levou às
últimas consequências a sua própria máxima crítica ('Tenha a coragem de pensar
por si mesmo')”; visto que, “ao invés de opor a autonomia à obediência ao
soberano, [...] Kant fundou esta obediência na própria autonomia” (SENELLART,
1995, p. 5).

O próprio Foucault parece denotar certa estupefação com tal desfecho,
entrevendo nestas “soluções” do processo da Aufklärung uma espécie de
“deslocamento” que até certo ponto “contradiz” e “questiona o conjunto da análise”
anterior, de tal modo que, “até certo ponto, a maioria dos princípios nos quais
[Kant] apoiou sua análise se verão questionados” (FOUCAULT, 2010, p. 36-8)13.

Em todo caso, no espectro dessa tensão, Foucault não deixa de atentar aos
riscos próprios a esta atitude política de saída da menoridade: justamente por se
tratar de uma saída, de um processo, de um desprendimento, não se pode prever
qual seria a melhor forma de assegurar definitivamente a sua efetivação política, ou
se de fato esse processo um dia encontrará seu termo. Em suas palavras:

não sei se jamais nos tornaremos maiores. Muitas coisas na nossa experiência
nos convencem que o evento histórico da Aufklärung não nos tornou maiores; e
que nós não o somos ainda. Todavia, parece-me que podemos dar um sentido a
esta interrogação crítica sobre o presente e sobre nós mesmos que Kant
formulou ao refletir sobre a Aufklärung. Parece-me que se apresenta aí uma
maneira de filosofar que não foi desprovida de importância ou eficácia desde os
últimos dois séculos (FOUCAULT, 2001a, p. 1396).

Uma maneira de filosofar que permanece, por conseguinte, atual. Atual, não
porque tenha encontrado – ou perdido – seu momento de realização. Tampouco
porque esteja a se realizar, entre idas e vindas, à maneira de um projeto uma vez
formulado e destinado a ser concluído. No entender de Foucault, o que há de atual
na maneira de filosofar colocada por Kant, como vimos, consiste em assumir uma
atitude de “crítica permanente diante de nosso ser histórico” (FOUCAULT, 2001a, p.
1390). O que significa manter viva a postura de uma atualização crítica em contato
e enfrentamento com a história. Essa atualização crítica não se deixa cristalizar,

13 Em contraponto à leitura foucaultiana, Rubens Rodrigues Torres Filho entende que o opúsculo
kantiano apresenta de início uma definição transcendental para, em seguida, examinar as condições
de possibilidade de sua efetivação na realidade empírica. No mesmo artigo ainda, o autor chama a
atenção para um aspecto que não recebe maiores considerações de Foucault, ao enfatizar o último
parágrafo do opúsculo kantiano: “Mas seria mesmo o caso fazer do despotismo a condição da
Ilustração, de uma severa restrição da liberdade civil a condição para a liberdade de espírito de um
povo e, finalmente, de sua emancipação? Leiamos o último parágrafo do artigo de Kant sobre a
Ilustração: ‘Quando então a natureza, sob esse duro invólucro, tiver desenvolvido o germe pelo qual
ela cuida com a maior das ternuras, ou seja, o pendor e a vocação para o pensamento livre, então
este pendor retroagirá gradativamente sobre a maneira de sentir do povo (que desse modo se
tornará pouco a pouco apto à liberdade de agir), e acabará retroagindo até mesmo sobre os
princípios do governo, que acha proveitoso para si mesmo tratar o homem, que então é mais que
máquina, em conformidade com sua dignidade’”. Fechada a citação, continua Rubens Rodrigues, “um
dia, portanto, liberdade civil e liberdade de pensar chegarão a coincidir, um público real poderá
chegar à perfeita autonomia que se exprime no conceito de Ilustração” (TORRES FILHO, Rubens. “À
sombra do Iluminismo”. In: Ensaios de filosofia ilustrada. SP, Iluminuras, 2004, p. 89-90).
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antes procura se renovar e reelaborar sem que possa encontrar, no entanto, um
ponto de saturação: está sempre em vias de se fazer, sem que se possa perfazer.

Contudo, como fazer jus à atualização dessa postura crítica? No início dos
anos 1980, através e para além de Kant – ou seja, aplicando deliberadamente uma
torsão na filosofia kantiana – Foucault compreende que é necessário recolocar a
noção de crítica em termos de uma “atitude limite” (FOUCAULT, 2001a, p. 1393),
reformulando-a. O que significará assumir um duplo procedimento: primeiro, essa
“crítica permanente de nosso ser histórico” assume uma dimensão que poderíamos
designar como epistêmica, que trata de diagnosticar os limites do “que somos,
fazemos e pensamos hoje” (FOUCAULT, 2001a, p. 1383). Em segundo lugar, sob
uma dimensão que poderíamos denominar ético-política, trata-se de identificar
nesses limites “a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que nós somos,
fazemos ou pensamos” (FOUCAULT, 2001a, p. 1393), ou seja, significa buscar as
transformações possíveis de nosso ser histórico a partir do ultrapassamento dos
limites que nos constituem, voltando-se assim à abertura da possibilidade de novas
experiências em relação àquilo que somos e ao que podemos ser. Desta feita, não
admira que Michel Foucault procure conectar duas questões aparentemente
distintas: “O que é nossa atualidade? Qual é o campo atual de
experiências possíveis?” (FOUCAULT, 2001b, p. 1506).

Crítica, História, Experiência

A crítica é a análise dos limites e a reflexão sobre eles. Mas se a questão
kantiana era de saber quais limites o conhecimento deve renunciar a
ultrapassar, parece-me que a questão crítica, hoje, deve ser reorientada em
questão positiva: nisto que nos é dado como universal, necessário, obrigatório,
qual é a parte daquilo que é singular, contingente e dado a coerções arbitrárias.
Trata-se em suma de transformar a crítica exercida na forma da limitação
necessária em uma crítica prática na forma do ultrapassamento
[franchissement] possível (FOUCAULT, 2001a, p. 1393).

A primeira observação a ser enfatizada sobre a noção de crítica posta em
cena por Foucault é a de que esta não parte à procura de estruturas formais de
valor universal, mas mantém-se no registro da imanência histórica. Ela volta-se, em
primeiro lugar, ao questionamento dos acontecimentos históricos que nos levaram
a nos constituir e a nos reconhecer enquanto “sujeitos do que fazemos, pensamos,
dizemos” (FOUCAULT, 2001a, p. 1393). Ou seja, trata de compreender a
singularidade dos acontecimentos históricos que levaram à transformação dos
sujeitos, ou ainda, à delimitação de sua compleição histórica presente, tanto
individual, quanto coletivamente.

Assim sendo, no que podemos chamar de primeira vertente da atitude
crítica, Foucault procura traçar um diagnóstico do presente capaz de identificar e
analisar a emergência histórica, os modos de ação e os efeitos de constituição dos
sujeitos em âmbitos fundamentais como o saber, as relações de poder e a ética. Isto
é, procura responder a três questões centrais: “como fomos constituídos como
sujeitos de nosso saber; como fomos constituídos como sujeitos que exercem ou
que estão submetidos a relações de poder; como nos constituímos enquanto
sujeitos morais de nossas ações” (FOUCAULT, 2001a, p. 1395). Esse diagnóstico
seria capaz de oferecer uma cartografia dos limites que nos são impostos no que
tange aos modos de pensar, de dizer e de agir e que, portanto, tendem a
esquadrinhar o campo dos possíveis no âmbito do pensamento, dos discursos e das
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práticas.
Ao explicitar a contingência histórica desses limites, o intuito de Foucault

seria o de ressaltar a “fragilidade histórica” daquilo que se coloca como “universal”,
“necessário”, “evidente” (FOUCAULT, 2001g, p. 1268). De modo que, ao mostrar que
essas evidências – ligadas aos saberes, às relações de poder e às formas de
subjetivação – “repousam sobre um conjunto de práticas humanas”, elas podem, “à
condição de que se saiba como foram feitas, serem desfeitas” (FOUCAULT, 2001g, p.
1268).

Ora, esta vertente não é desconhecida dos leitores de Foucault:
encontram-se facilmente traços do que o pensador desenvolvera em suas
arqueologias e genealogias.

Contudo, a novidade que os textos dos anos 1980 colocam em foco se
concentra no que seria a segunda vertente desta atitude crítica, ao estabelecer uma
outra relação com a noção de limite. Esta vertente não visará apenas discernir ou
fragilizar os limites que nos constituem no presente demonstrando sua
contingência histórica. A atitude crítica doravante esboçada por Foucault se
colocará também como um desafio aos limites atualmente constituídos. Esse
desafio àquilo que é, ou seja, aos “limites atuais do necessário” (FOUCAULT, 2001a,
p. 1391), não se coloca, entretanto como a procura de um fora da história e de suas
determinações: é na imanência das malhas da história que nos constitui que
Foucault sustenta a possibilidade de uma abertura, da criação de algo outro que
ainda não é.

A atualização crítica, assim, assume como tarefa a compreensão do que
somos no presente e, na dobra desses limites, a abertura a um porvir capaz de
transpô-los em direção à transformação de nosso ser histórico, seja em seu sentido
individual, seja em seu sentido coletivo.

E, contudo, à parte sinalizar que esse “trabalho feito nos limites de nós
mesmos” (FOUCAULT, 2001a, p. 1393) tenda à transformação – ou ultrapassamento
– daquilo que “não é mais indispensável para a constituição de nós mesmos
enquanto sujeitos autônomos” (FOUCAULT, 2001a, p. 1391), Foucault não
especifica qual deve ser exatamente o conteúdo substantivo dessa prática. Reforça,
com efeito, que esse éthos filosófico procura “lançar o mais longe e o mais
amplamente possível o trabalho indefinido da liberdade” (FOUCAULT, 2001a, p.
1393). Ao que imediatamente reconhece que “para que não se trate do sonho vazio
da liberdade, é preciso que essa atitude histórico-crítica seja também uma atitude
experimental”, ao mesmo tempo “para apreender os pontos em que a mudança é
possível e desejável” e para “determinar a forma precisa a dar a essa mudança”
(FOUCAULT, 2001a, p. 1393).

Ao relacionar a “crítica permanente de nosso ser histórico” à perspectiva de
uma “atitude experimental”, Foucault enfatiza ao menos dois aspectos: em primeiro
plano, essa crítica não se pretende um ponto de chegada, um ancoradouro de
respostas límpidas e altissonantes que pudesse oferecer uma normatividade prévia
para o pensamento e para as práticas. Mais uma vez, essa crítica não se efetiva, ela
se exerce, ela se retoma, ela se (re)elabora no contato com a história. Em segundo
plano, a crítica envolve uma “atitude experimental” por ter um caráter ao mesmo
tempo relacional e coletivo: ela se manifesta e se exerce sobretudo em situações de
crise, de conflito com modos de pensar, de governar, de relações consigo mesmo e
com os outros que passam a ser considerados inaceitáveis. Nesse sentido, não há
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crítica sem uma referência àquilo que se considera intolerável14:

a crítica não tem de ser a premissa de um raciocínio que se concluiria por: eis
aqui então o que vos cabe fazer. Ela deve ser um instrumento para aqueles que
lutam, resistem e não querem mais aquilo que é [ce qui est]. Ela deve ser
utilizada em processos de conflitos, de afrontamentos, de tentativas de recusa.
Ela não tem de dar a lei à lei. Ela não é uma etapa num programa. Ela é um
desafio em relação àquilo que é (FOUCAULT, 2001d, p. 851).

Desta feita, sugerir que a crítica supõe uma “atitude experimental” significa
dizer que o exercício crítico age sobre as práticas coletivas, atuando como um
instrumento de luta, de questionamento, de desafio àquilo que é, ou ainda, ao que
não é (mais) tolerável.

No entanto, essas práticas oferecem não somente os campos de incidência
da crítica, elas lhe imprimem um efeito de retorno constitutivo. Foucault afirma
que sempre lhe importou

vincular, do modo mais estreito possível, a análise histórica e teórica das
relações de poder, das instituições e dos conhecimentos com os movimentos, as
críticas, as experiências que os põem em questão na realidade. Se sustentei essa
“prática”, não foi para “aplicar” ideias, mas para experimentá-las [les épreuver] e
modificá-las” (FOUCAULT, 2001h, p. 1404.)

A análise histórica em contato com as práticas coletivas permite que o
exercício crítico se desdobre, se reformule e alargue de acordo com o surgimento
de novas questões, de novos campos outrora vistos como não problemáticos ou
mesmo de acordo com advento de novos tipos de coletividades. Dito de outro
modo, o exercício crítico e experimental propicia a abertura à compreensão e
atuação no campo dos possíveis epistêmicos, éticos e políticos.

A leitura de Foucault a respeito de Maio de 68, e sobretudo de seus efeitos,
pode ser particularmente elucidativa nesse ínterim. Maio de 68 teria
proporcionado uma grande abertura, um alargamento das margens da política, ao
colocar como problemas políticos questionamentos que outrora não constavam
nas grades da política institucional. Passa-se a notar como questões como “a
família, a vida sexual, a maneira como tratam os loucos, a exclusão dos
homossexuais, as relações entre homens e mulheres... todas essas relações são
políticas” (FOUCAULT, 2001c, p. 473). Por outro lado, ainda, essas relações políticas
colocam em cena novos tipos de saber, novos modos de se relacionar e de resistir
ao poder, novas maneiras de se reconhecer e de agir enquanto formas de
subjetividade coletivas, ou seja, enquanto novos nós.

A atuação do Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP), do qual Foucault
fora membro fundador, poderia ser situada como parte desse processo. Ao eleger
como objetivo primeiro propiciar a tomada de palavra pelos prisioneiros,
respeitando-os enquanto sujeitos de suas próprias demandas, o GIP mobilizava
igualmente intelectuais e profissionais implicados no sistema carcerário. A
disseminação, circulação e publicização das “enquêtes-intolérance” conferia
visibilidade social aos testemunhos que, por meio do relato pessoal, convertiam-se

14 O termo “intolerável” remete à participação fundadora de Foucault no Grupo de Informação sobre
as Prisões (GIP), cuja atuação, por meio da publicização de relatos dos prisioneiros às
enquêtes-intolérance, visava estender à sociedade o convite a uma “intolerância ativa” diante do
intolerável das prisões.
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em função performativa de uma experiência coletiva. Novos modos de se relacionar
ao poder, ao saber e a si mesmos que não constavam necessariamente nas cartilhas
das questões éticas, políticas e epistêmicas do establishment em suas respectivas
dimensões.

Torna-se claro, desse modo, porque se trata de um “trabalho indefinido”, pois
como abertura às práticas coletivas, a atitude crítica não procura prescrever o que
os sujeitos devem ser ou como devem agir, mas pensar o enfrentamento dos
sujeitos em relação às normas instituídas, suas demandas, suas lutas, e refletir
sobre as formas e possibilidades históricas pelas quais os sujeitos podem
reinventar sua existência, a partir e para além das fronteiras que a cingem.

Em síntese, a crítica se vincula intimamente ao “campo atual de
experiências possíveis” (FOUCAULT, 2001b, p. 1506). Experiência compreendida,
por um lado, como a correlação entre os eixos “da constituição dos saberes”, “da
normatividade dos comportamentos” e “dos modos de ser do sujeito” (FOUCAULT,
2010, p. 41), ou seja, como a forma geral dominante de pensamento e práticas em
um período histórico. E também como experiência modificadora, à medida que,
dentro da ordem existente, os sujeitos buscam formas de transformação possíveis
em suas relações com os saberes, com os outros e consigo mesmos15.

Esse duplo aspecto da noção de experiência é essencial para a compreensão
de que tipo de relação se estabelece entre crítica e experiência. Afinal, a crítica não
encontra em si mesma sua finalidade, nem se esgota na análise histórico-filosófica
do campo do instituído (a experiência atual): a atitude crítica age fundamental e
deliberadamente como um catalisador de experiências transformadoras.

Há ainda que ressaltar que essa ligação entre crítica e experiência, assumida
como éthos filosófico, certamente supõe – tal como supunha o opúsculo kantiano –
certa relação entre aquele que escreve e seu público, ou ainda, a “relação concreta
entre o escritor e o leitor” (FOUCAULT, 2010, p. 9). A reflexão a propósito desta
relação conduz Michel Foucault a avaliar o estatuto de sua empreitada enquanto
escritor. O que se traduzirá, por sua vez, na distinção entre o que considera serem
“livros-verdade” e “livros-experiência” (FOUCAULT, 2001e), sob os quais aloca sua
empreitada intelectual.

Os “livros-experiência” não se limitam a constatar uma verdade histórica –
embora ela lhe seja um meio indispensável –, eles têm antes a ambição de produzir
uma experiência para aquele que escreve e para aquele que lê. A propósito de
Vigiar e punir, afirma:

O livro se utiliza de documentos verdadeiros, mas de modo que por meio deles
seja possível efetuar não somente uma constatação de verdade, mas também
uma experiência que autoriza uma alteração, uma transformação da relação que
temos com nós mesmos e com o mundo no qual, até então, nos reconhecíamos
sem maiores problemas (FOUCAULT, 2001e, p. 864-5. Grifo meu).

Se pudermos assentir a esta proposta, a prática filosófica desenvolvida por
Foucault – em analogia ao opúsculo kantiano –, não é apenas descritiva. E, embora
não seja prescritiva, é decerto (pro)vocativa. Não se trata apenas de uma
“constatação de verdade”, mas de “convites, gestos feitos em público” (FOUCAULT,
2001e, p. 866) à transformação do olho e do olhar, do leitor e do escritor, nos quais

15 Para uma reconstrução da noção de experiência nos trabalhos de Foucault dos anos 1960 a 1980,
ver LAVAL, 2018; LEMKE, 2017, p. 81-110 e GALANTIN, 2021.
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o recurso à história é um meio para a compreensão e modificação do que somos no
presente:

Minha preocupação é a de realizar e de convidar os outros a realizar comigo,
por meio de um conteúdo histórico determinado, uma experiência do que nós
somos, não somente do que é nosso passado, mas também nosso presente, uma
experiência de nossa modernidade de modo que dela saiamos transformados. O
que significa que ao fim do livro nós possamos estabelecer novas relações com
aquilo que está em questão: que eu mesmo que escrevi o livro e aqueles que o
leram tenham em relação à loucura [à prisão, à morte, à sexualidade, etc.], a seu
estatuto contemporâneo e à sua história no mundo moderno uma outra relação
[rapport] (FOUCAULT, 2001e, p. 863).

Afirmações como estas levaram estudiosos como Martin Saar a explorar de
modo pertinente o que designa como “viés performativo” (SAAR, 2010) da crítica
da vida presente e das instituições. Sob esse viés, o objetivo da escrita foucaultiana
seria o de suscitar dúvidas e questões sobre a forma atual da subjetividade ao

colocar a identidade dos leitores em crise, confrontando-os com descrições
sobre si mesmos que contradizem radicalmente sua autocompreensão e, assim,
encorajá-los a revisar seus julgamentos e práticas, e isso significa, em última
instância, revisar a si mesmos (SAAR, 2008, p. 311).

Ora, sustentamos que o elemento propulsor que torna esses trabalhos
capazes em certa medida de incitar efeitos práticos e existenciais se encontra
justamente na dobra da dimensão crítica e experimental da prática filosófica
defendida por Michel Foucault. Os livros-experiência – aos quais seria preciso, sem
dúvida, acrescentar os cursos-experiência, as entrevistas-experiência, em suma, os
ditos e escritos-experiência – seriam em última instância suportes e agentes desse
difícil gesto de fazer a crítica.

Os ditos e escritos-experiência assumiriam assim a tarefa de fazer ver, de
diagnosticar os pensamentos, discursos e práticas atuais que são tomados como
evidentes e, ao mesmo tempo, ao mostrar que não são tão evidentes quanto se
acreditava, lançar o convite a uma transformação possível de nossa experiência
atual, do modo como pensamos, falamos e agimos. Transformação sem dúvida
difícil, perigosa, sem anteparos ou garantias absolutas e, no entanto, possível.
Reside nesse ponto uma das provocações mais incisivas de Michel Foucault, qual
seja, a de não considerar essa transformação (do) possível como um corolário ou
segundo tempo da crítica, mas como coextensiva à sua prática, portanto imbricada
à espessura das experiências históricas, donde afirme que esse trabalho de
transformação “pode se realizar apenas no ar livre e sempre agitado de uma crítica
permanente” (FOUCAULT, 2001f, p. 1000).

Considerações finais

Ao final da primeira hora de seu curso de 1983 no Collège de France, Michel
Foucault apresenta o que considera ser as duas tradições críticas entre as quais se
dividiu a filosofia moderna. E ambas de estirpe kantiana, porém distintas em suas
questões, procedimentos e atitudes16. Por um lado, uma tradição crítica que coloca

16 O que, en passant, poderia nos levar a desconfiar que, sob a perspectiva de Foucault, Immanuel
Kant é menos o nome de um filósofo do que o de um problema filosófico fundamental da
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as condições em que um conhecimento verdadeiro é possível, ou ainda, “de uma
filosofia analítica da verdade em geral” (FOUCAULT, 2010, p. 21). Trata-se da
“analítica da verdade”. Por outro lado, uma tradição crítica que coloca a questão de:
“O que é a atualidade? Qual é o campo das nossas experiências? Qual é o campo
atual das experiências possíveis?” (FOUCAULT, 2010, p. 21). Trata-se do que
Foucault denomina em múltiplos termos como “ontologia do presente, ontologia da
atualidade, ontologia da modernidade, ontologia de nós mesmos” (FOUCAULT,
2010, p. 21).

Curiosa tradição, que coloca em jogo uma espécie de conflito semântico em
sua descrição17, e que, no entanto, busca com isso ressaltar o caráter ambivalente
da qual é expressão: não se trata de reabilitar qualquer tipo de metafísica ou de
ontologia em seu sentido usual, trata-se de ressaltar uma postura filosófica
imanente à história, que analisa e interroga o presente procurando traçar o
diagnóstico dos limites do que somos e as possibilidades de abertura a
transformações em relação ao que podemos ser.

Ora, ao se vincular abertamente a essa segunda tradição, Foucault não
almeja pura e simplesmente se inscrever num campo teórico, mas colocar em causa
a relação do filósofo com o fazer filosófico. Significa assumir um éthos filosófico
como modo de ver e de viver o mundo presente em que o esforço da transformação
de si é também um esforço de transformação de seus interlocutores; maneira de
pensar, de ser e de agir que concebe a prática filosófica como diálogo crítico
constante: consigo mesmo, com a tradição filosófica, com a história, com o tempo
presente, com seus leitores, com o campo atual das experiências possíveis; postura,
por fim, que retoma e reatualiza a filosofia como uma atitude crítica que busca
compreender e intervir na experiência do saber, da ética e da política desse nós
atual do qual também faz parte o filósofo.

No momento em que profere seu curso nos anos 1980, Foucault considera
que a filosofia contemporânea se encontrava na encruzilhada entre estas duas
tradições, diante das quais teria de optar. Nossa convicção é a de que ainda se trata
de uma encruzilhada decisiva.
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