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Resumo: 
 
O objetivo desse artigo é analisar os entrelaçamentos entre literatura e filosofia, a partir das reflexões 

filosóficas de Merleau-Ponty. Propomos considerar o romance como ideias vivas que nos lançam num 

horizonte em que o viver é um drama existencial, que nos exige o movimento de assumir a própria vida e 

criar formas para ela. Essas considerações foram realizadas por meio de uma análise da obra Vidas Secas 

de Graciliano Ramos. O foco não foi produzir uma crítica literária, mas se apegar aos modos como as 

personagens nos afetam e desenvolver expressões escritas que comuniquem gestos criativos do leitor. O 

romance se faz presente a mim como uma força transformadora que revela um certo estilo de ser. Desse 

modo, o romance não é uma coleção de ideias abstratas, mas acontecimentos inter-humanos como um nó 

de significações vivas.  
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Abstract: 
 
The objective of this article is to analyze the entanglements between literature and philosophy, from the 

philosophical reflections of Merleau-Ponty. We propose to consider novels as living ideas that throw us 

into a horizon in which living is an existential drama, which requires us the movement to take on our own 

life and create forms for it. These considerations were made through an analysis of the work Vidas Secas 

(Dry Lives) by Graciliano Ramos. The focus was not to produce a literary criticism, but to cling to the ways 

the characters affect us and develop written expressions that communicate the reader’s creative gestures. 

Novels are present to me as a transforming force that reveals a certain style of being. Thus, novels are not 

a collection of abstract ideas, but inter-human events as a knot of living meanings. 
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Ao meu pai José Caminha e minha mãe Maria 

das Neves Caminha, dois preciosos sábios 

sertanejos. 

 

 

Segundo Merleau-Ponty (1966), todo grande romancista expressa em seus livros 

ideias filosóficas. Todavia, para ele, a função do romance não é tematizar essas ideias. A 

intenção é fazer essas ideias existirem para o leitor como coisas vivas. Assim, literatura e 

filosofia se entrelaçam. Para Merleau-Ponty (1966), esse entrelaçamento se deu de modo 

mais estreito a partir do fim do século XIX. Ele dá o exemplo da obra de Charles Péguy, 

que lança mão de um hibridismo capaz de juntar referenciais filosóficas com expressões 

literárias. Seus textos continham sempre uma atmosfera metafisica que sustentavam suas 

elaborações literárias. 

Mostrar a vida humana por um agenciamento de conceitos é típico do exercício 

filosófico. Mas, esse trabalho pode ser feito por meio de um romance que explicita ideias 

por meio de modos de existir retratados num estilo literário. As elaborações abstratas do 

campo metafísico podem ganhar intensidade de vida nas construções romanescas. As 

ideias que me chegam pelo romance precisam de mim para existir na sua concretude ou 

facticidade. 

Para Merleau-Ponty (1966), não é necessário empregar palavras do vocabulário 

filosófico para que o romance possa expressar ideias filosóficas. Não existe uma natureza 

humana fixa em que se possa repousar. Não há uma moral rígida em que se possa 

estabelecer uma base para construir as personagens do romance. Na leitura, meu olhar 

habitual é desmontado. Enigmas são lançados ao leitor. O drama de um romance, que 

revela a maneira de se conduzir na vida dos personagens, não é apensas de natureza 

psicológica, mas também filosófica. Isso significa dizer que as personagens nos lançam 

no mundo da procura de sentido para existir. Elas são carregadas de historicidades ou 

corpos situados no mundo e não consciências desencarnadas. 

De posse dessa perspectiva de conceber o romance, propomos examinar a obra 

Vidas Secas de Graciliano Ramos. Que ideias filosóficas se fazem presentes a mim como 

leitor do livro? Não iremos recorrer à crítica literária ou as elaborações analíticas sobre a 

obra já consolidadas. Iremos fazer uma leitura livre e deixar que essas ideias nos cheguem 

carregadas de sentido em torno dos modos de existir das personagens. É preciso registrar 

que tenho um longo percurso de formação em filosofia, que perpassa pela graduação, 

mestrado e doutorado. Destaco que, durante esse percurso, tive Merleau-Ponty como 

referência para minhas elaborações filosóficas. 

Merleau-Ponty (1966, p. 51) diz que “quando eu descubro uma paisagem, até 

então escondida por uma colina, é somente desse modo que ela se torna plenamente 

paisagem e a gente não pode conceber isso que seria uma coisa sem a iminência ou a 

possiblidade de meu olhar sobre ela”. Aquilo que parecia ter uma atmosfera de ser sem 

mim, se envelopa em mim me solicitando existência. De posse desse entendimento, irei 

fazer a leitura do romance Vidas secas. Uma pergunta se impõe: Por que pensar o 

entrelaçamento entre literatura e filosofia por meio dessa obra? Sempre tive vontade de 

compreender os laços que tenho com minhas raízes sertanejas. Meu pai e minha mãe são 

preciosos sábios sertanejos. Pela leitura e reflexão da referida obra, penso poder fazer 

contato com essas raízes. Nesse sentido, selecionei três textos para estudos: Os sertões de 

Euclides da Cunha, Grande sertão: veredas de João Guimarães Rosa e Vidas secas de 

Graciliano Ramos para fazer estudos sobre os sertões. Nesse momento, eu me disponho 
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a fazer esse exercício com essa obra de Graciliano Ramos. Deixarei para uma outra 

ocasião os outros dois livros. 

Não começo falando diretamente do livro de Graciliano Ramos. Remeto-me a uma 

carta que ele escreve para sua esposa, dizendo que seu texto trata da morte duma cachorra. 

Segundo ele, foi um “troço difícil” procurar adivinhar o que se passa na alma duma 

cachorra. Ele se pergunta: será que há mesmo alma em cachorros? Mas, isso não tem para 

ele a menor importância. O mais significativo é que “seu bicho” morre desejando acordar 

num mundo cheio de preás. No final das contas, é o que todos nós desejamos. “Preás, 

simbolizado por mim, como os objetos desejados, aqueles que buscamos encontrar o 

tempo todo. Em especial, os objetos perdidos em tempos primordiais, como dizia Marcel 

Proust na sua obra Em busca do tempo perdido. 

O início descreve um êxodo, marcado por uma caminhada no sol intenso do sertão. 

Os retirantes eram seis. Sinhá Vitória, Fabiano, o filho mais novo, o filho mais velho, a 

cachorra Baleia e o papagaio, que logo morreu e acabou servindo de alimento para o 

grupo. Era possível ver, nas palavras do texto, o céu azul desprovido de nuvens e o voo 

sombrio dos urubus a procura dos bichos moribundos. Eles precisavam continuar 

caminhando sem saber aonde chegar. Essa era a esperança do grupo. 

O filho mais novo era carregado pela mãe. Porém, o mais velho, caminhando com 

seus próprios pés, estava exausto. Chorava e sentava no chão. Movido pelo espírito 

atribulado, passou pela cabeça de Fabiano deixar o filho pelo meio do caminho. Mas, o 

pai teve pena do filho e o colocou no cangote para continuar a caminhada. O tempo todo 

um grande silêncio tomava conta dos caminhantes. 

Baleia, de costelas à mostra, ia constantemente à frente, mas sempre esperava os 

demais. Todos caminhavam famintos sem sinal de comida. Ao avistar qualquer vestígio 

de comida, eles renovavam a esperança. Dava até vontade de cantar, quando isso 

acontecia. Na fatigante caminhada, eles acabaram encontrando uns pés de juazeiro. Pelos 

menos sombra, eles acharam.  Mas, a estada temporária era apenas uma fazenda sem vida. 

Tudo deserto. Não existia toque de chocalho. A morte era a presença mais viva. O azul 

do céu sempre vencia o branco das nuvens. 

Naquele cenário de morte, Baleia lançava suas orelhas e sua venta para sentir por 

perto o cheiro de preás. Enquanto todos dormiam exaustos, no silêncio da sombra do 

juazeiro, ela chegou com um preá na boca despertando a esperança quase morta. Isso 

adiou a morte do grupo. Na partilha, a família ficou com a carne e os ossos foram 

destinados para Baleia. 

Baleia, que era como uma pessoa da família, não se prendeu à fome e nem se 

deixou levar pelos instintos mais selvagens. Poderia ter comido tudo sozinha como a dona 

da caça. Mas, ela retornou com o preá. Fiel, aos princípios de solidariedade, ela 

compartilhou o pão. Nunca vi tão humana. Baleia era sempre humilhada. Recebia sempre 

pontapés. Mas, Graciliano Ramos afirmava que ela tinha um ar revolucionário. Que ideia 

Graciliano Ramos desejava revelar com esse gesto de Baleia? Talvez explorar o desafio 

humano de se viver numa tensão permanente entre as necessidades mais fundamentais e 

cultura dos valores. Imaginem essa tensão no sertão. 

Em muitas ocasiões de nossas vidas, a necessidade grita mais alto. Todavia, para 

ser humano não basta ter vida biológica. É preciso ter uma vida sustentada por valores e 

princípios. Mesmo que apostemos na intensificação da vida como potência máxima do 

existir, precisamos tomar essa perspectiva como estilo de vida, na medida em que a 

essência do humano é buscar sentido para o seu existir. 

Fabiano vivia o drama de se perguntar para si mesmo quem ele era. Desejava ser 

um homem, mas reconhecia que, como vaqueiro, era apenas um “cabra”, que se ocupava 

em guardar as coisas alheias. Muito significativo Graciliano Ramos usar o termo “cabra” 
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que, no nosso entendimento, pode servir para designar alguém como bicho, quase 

desprovido de adjetivações que lhes definam como humano. Fabiano era sempre morador 

da terra, mas nunca dono dela. Ele se reconhecia como um bicho, capaz de vencer as 

dificuldades da vida. Vivia sob o regime da seca do sertão. A fala dele era fruto de uma 

elaboração cantada, monossilábica e gutural. Conversava consigo mesmo a procura de 

sentido para conferir contornos aos buracos da vida. Fabiano nunca tinha pisado numa 

escola. Aliás, nem dava o devido valor ao mundo escolar. Era um homem bruto que vivia 

trabalhando como escravo em terras alheias. Ele não sabia falar para poder colocar as 

coisas nos lugares ou arrumar o mundo que percebia. Não era apenas miserável, do ponto 

de vista econômico, mas também pobre sob a óptica da linguagem. Sua carência simbólica 

lhe deixava ainda mais desamparado. 

A pergunta: quem somos? atravessa toda nossa existência. Temos esse poder de 

perguntar pelo ser. Nossa identidade é uma chave que abre as portas para o existir 

particular e em grupo. Buscamos ser idênticos a nós mesmo e ao grupo que construímos 

nossos laços sociais. Fabiano revela a interrogação insistente sobre sua identidade que 

perturba sua mente. Mas, seu vocabulário é pobre. Pergunta e resposta exigem uma 

semântica renovada para deixar livre o pensar. 

Sinhá Vitória é aquela que sopra o fogo para preparar a comida. Ela era muito 

admirada por Baleia. Reclamava sempre a dormida na cama de vara. Seu desejo era um 

dia ter uma cama de lastro de couro. Andava pelos cantos, procurando desabafar, mas 

nunca encontrava um ouvinte. Adorava xingar mentalmente Fabiano. Ficava irritada ao 

saber que seu marido gastava dinheiro com jogo e cachaça. Sempre se entristecia com os 

brutos comentários, que Fabiano dirigia à ela. Fazia suas rezas de ave-maria e não largava 

o terço. Adorava fumar em seu cachimbo de barro. Morria de medo da seca. Todavia, o 

que mais lhe incomodava eram os roncos insuportáveis de Fabiano. 

Sinhá Vitória simboliza o cuidar. Marca fundamental da vida humana como 

resposta ao desamparo que nos constitui. Ela doava seu sopro de vida para família. 

Pensava e desejava uma vida mais confortável, simbolizada pela cama de couro. Apegada 

aso valores religiosos preservava a tradição de apegar ao divino como resposta ao 

sofrimento e a miséria humana. 

Os filhos viviam cheios de lêndeas na cabeça, que sua mãe retirava pacientemente 

cachimbando. Eles sempre recebiam cascudos pelas traquinagens. Mergulhavam nas 

aventuras das brincadeiras com os bichos e, em especial com Baleia. Adoravam brincar 

no barreiro fazendo bichos de barro ou então se lambuzando na lama.  Eles imitavam o 

pai, queriam ser como ele. Imaginavam fumando cigarro de palha e calçando sapatos de 

couro cru. Eles tinham um vocabulário minguado. Uma questão inquietava o filho mais 

velho: o que é o inferno? Ninguém conseguia lhe explicar. Perguntava em vão. Mesmo 

falando, a família não se entendia. A comunicação entre os familiares era feita por meio 

de imagens, que se formavam e se deformavam sem a menor chance de serem dominadas 

pelo escasso vocabulário da família. 

Quando se fala em inferno há sempre uma oposição em relação ao paraíso. Aquela 

vida no sertão parecia ser um inferno. Talvez fosse por isso que se fugia do assunto. Se o 

inferno é quente, o sertão é um lugar que representa bem essa ideia. Mas, no imaginário 

popular, o inferno é o depositário dos pecadores prisioneiros de seus delitos. Um tema 

complexo para falar do lugar destinado aos ímpios. Estamos no universo do castigo. 

Todavia, independente do conteúdo da questão, o importante é sempre fazer perguntas. 

Fazer questões que animam a curiosidade humana é fundamental nossa existência. Esse 

traço inquietante acompanha este provável adolesceste que insistia em interrogar. 

No sertão tudo é muito intenso. Na seca, tudo é muito quente e seco. Quando 

chovia, vinha a fúria das águas, relâmpagos e o forte ronco dos trovões. As águas das 
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serras corriam levando tudo pelo caminho. Passagem da seca para enchentes. As goteiras 

adormecidas se levantavam e incomodavam o sono dentro da casa. Até o frio aparecia. 

Os sonhos mortos eram ressuscitados pela chuva. A vegetação em baixa vitalidade, quase 

morta, agora está viçosa e pronta para se esverdear. Até Sinhá Vitória voltava a sonhar 

com a cama de lastro de couro. 

Certo dia, Baleia estava para morrer. Já estava muito magra. Tinha chagas por 

todo canto. As moscas eram suas principais companhias. Ela ia de mal a pior. Diante 

daquele cenário, Fabiano decide matá-la. Pensou que ela estava com raiva. Eis um 

paradoxo: hidrofobia no sertão. Pegou sua espingarda de pederneira e foi fazer o serviço. 

Sinhá Vitória e os filhos estavam aflitos. Eles sabiam que a vida de Baleia corria perigo. 

Ela é como uma pessoa da família. Estavam com o coração pesado. A decisão de Fabiano 

parece ser justa e necessária, mas tinha o afeto pela cachorra. A execução era necessária, 

diante de tanto sofrimento da cachorra, mas, sobretudo, pela ameaça que ela poderia trazer 

a vida da família. Quando a cachorra foi alvejada, pela espingarda de Fabiano, ela pôs a 

latir desesperadamente. No momento, Sinhá Vitória se agarrou à Virgem Maria e os 

meninos rolaram na cama, chorando bem alto. Depois do tiro, Baleia perdeu muito 

sangue. Teve medo, querendo se esconder. Mas, não se pode fugir da morte. Sentiu o 

cheiro dos preás, mas o cheiro vinha cada vez mais fraco em seu focinho. Desejou morder 

Fabiano. Não tinha mais força. Sobretudo, não podia fazer isso, pois tinha nascido ao lado 

dele e sempre lhe ajudou a juntar o gado, quando o vaqueiro batia palmas. Com uma 

grande escuridão na vista e com o sol desparecendo, Baleia sentiu uma angústia apertar o 

seu pequeno coração. Finalmente, ela queria dormir e acordar num céu cheio de preás 

gordos e enormes. 

A morte é certa. Todavia, enquanto ela vai chegando de mansinho, a vida pulsa. 

A vida quer sempre ser mais. Pois é: a verdadeira filosofia é aprender a morrer. Assim 

pensava Platão, retomado por Montaigne. Heidegger diz que somos seres para a morte. 

Freud diz que todos nós buscamos morrer do nosso jeito. O fato é que ninguém escapa da 

morte. 

Sem Baleia, a família abandonava a terra seca e quente e chegava numa cidade. 

Guardava consigo a esperança de que a sorte da família iria mudar. Agora, os meninos 

poderiam ir para a escola para aprender coisas difíceis e necessárias. Fabiano e Sinhá 

Vitória já estavam velhinhos, acabando-se como uns cachorros, igualzinho a cachorra 

Baleia. Retardam ao máximo chegar lá. Mas, não tinha outro caminho. O sertão sempre 

irá enviar famílias de vidas secas para essas cidades.  

Segundo Merleau-Ponty (1966, p. 63), “nós somos misturados ao mundo e aos 

outros numa confusão inextricável”. Assim, os corpos de nossos sertanejos não podem 

ser considerados isolados. Eles são vidas encarnadas no sertão. Os saberes são dos corpos 

que criam estilos de viver segundo a dinâmica de afetar-se e ser afetado pelo ambiente do 

sertão. As personagens e o sertão não poder ser concebidos separados. Um se faz no outro. 

Ambos se dobram se afetando entre si, estabelecendo a circularidade da carne em seus 

vínculos quiasmáticos. Esses vínculos significam estar no mundo de maneira tão radical 

em que há um descentramento de si. Desse modo, falar de Fabiano, Sinhá Vitória, os 

filhos, o papagaio e Baleia significa falar dos entrelaçamentos de seus corpos com o 

sertão. Não há corpo sem um mundo que o sustente. Mundo aqui não se reduz ao ambiente 

físico ou biológico, mas o mundo de sentido com seus valores culturais entranhados no 

mundo sensível. 

Apelamos aqui para a noção de reversibilidade da carne, trabalhada por Merleau-

Ponty, no O Visível e Invisível, para propor sentidos de se viver no sertão a partir dos 

corpos das personagens do livro Vidas Secas. A ontologia da carne de Merleau-Ponty nos 

lança num cenário de rompimento com toda forma de leitura atomista do corpo como se 
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fosse pensá-lo isolado da rede de vínculos que sustenta a vida. A carne é a estrutura 

ontológica fundamental que coloca sempre o corpo em relação. Essa estrutura é 

considerada aqui como a sensibilidade enquanto reversibilidade da carne, que assegura 

nossa condição de existência como abertura para o mundo e retorno para si. 

Pelos corpos as personagens têm o sertão e, por meio deles, o sertão os têm. As 

seis personagens lutam pela conservação da vida. Mas, elas também brincam, sonham, 

desejam, rezam, cantam e festejam. Assim, constroem sentidos figurados para suportar os 

desamparos do sertão. É nesse contexto que Graciliano Ramos toma como tarefa 

compreender o sentido de sertão na vida de seus sertanejos e não explicar em que consiste 

o sertão por meio de relações de causa e efeito. A essência está no existir ou na experiência 

de ser sertanejo. Somente penetrando nas entranhas das vidas secas é possível narrar o 

sertão de modo filosófico. 

Graciliano Ramos cria em Vidas Secas um campo de atribuição de sentido do que 

é o sertão. O autor descreve vivências entrelaçadas de reflexões. É por este caminho que 

alcançamos o sentido original do ser sertanejo. O livro nos permite acompanhar o 

aparecimento de sentidos de se viver no sertão. Ele nos ensina lançar-se no sertão e 

aprender o seu sentido. Todas as descrições nos fazem aprender pelo sentir, nosso modo 

de ser originário. Merleau-Ponty ficaria encantado ao ver Graciliano Ramos nos fazer 

pensar pelo focinho de Baleia. Ficaria admirado em poder criar fabulações por meio dos 

cheiros de preás vividos por ela. 

A vida humana é marcada pela sua variedade de mundos criados pela força de sua 

criatividade. Essa variedade é concebida aqui a partir do sertão como morada, apresentado 

por meio da força da vida de personagens que revelam desejos a partir dos modos de ser 

carne no sertão. Esses modos mostram um vínculo indissolúvel entre os corpos das 

personagens e o ambiente sertanejo. Tudo isso é percebido, por mim, como ideias vivas 

oriundas do entrelaçamento entre literatura e filosofia. 

A atmosfera filosófica de Vidas Secas revela que a procura de sentido para existir, 

muitas vezes, nos impõe uma retirada. Contentar-se com o lugar é a expressão de um certo 

bem-estar passageiro. Somos seres marcados pela falta. Onde tudo parecia pleno, de 

repente a escassez toma conta. A necessidade de êxodo vem. É preciso partir. Nos fixamos 

numa determinada região da terra, mas isso é temporário. Basta uma seca, que tudo muda. 

No fundo, somos nômades. Estamos sempre rumo “à”. Nas construções de Graciliano 

Ramos, podemos encontrar o ser humano obstinado por encontrar um lugar, que preencha 

nossas lacunas. Somos andarilhos a procura de satisfazer nossas carências. A esperança 

está em continuar caminhando. Nesses termos, recorremos a Rocha (2007), quando diz 

que a esperança não significa ficar esperando, mas permanecer caminhando, mesmo no 

escuro. 

Quando tudo parece extremamente sombrio e sem saída, a família do romance de 

Graciliano Ramos decidem caminhar. Eles fazem, do jeito deles, o gesto dos humanos 

que caminham a procura de conseguir amparo ao seu desamparo primordial. Uma força 

estranha impulsionava aquela família para a aventura de continuar caminhando. Um passo 

adiante e um passo a mais nos lançam para mirar além de nós mesmo e, assim, construir 

novos horizontes. 

Não suportamos o vazio. Isso faz lembrar do estilo horror Vacui, adotado por 

Michelangelo para pintar o teto da Capela Cistina. Precisamos nos apegar a algo como 

forma de superar nossa condição primeira de desamparo. Desejamos preencher nossos 

espaços vazios. A arte cumpre um papel especial nesse desejo. O que somos, no final das 

contas, é uma desamparada criança de peito, como diz Freud em O Mal-estar na 

Civilização. Nossa força está na inventividade de poder criar mundos em busca de superar 

nossa vulnerabilidade. Mesmo que isso seja impossível. Mas, deixar de sonhar é a morte 
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do humano. A literatura entrelaçada à filosofia é um terreno fértil para sonhos, meditações 

e aberturas para criar mundos. Foi assim que me senti lendo Vidas Secas. 
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