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Resumo: Trata-se no presente artigo de
pensar as dialéticas e as estilísticas da
existência a partir da interface entre
psicanálise, escritas de si e feminilidade,
tomando como referencial literário uma
seleção de narrativas memoriais de infância
de autoria feminina, que aliam resgate
memorialístico e autorrepresentação. Os
textos literários que serviram de inspiração
para a presente reflexão foram selecionados
em três coletâneas de narrativas de infância
francófonas: Une enfance outremer (2001),
organizada pela escritora argelina Leïla
Sebbar, Une enfance d'ailleurs (1993),
organizada pela escritora Leila Sebbar e
pela canadense Nancy Huston; Une enfance
haïtienne (2017), organizada pelo autor
haitiano Guy Régis Jr..
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Abstract: The purpose of this article is to
think about the dialectics and stylistics of
existence from the interface between
psychoanalysis, writing of the self, and
femininity, taking as a literary reference a
selection of childhood memorial narratives
by women authors, which combine
memorial rescue and self-representation.
The literary texts that inspired this
reflection were selected from three
collections of Francophone childhood
narratives: Une enfance outremer (2001),
organized by the Algerian writer Leïla
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organized by Sebbar and by the Canadian
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haïtienne (2017) organized by the Haitian
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Literatura e Psicanálises: diálogos e interfaces

Conhecemos a importância que a literatura ocupou ao longo da elaboração da teoria

psicanalítica freudiana, desde Édipo Rei, de Sóflocles – responsável por lançar sua pedra

angular, a partir da compreensão de que uma lei universal da vida mental, de natureza

inconsciente, podia ser captada em sua tradução literária (FREUD, 1925) – passando por

Shakespeare, Dostoievsky, Goethe, Hoffman, W. Jensen, entre tantos outros, a demonstrar

que a interface e o diálogo entre estes dois campos do conhecimento antecedem à própria

criação da psicanálise. Não por acaso, o fundador da psicanálise afirma, no ensaio “O delírio e
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os sonhos na Gradiva de W. Jensen” (1907), que percebe no escritor um “aliado valioso”, um

“conhecedor da alma” e “das coisas do céu e da terra” (p.16). Nas palavras de Freud, a

caracterização da vida psíquica é efetivamente “o autêntico domínio do escritor” (p.61), que

seria, portanto, um precursor da psicologia como ciência.

Ne ensaio em questão, Freud (1907) toma como material de análise a novela Gradiva

de Jensen, a fim de demonstrar que na produção do escritor “atuam os mesmos mecanismos

do inconsciente que nos são conhecidos no trabalho do sonho” (p.58). Freud, ao interpretar os

sonhos e os delírios do protagonista ficcional da novela do mesmo modo que o faria com um

paciente em um estudo clínico, supõe, assim, que escritores e psicanalistas trabalham o

mesmo objeto, “bebem da mesma fonte”: aquilo que foi reprimido (p.83). O procedimento de

ambos consistiria na observação da psiquê, das subjetividades, dos afetos, dos fantasmas e dos

desejos humanos, “o romancista dirige sua atenção para o inconsciente de sua própria psique”

e o traduz literariamente; cabe ao psicanalista interpretar suas manifestações e demonstrar

suas leis (p.117)1.

O ensaio “O escritor e a fantasia” (FREUD, 1908) inicia revolvendo as seguintes

questões: “de onde esta singular personalidade, o escritor, retira o seu material [...] e como

logra nos tocar tão fortemente com ele, provocando em nós emoções de que talvez não nos

julgássemos capazes” (p.326)? Indagações fundamentais, que, ao nosso ver, dizem respeito

tanto à teoria da psicanálise quanto à literária, tendo em vista que a situação idealizada por

Freud – uma produção textual capaz de provocar emoções insuspeitáveis– pressupõe uma

necessária interface entre conteúdo humano (o material inconsciente) e qualidade estética.

Em síntese, através de métodos e percursos distintos, Psicanálise e Literatura

trabalham a partir da mesma matéria prima, os afetos, a condição humana e o inconsciente,

contribuindo para a investigação do psiquismo a partir da reconstituição narrativa. Ambos os

campos investigativos são fundados na relação do sujeito com seus desejos e realidade

psíquica, em outros termos, na ficcionalização de suas problemáticas existenciais. Enquanto

práticas de linguagem, de ressignificações ontológicas, abrem caminho para perguntas

fundamentais sobre os enigmas do sujeito: Quem sou eu? Como confrontar meu desamparo

fundamental? Que desejo me move? Como desalienar-me do desejo de um Outro? É possível

forjar novos sentidos a partir de uma herança cultural que ocupa um lugar de autoridade no

meu imaginário?

1 Além disso, segundo Freud (1907), “a coincidência do resultado parece garantir que ambos trabalhem
corretamente” (p. 117).
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O discurso do Outro, segundo Jacques Lacan (1998), que determina o sujeito no

campo simbólico, social e familiar, se inscreve como um enigma que o aliena e, também, o

condena a inventar os sentidos de sua existência. Inventar novos sentidos, para a psicanálise,

pressupõe o desafio de destituir o discurso do Outro de sua posição de verdade, de lei, para

tornar-se sujeito do próprio desejo. Contrapondo-se, assim, a uma alienação original, que

configura e determina o que significa: “ser mulher”, “ser homem”, “ser criança”, “ser negro”,

etc., no imaginário cultural.

Estes desafios – a que se propõem a psicanálise e a literatura, e em especial as

narrativas de si, objeto da presente investigação – remetem, em nosso entendimento, à ideia

de resistência, no sentido de insubmissão e de transgressão à ordem cultural imposta.

Pensando a resistência no plano literário, Alfredo Bosi (2002) lembra que resistir é opor a

força própria à força alheia, o cognato mais próximo seria in/sistir, em contraponto à ideia de

de/sistir (p.118). Trata-se, em outras palavras, de perseverar em se opor às formas

multifacetadas da opressão. A resistência, questão em princípio ética – compreendida aqui

como as formas de confrontação do sujeito ao código moral, normativo, social e

historicamente construído –, é pensada pela via da narrativa. Ou seja, no plano da estética, a

partir de dois caminhos que não se excluem: a resistência como tema, aflorada em momentos

de luta, crise ou de convulsão social, e a resistência como processo constitutivo e inerente à

escrita. A passagem da ética para a estética na narrativa é um ato de resistência que se dá

através da experimentação de formas e das representações ambivalentes como meio de se

opor a modelos de realidade impostos. Assim, o que singulariza um narrador resistente,

segundo Bosi, não seriam propriamente seus valores, mas seus modos de narrar.

Partindo de uma ótica similar, o psicanalista Joel Birman (1996) percebe a psicanálise

como uma estilística da existência, que tem um registro de ordem ética e um outro de ordem

estética. O que significa dizer, segundo o autor, que a psicanálise não visa a uma cura no

sentido estrito do termo – debelar uma doença, restabelecendo o estado original de saúde –

mas, sim, no sentido etimológico, de cuidar-se, em um processo contínuo de elaboração do

Real2; de reinvenção de si através da criação de novas verdades e versões da própria história.

“Pela mediação de sublimações que ele [o sujeito em análise] poderá, então, constituir e

regular de maneira singularizada pelos registros ético e estético.” (BIRMAN, 1996, p. 48).

A partir de uma leitura lacaniana, a psicanalista Diana Rabinovich (2000) afirma, por

sua vez, que o processo de análise permite descobrir que a questão central para o sujeito, a

2 Optamos por usar o termo Real, com maiúscula, para designar o conceito psicanalítico desenvolvido por
Jacques Lacan (1974/1975) e definido em relação a outros dois registros psíquicos, o Simbólico e o Imaginário.
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verdade que o define, a saber, “o que ele foi especificamente para o desejo do outro”, é uma

contingência. Assim, terminada a análise, é possível que tal verdade, justamente por ser

circunstancial, possa cair, surgindo como objeto de estilização, pois associado à contingência

do verdadeiro. Já que, segundo Lacan, do ponto de vista psíquico, não há algo pronto,

originário, a ser descoberto: o inconsciente está onde se manifesta.

Nas palavras de Lacan (1998), o sujeito do desejo e do inconsciente, que se manifesta

pela palavra, advém quando fala, mas não qualquer palavra: “isso fala” alí onde “isso sofre”

(p. 418). O inconsciente estaria, assim, onde isso, o saber da pulsão, se manifesta e interfere

no discurso (p. 813). A invenção pela escrita, pela enunciação e pela palavra, vai buscar dar

conta “da pressão contínua da força pulsional sobre o eu”:

Este sujeito, cuja fala corresponde à necessidade de expressar algo que ainda
não está inscrito no universo constituído da língua, é o sujeito da teoria
lacaniana – o sujeito do desejo, em busca de um significante que o realize.
Pois a realização de desejos, conforme A interpretação dos sonhos de Freud,
não é outra coisa senão a invenção de formas de expressão ao recalcado.
(KHEL, 2016, p.20-21)

Em síntese, e em uma comparação assimétrica, nas narrativas de si feitas em análise,

assim como nas narrativas de si literárias, o deslocamento subjetivo que rompe com os

aprisionamentos da cultura e com sua posição de verdade do discurso do Outro, se dá através

da manifestação do inconsciente, enquanto efeito de um discurso que, segundo Lacan,

funciona por metáforas, metonímias, significantes, cujos significados são múltiplos e instáveis.

Nessa perspectiva, não existiriam respostas a priori, elas nasceriam de uma elaboração

instável pela palavra. Ao aliar ética e estética, como ato de resistência, pelas vias da narrativa,

psicanálise e literatura se enlaçam e “alçam a vida à condição de obra de arte”.

Vozes de autoria feminina, escritas de si e feminilidade

Je résiste grâce à l'écriture, à la littérature, dans un pays où l'on a
expérimenté toutes les formes des mourir, toutes les formes de partir, toutes
les façons de détourner le regard de l'autre. Chaque phrase me sauve et me
lie aux gens d'ici et de partout, comme une résistance à tous cet impossible
qui élargit les périmètres des frontières, renforce le repli et appelle à l'oubli
(Emmelie Prophète).

Dando sequência a estudos, de longa data, sobre a inscrição discursiva e subjetiva do

sujeito/”eu” nas literaturas de expressão francesa, em especial nas escritas de si – autoficções,
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autobiografias, diários, memórias, autorretratos, narrativas de infância – trata-se, aqui, neste

artigo, de pensar as dialéticas e estilísticas da existência a partir da interface entre psicanálise,

escritas de si, tomando como referencial literário uma seleção de narrativas memoriais de

infância de autoria feminina, que aliam resgate memorialístico e autorrepresentação. Textos

que encenam a desconstrução e a reinvenção do sujeito, criando formas de expressão do

recalcado a partir de experiências traumáticas das narradoras.

Os textos que serviram de inspiração para a presente reflexão foram selecionados em

três coletâneas de narrativas de infância francófonas: Une enfance outremer (2001),

organizada pela escritora argelina Leïla Sebbar, Une enfance d'ailleurs: 17 écrivains racontent

(1993), organizada por Sebbar e pela canadense Nancy Huston; Une enfance haïtienne (2017),

organizada pelo haitiano Guy Régis Jr.. Trata-se, nas duas primeiras coletâneas, de textos de

autores de expressão francesa que, tendo imigrado para a França, narram a infância passada

em seus países de origem; na terceira, de autores de origem haitiana, que residem ou não no

Haiti. Nossa investigação se volta especialmente para vozes femininas, embora a proporção

de narrativas de autoria feminina e masculina seja bastante equilibrada nas três coletâneas.

Mulheres-narradoras que se vêem confrontadas com sua feminilidade, mas também com o

que significa tornar-se mulher para as culturas nas quais estão inseridas.

Sabemos que a hierarquia entre os sexos – o poder e os privilégios concedidos desde a

Antiguidade à figura masculina, considerada paradigmática – não desaparece com o modelo

da diferença sexual inaugurado com a modernidade. Este é, todavia, transformado para

fundar-se em um determinismo “natural” e biológico dos corpos, que estabeleceria e

especificaria as funções sociais, as finalidades morais de cada sexo. Ainda que em nossa

sociedade pós-moderna muitos deslocamentos simbólicos tenham sido feitos a respeito dessas

cartografias do feminino, somos herdeiros da distribuição biológica e moral dos papeis sociais

inaugurada com a modernidade. No caso das narrativas do corpus, o encontro com as

fantasias, os medos e os desejos relativos à feminidade se estabelecem a partir de um

imaginário cultural – tradições, educação formal, expectativas parentais, formações religiosa

ou política, senso comum – que ainda reproduz hierarquias de gênero e certa “ontologia da

diferença sexual” (BIRMAN, 2016, p.43).

Os textos do corpus se inscrevem em uma evidente oscilação entre a escrita

autobiográfica e a escrita ficcional. Os pactos de leitura propostos pelos organizadores das

coletâneas, nos extratextos (contracapas, subtítulos, prefácios ou epigrafes), mostram-se

ambíguos, sem garantias de referencialidade e deixam transparecer essa abertura. A título de

exemplificação, podemos citar o texto da contracapa de Une enfance haïtienne (2017), que
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revela a ambiguidade genérica pactuada: “Que eles retornem à fonte de sua história ou de seu

imaginário, esses dez escritores nos contam [...] uma juventude em busca de um futuro

possível, o desencanto de uma mãe, a ausência de um pai, o amor, a mãe, a morte ... Tudo não

se inscreve na infância?”. Em síntese, narrativas curtas elaboradas em um entrelugar genérico

entre a fabulação e a referencialidade, tendo como mola propulsora eventos traumáticos,

revividos e ressignificados pela palavra-texto.

Os textos narram fragmentos de experiências que buscam tratar o Real, o cognoscível

do desamparo, da morte, do desejo e da feminilidade. Sabemos da importância, para a

psicanálise, da dimensão fragmentar da fala: é a partir de fragmentos descosturados que

analisando e psicanalista realizam o reconhecimento do desejo inconsciente. No caso das

narrativas do corpus, o aspecto fragmentar contribui para a emergência, tanto por parte das

autoras como do leitor, de cenas da escrita inconsciente, que desconcertam a racionalidade e

revelam os caminhos de desejos recalcados. É preciso partir do pressuposto, portanto, de que

o retorno à infância/ao passado, pelas vias das escritas autodiegéticas, busca mais do que se

enraizar na continuidade de heranças originais, colocar em questão imagens e verdades

fundadoras.

O fato de as narrativas girarem em torno de eventos e afetos traumáticos, que

evidenciam o desamparo das narradoras, pode ser lido, como veremos, como marcas de uma

feminilidade ao mesmo tempo originária e fundadora de algo novo. O desamparo é percebido,

para a psicanálise, como uma condição originária do sujeito, que se vê vulnerável em face das

forças pulsionais que o movem. Em “Pulsões e Destinos da Pulsão” (2004) [1915]), Freud

descreve o desamparo como consequência de um estímulo que exerce uma pressão constante

do qual o sujeito não pode escapar por meio de um recurso físico ou psíquico.

Imaginemo-nos agora no lugar de um ser vivo vulnerável e desamparado, e
ainda desorientado no mundo, mas que já comece a receber estímulos
captados por sua substância nervosa.[...] Por um lado, perceberá que
existem estímulos de cujo campo de influência ele pode se afastar por meio
de uma ação muscular (fuga), estímulos esses que atribui então a um
mundo externo. Por outro lado, perceberá que também existem estímulos
contra os quais uma ação como essa resultará inútil, pois, apesar da fuga,
eles continuam a exercer uma pressão constante. (FREUD, 1915, p. 146)

O desamparo marca, assim, segundo Freud, a estrutura do psiquismo como uma falta,

que não é suprida com a satisfação de uma demanda específica (sede, fome etc.), já que o

objeto da necessidade não se equivale ao objeto da pulsão. Por esta razão, a necessidade,
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ainda que suprida, não põe fim as tensões internas; é nesse sentido que Freud compreende

toda fome como fome de amor. Para o adulto, o desamparo, como “protótipo da situação

traumática geradora de angústia” (LAPLANCHE E PONTALIS, 1986, p.156), é que vai

instaurar a necessidade de simbolização e sublimação.

Nas palavras de Birman (1996), “o sujeito não pode ignorar as exigências das forças

pulsionais que se apoderam dele de maneira absoluta e às quais ele deve inventar destinos

tanto eróticos como sublimatórios” (p.43) para dominar seu impacto. Diante do desamparo

original do sujeito, será preciso sublimar, amar ou “se oferecer a um outro”, algo ou alguém

que possa contribuir para afastar a sensação de angústia decorrente.

Ao se enganchar no outro e se colar nele para fugir da angústia do
desamparo, o sujeito estabelece com aquele uma relação de servidão que é
figurada pelos masoquismos moral e feminino. O masoquismo é, pois, uma
figura fundamental do psiquismo por meio do qual o sujeito pretende evitar a
experiência de desamparo e afastar a angústia que esta lhe impõe, mas pela
qual ele se submete e se escraviza ao outro. (BIRMAN, 1996, p. 47)

Diversos exemplos de servidão voluntária revelam essa “impregnação mortífera do

sujeito [...] que este se oferece ao outro de maneira humilhante para não ter que viver com a

sua condição fundamental de desamparo” (BIRMAN, 1996, p.47).

Birman (2016 e 1996) compara, de maneira bastante singular, a experiência do

desamparo, atravessada pelo sujeito em análise, com a experiência de ser impregnado pela

feminilidade. O autor percebe esse atravessamento pela feminilidade como o único caminho

para “se afastar, de forma estrutural, da servidão, do masoquismo e do flagelo erótico da

falicização” (1996, p.48). A feminilidade do sujeito, identificada ao desamparo, é, assim,

apresentada como condição indispensável à descoberta de novas verdades e desejos sobre si,

que levaria o sujeito a afastar discursos autoritários e fálicos.

Isso representa a assunção pelo discurso freudiano, efetivamente eloquente,
de que somos tumultuados por acontecimentos que indicam nossa finitude e
imperfeição. Afirmar que somos traumatizáveis é enunciar, ao mesmo tempo,
a finitude e a imperfeição humanas, marcas de nossa feminilidade.
(BIRMAN, 2016, p. 238)

A obra freudiana passa por leituras e representações diferentes a respeito do que seria

o feminino e a feminilidade. Em um primeiro momento, ao se perguntar “o que é a mulher?”,

Freud (1905) a remete à condição de um enigma, em oposição a uma transparência da figura

masculina. O masculino, percebido em sua transparência e modelo de perfeição –
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acompanhando a noção de sexo único e paradigmático da tradição antiga – foi tomado como

referência de leitura e desvelamento do feminino, compreendido como obscuro e imperfeito

(BIRMAN, 1986, p.185). Além disso, nessa perspectiva freudiana, tanto a sexualidade do

homem quanto a da mulher se ancorariam na figura masculina do falo – sendo o erotismo e

desejo identificados a partir deste operador –, evidenciando-se como contraponto à

passividade e ao lugar da falta da feminilidade (p.225). Esse psiquismo centrado no falo, e

colocado como origem, seria, nas palavras de Birman, marca da pretensão humana à perfeição

e à completude, e implicaria, “o reconhecimento efetivo, pelo discurso freudiano [naquele

momento], do valor superior da figura do homem em relação à da mulher” (p.198).

Entretanto, no final do seu percurso, Freud enuncia, em “Análise com o fim e análise

sem fim” (1937), uma nova percepção do que seria a feminilidade. A inovação teórica,

introduzida tardiamente, trazia “uma inversão significativa do modelo ocidental desde a

antiguidade, que colocava o registro do masculino como originário tanto na tradição do

paganismo grego quanto do cristianismo” (BIRMAN, 2016, p. 226). A partir de então, a

noção de feminilidade – atrelada ao conceito de pulsão de morte e da autonomia e

invisibilidade da força pulsional – seria compreendida como estando nas origens do

psiquismo. “Com a imperfeição escrita como originário – representada pela ideia de

feminilidade –, seria a finitude e a mortalidade humanas que estariam sendo enunciadas agora

com toda a eloquência possível.” (p. 227). Nessa perspectiva, na leitura de Birman, ordem

fálica, que regula as sexualidades feminina e masculina, seria:

[...] uma defesa crucial contra o território originário da feminilidade, a
contrapartida do orgulho humano de se articular e se apresentar como
denominador arrogante do seu despedaçamento latente e iminente. A
construção fálica [...] seria, enfim, a busca desesperada e desenfreada pela
condição humana da perfeição e da completude, contra a finitude e
imperfeição [...]. (BIRMAN, 2016, p. 233)

A partir dessas considerações, cabe dizer que as reflexões sobre a posição feminina, no

que diz respeito à nossa abordagem literária, ultrapassam a questão atemporal enunciada por

Freud “o que é a mulher?”, que implicaria na existência da “verdadeira mulher”. Interessa-

nos pensar o sujeito (mulher ou homem) como construção histórica e social, contingente e

despossuído de uma natureza transcendente que o constitua, portanto, em certa medida livre

para construir sua relação com as marcas de sua feminilidade, a saber, o desamparo, a finitude

e a imperfeição. Por fim, na esteira da psicanalista Maria Rita Khel (2016), tendo em vista

que “o vetor da pulsão, o objeto do desejo, as ideias, as identificações que vão fazer de cada
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um de nós não “homem” ou “mulher”, mas este homem ou esta mulher, podem estar

disponíveis no campo simbólico, mas não estão organizadas para cada um de nós” (p.23), a

indagação mais apropriada a se fazer parece ser: “o que um sujeito pode tornar-se sendo

(também) mulher?” (p. 25).

Narrativas memoriais de infância e o Real do trauma

Com relação ao conceito de narrativa de infância, Jacques Lecarme (1988) propõe

duas definições: a primeira considera unicamente o tema da infância, seja ela narrativa poética,

dramatúrgica ou cinematográfica; a segunda distingue o "romance infantil", uma narrativa

fictícia, da "narrativa de infância", textos cujo paratexto propõe um pacto de leitura

autobiográfica ou autoficcional. Segundo Lecarme, a narrativa de infância é caracterizada,

principalmente, pela indistinção nebulosa de suas fronteiras (entre a vida infantil e da vida

adulta, entre a memória factual e a memória fabulada). A nós interessa pensar a narrativa de

infância em sua forma curta e em seu viés autoficcional, movimento pendular que oscila e

sobrepõe referencialidade e ficcionalidade, pois é sobretudo nesse entrelugar que a infância

encontra um prolífero espaço de expressão.

A memória pode ser entendida, na perspectiva freudiana (1925), como um texto a ser

decifrado, já que o recordado que retorna à consciência não coincide com os acontecimentos

em si, mas revela sua dimensão de “realidade psíquica”. Seus traços são sempre fabricados a

posteriori, consoante novas experiências e lembranças, na articulação dos tempos da

ressignificação. Na noção de a posteriori, o presente e o futuro dão sentido ao passado, na

atemporalidade do inconsciente. Assim, rememorar, à luz da psicanálise, implica repetir,

reorganizar, fabular e ressignificar o passado. O que há de fundamental nesta ideia é que a

memória, de modo geral, e o trauma, em suas particularidades, ao serem remodelados em

múltiplas temporalidades, refletividades après-coup, atestam sua relação com a "verdade

narrativa". Nesse sentido, reiteramos a ideia de que para a psicanálise e para nossa leitura das

escritas de si, e em particular, relatos de infância, “a verdade” não existiria submersa à espera

de ser encontrada, mas seria fruto/nasceria de sua inelutável mediação pela narratividade.

No ensaio supramencionado “O escritor e a fantasia” (1908), Freud aproxima, o ato de

brincar – próprio a toda criança– ao ato de fantasiar, devanear, fabular – prazer substitutivo

das brincadeiras no adulto. Segundo o autor, esse é o ponto de partida, a matéria-prima de

todo escritor, que, como cada “criança ao brincar, constrói um mundo de fantasia, que leva

bastante a sério, ou seja, dota de grandes montanhas de afeto, ao mesmo tempo que o separa
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claramente da realidade” (p. 327 - grifos nossos). Teríamos, portanto, potencialmente, em

toda criança um criador literário, “pois constrói para si um mundo próprio, ou, mais

exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa ordem nova, do seu agrado.” (p.327). Freud

sugere, nesse sentido, uma continuidade cíclica entre brincadeira infantil, fantasia, sonhos,

devaneios e criação literária, que, por sua vez, se aproxima da brincadeira infantil. A analogia

entre brincadeira infantil, fantasia, devaneio, memória e a criação literária interessa-nos para

pensar as narrativas de infância se levarmos em conta que se trata, neste caso, de uma

produção estética que demanda duas (in)consciências (dois “eus”) cuja distância é acentuada

pela passagem do tempo: o adulto escritor de hoje e a criança de ontem. Essas duas instâncias

narrativas se servem da escrita para este reencontro atemporal, necessariamente, mediado pela

fantasia, por espaços vazios, fissuras do esquecimento e “lembranças encobridoras” (FREUD,

1899).

Embora, em alguns textos do corpus, a voz da autora-adulta conduza a narrativa,

deixando a voz infantil se fazer ouvir em seu interior, na grande maioria dos textos há uma

oscilação entre a voz retrospectiva da autora-adulta, que inicia o texto narrando no passado, e

a voz da criança, que narra no presente da enunciação, dando ênfase à experiência da

revivência. A reconstituição enunciativa da experiência da criança (que vê, deseja, sonha,

sofre), e não somente a de um conteúdo do enunciado, é de grande relevância para que o

acontecimento estético se realize, aproximando as duas consciências narrativas.

A riqueza das narrativas de infância se dá neste encontro entre o passado e o presente,

entre a menina e a mulher, o saber e o não-saber, a experiencia ética e a experiência estética,

que se revelará impregnada de potencialidade. Do ponto de vista simbólico, a infância

representa o devir, o início de um caminho ainda não trilhado; o retorno às origens, ainda que

traumáticas, atualiza utopias e aspirações de transformação.

Nas narrativas de infância de nosso corpus o resgate memorialístico e a inscrição

subjetiva do "eu" estão fortemente ligados às experiências coletivas, aos referentes históricos

e políticos das culturas de origem das narradoras. Embora comumente descritos de maneira

imprecisa pela voz da criança, ainda sem recursos para compreendê-los com clareza, eles

aparecem como pano de fundo e enquadramento das narrativas, revelando a interdependência

entre o funcionamento psíquico e os fenômenos sociais. Para trazer alguns exemplos presentes

em nosso corpus: "Un jour j'irai" da polonesa Rachel Mizrahi3, narra as vivências de uma

menina judia durante o início da segunda guerra mundial na Polônia; « C’est quoi un Arabe ?

3 Presente na coletânea Une enfance d'ailleurs.
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» e “Les jeunes filles de la colonie”4, das argelinas Maïssa Bey e Leila Sebbar, têm como

pano de fundo a Argélia colonial do pré-guerra e as complexas relações entre colonizado e

colonizador; "Un Coeur devant", da haitiana Evelyne Trouillot, retraça momentos de

violência da ditadura de François Duvalier no Haiti.

Assim, o aspecto subjetivo e íntimo de cada reescrita memorial se entrelaça ao

elemento social (coletivo) de infância. A memória, como nos mostra Freud (1921), embora

seja uma produção individual, constitui-se inserida em um universo que a precede, a saber, a

ordem simbólica e a relação com o outro no âmbito social e cultural. Deste modo, a

concepção de seu funcionamento implica a percepção do indivíduo, do "eu" (do presente),

necessariamente a partir do "nós" (da história genealógica e geracional), pois lembrar

pressupõe inserir o sujeito em um mundo habitado, referenciado e herdado.

São sobretudo as marcas traumáticas que rondam o sujeito (e a coletividade) – a morte,

a guerra, a pobreza, a violência de regimes totalitários ou coloniais, as experiências da

exclusão e desamparo, as opressões contra a menina e a mulher etc. – que as narrativas do

corpus atualizam e revisitam. Textos que giram em torno de experiências inesperadas,

disruptivas e/ou extremamente dolorosas, as quais a criança não dispunha de meios

suficientes para antecipar ou compreender, mas que a escritora adulta procurará refundar

estética, ética e simbolicamente.

O significante trauma – de origem grega e aproximadamente traduzido por ruptura ou

perfuração – é, na definição de Freud (1893), o afeto do susto ou do terror, que nasce de um

choque violento cuja intensidade barra o acesso à simbolização. Nessa perspectiva, não diz

respeito a um acontecimento em si, mas ao modo como este acontecimento incide e reincide

(sob a forma da repetição) sobre o psiquismo, como uma ruptura com a qual não se consegue

lidar racionalmente. Assim, algo da cena traumática esquecida, não simbolizada, permanece,

como apontou o teórico da literatura Seligmann-Silva (2007), incorporada como um "corpo

estranho" (atuando) e é este "exílio do campo simbólico” que se impõe à necessidade de

narrar o traumático. Este paradoxo reafirma o aspecto de duplicidade que caracteriza o trauma:

a impossibilidade de sua plena recuperação – devido ao recalque da experiência em si – e o

imperativo de sua representação, devido à permanência deste afeto "do terror".

Seligmann-Silva, na esteira de Giorgio Agamben (2008), argumenta a favor da

imaginação, como meio essencial para enfrentar o paradoxo das recordações traumáticas – a

imperiosa necessidade de narrar sua indecifrável presença.

4 Presentes na coletânea Une enfance outremer.
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A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe serviço Et pour cause, se dermos uma pequena
olhada sobre a história da literatura e das artes veremos que os serviços que
elas têm prestado à humanidade e seus complexos traumáticos não é
desprezível. Da Ilíada a Os sertões, de Édipo Rei (Sófocles, [500 BC.] 1982)
à Guernica (Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro
pós-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de (tentativa)
introjeção da cena traumática praticamente se confunde com a história da
arte e da literatura. (SELIGMANN-SILVA, 2007 - grifos nossos)

Chuvas da infância: vozes haitianas de autoria feminina

La folie comme la mort, comme l'enfance arrachée, était venue avec la pluie.
Très vite les rues furent inondées par ces averses qui s 'abattent toujours en
cette saison et nous retournent l 'âme comme une terre à labourer sans
merci. (Yanick Lahens)

A fim de complementar nossa proposta de interface entre psicanálise e literatura nas

narrativas de infância femininas, marcadas pela experiência do trauma, propomos uma breve

reflexão acerca de três textos haitianos. São eles: «Le cœur devant » (2017) [O coração à

frente], de Eveline Trouillot; « Pluie d’enfance »(2017) [Chuva de infância] de Emmelie

Prophète; “La folie etáit venue avec la pluie” (2001) [A loucura tinha vindo com a chuva], de

Yanick Lahens. Os dois primeiros, percorrem momentos de extrema violência desde a

ditadura duvalierista no Haiti5; o terceiro, descreve um cenário de miséria e convulsão social

em contexto da história recente do país. O lugar de destaque nesta exposição dado a estes

três belos textos de autoras haitianas se justifica, para além de sua notável força poética, por

facilitar a interlocução entre as problemáticas socioculturais e históricas apresentadas.

Problemáticas essas que estão, indubitavelmente, na origem dos eventos traumáticos que

perfuram a narrativa, tendo a força inclusive de tirar as protagonistas, precoce e

simbolicamente, da infância.

“Le coeur devant” (TROUILLOT, 2017) se inicia com a voz adulta antecipando dores

que a criança desconhece, “[...] imagens e impressões para inserir a morte em um cenário-

roteiro” (p. 115). O fragmento memorial que seria inserido no dito roteiro aglutina quatro

eventos que anunciavam o fim da infância: a morte da avó, a primeira menstruação, o

assassinato do presidente John Kenedy e as provas finais do ensino fundamental. “Eu me dei

5 A ditadura no Haiti durou quase trinta anos e abrangeu duas gerações: François Duvalier governou de 1957 até
1971, ano de sua morte, passando o cargo para filho Jean Claude Duvalier, que esteve no poder de 1971 a 1986.
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conta que reuni esses 4 eventos, em um único fragmento de memorial. O que era na realidade,

impossível” (p. 115).

“Pluie d’enfance” (PROPHÈTE, 2017) também se inicia com a voz adulta

anunciando um caos e uma desordem que a menina ainda não conhecia: “A vida não é bela,

mas eu ainda não sei” (p.81). Há nesta narrativa e também em “Le coeur devant”, publicadas

em 2017, referências implícitas e explicitas, além daquelas relativas às infâncias passadas

durante a ditadura, ao terremoto ocorrido em 2010 no Haiti, que devastou o país e

especialmente a capital Porto-Príncipe, deixando rastros e dores indeléveis na memória

coletiva6.

Minhas referências agora são apenas paredes instáveis, alguns cheiros, um
poste plantado no lugar errado desde sempre com fios elétricos em todas as
direções, como se tivesse saído da imaginação de uma criança desajeitada. A
cidade não acordou [...] do último terremoto, a antiga desordem virou caos e
tudo se confundiu, até os corpos dos vivos. (PROPHÈTE, 2017, p. 81, grifos
nossos)7

“La folie était venue avec la pluie” (LAHENS, 2001) , por sua vez, começa anunciando

a “morte da infância” através da descoberta de um corpo – o cadáver de Mervilus, vizinho e

membro da comunidade – e de uma cólera e loucura despertadas pela chuva, águas que

“reviravam a alma como uma terra a ser arada sem misericórdia”.

Agosto estava chegava ao fim. Minha infância também, mas eu ainda não
sabia. Desde o começo da tarde, as nuvens como o cortejo de anjos maléficos
havia obscurecido o céu, aguçando a cólera, despertando a sede, a fome e a
maldade dos homens. E como o corpo de Mervilus fora encontrado ontem [...]
a loucura, como a morte, como a infância usurpada, viera com a chuva.
Rapidamente as ruas foram inundadas por essas tempestades. (LAHENS, 2001,
p. 131, grifos nossos)

O Haiti é um país repleto de antagonismos e “feridas traumáticas”: desde a

independência da França vive uma constante instabilidade política, passou por números de

golpes de estado, ditaduras, ocupações e catástrofes naturais. Trata-se de um país que transita

entre o orgulho de ter sido a primeira república negra livre no mundo, graças à revolução de

1804, e o país mais pobre e sem perspectiva das Américas, no plano político, social e

econômico. As estatísticas alarmantes se agravam quando se trata da situação das mulheres,

6 O terremoto ocorrido em 12 de janeiro de 2010 deixou milhares de mortos, causou enorme destruição e
deixando mais de um milhão de pessoas desabrigadas.
7 Todas as traduções das obras do corpus, que não possuem edição em português, são feitas por nós.
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com baixíssimo nível de escolarização e inserção na política. Assim, as vozes haitianas de

autoria feminina e, em especial das escritoras supracitadas, têm um papel fundamental para a

literatura contemporânea haitiana, não só pela qualidade e reconhecimento de suas obras, mas

por abrirem caminho para novas perspectiva e leituras sobre o que significa ser-mulher

inserida na cultura. Contribuem, nesse sentido, para produzir uma representação de país que

vai muito além de estereótipos e estatísticas, resistindo à exteriorização no olhar do Outro.

As três narrativas em questão descrevem eventos traumáticos que marcam uma

ruptura, um corte, que produz uma transformação ontológica profunda nas narradoras. O

evento inaugural é o motor da escrita, e abre espaço para uma cadeia associativa de novos

eventos recalcados, que produz uma experiência de angústia e desamparo nas narradoras. É

em torno desta ressignificação fundamental que as narrativas se organizam. O tema da morte

e a ameaça da finitude, centrais e onipresentes, são tratados concreta e metaforicamente por

todas as narradoras. A descoberta da feminilidade e do que representada ser-mulher se dá,

sobretudo, a partir da relação especular com as figuras femininas da mãe, da avó ou das

vizinhas, em contextos de opressão.

O maior referencial feminino para as narradoras é indubitavelmente a figura materna,

“desde quando me lembro só existiu minha mãe” (LAHENS, 2001, p. 136) – responsável pela

proteção, pela casa, pela comida, pelas compras, pela transmissão memorial oral, pelo

cuidado das filhas, que cedo começam a ser assediadas sexualmente. Com frequência,

destinadas a se resguardarem em espaços domésticos (que seriam de governabilidade da

mulher), brincando em varandas ou quintais, em contraposição aos meninos, que tinham o

direito de percorreram livremente os espaços públicos e as ruas, as narradoras se ressentem

das desigualdades: “estou triste de não poder ir lá fora como meu irmão mais velho [...] só os

meninos podem fazer isso diz papai. Eu queria ser um menino” (PROPHÈTE, 2017, p.85).

As figuras maternas são representadas em sua ambiguidade, por sua força protetora,

“minha mãe parecia controlar o mundo” (TROUILLOT, 2017, p. 118), mas também por seus

medos, fragilidades e tristezas. “Ela está sempre triste, mamãe. Seus olhos. Seu corpo. Seus

gestos” (PROPHÈTE, 2017 p. 82). “Minha mãe se cansa mais rápido há algum tempo. Ela

está grávida e sente cada vez mais dificuldade em carregar as cestas do mercado. Felizmente

há algum tempo eu a acompanho [...]. Desde que ela percebeu o olhar de Obner sobre mim

[...]” (LAHENS, 2001, p. 136). As concepções do feminino são, frequentemente, constituídas

em torno de marcas morais, segundo as quais a finalidade da mulher seria, sobretudo, a

gestação, os cuidados com o próximo, com o alimento, com os espaços privados, o campo dos

afetos e dos instintos.
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“Le coeur devant” (TROUILLOT, 2017) descreve a vida vista da varanda – o coração

da casa, como indica o título – espaço privilegiado na narrativa, de onde a protagonista

observa o mundo. A varanda, assim como a janela e o quintal, frequentemente mencionados

nas narrativas e partilhados principalmente por mulheres e crianças, ocupam uma função de

espaço intermediário que faz a ponte entre o dentro e o fora, o público e o privado, a

experiência da interioridade e a da exterioridade. É da varanda que a narradora toma contato

com as violências do regime ditatorial, mas também com os fantasmas da violência doméstica

contra as mulheres de sua comunidade.

Para além das considerações humanas e feministas, minha aversão pela
violência doméstica e conjugal está ligada sem dúvida ao sofrimento e as
reclamações quase inaudíveis que vinham da família [...] ao sorriso hipócrita
do marido com ares de cidadão modelo [...]. Eu descobri tempos depois que
um dos filhos também batia em sua mulher. Aos meus olhos de criança, a
vida da mãe se resumia em migalhas esparsas de infelicidade. Eu via a
tristeza em seu olhar abatido e seu corpo encurvado [...] sentada na varanda.
Minhas referências literárias associando as varandas ao amor romântico se
contrapôs com frequência com a visão desta mulher bela e triste, como raio
de lua. (TROUILLOT, 2017, p. 117, grifos nossos)

Mãe e filha estão na varanda quando a menina faz seu primeiro e irremediável

encontro com as arbitrariedades do regime ditatorial, cometidas pelos tonton macoute8–

milicia privada criada por François Duvalier – responsáveis por confiscar livros, torturar,

prender e matar os opositores do governo, os supostos comunistas e subversivos. Vendo o

pavor estampado nos olhos mãe e os macoutes invadirem a vizinhança em busca de homens e

livros subversivos, afirma: “Pela primeira vez eu conheci o ódio. Detestei esse regime político

que atacava os livros, as histórias, a palavra” (p. 119).

Em “Pluie d’enfance” (PROPHÈTE, 2017) o evento traumático que produz uma

ruptura simbólica na vida da narradora também tem relação com as arbitrariedades do regime

ditatorial. Trata-se da morte de um vizinho, membro da comunidade e pai de um amigo preso

pelos macoutes, por se recusar a ir ao cabelereiro: “quando temos muito cabelo e muita barba

somos necessariamente comunista” (p. 83). O homem, o pai, desaparece no mar, em uma

fracassada tentativa de exílio. “Naquele dia, a infância se chocou a uma realidade atroz. O

alto mar não era o lar das sereias, e alguém que eu cumprimentei, vi andando e rindo, foi

engolido para sempre” (p. 87). A infância é, assim, confrontada com a obscuridade

8 Expressão que pode ser traduzida em português por bicho-papão.
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ameaçadora do mar/de la mer – palavra que na homofonia francesa também pode significar

mãe/mère –, tragada de volta ao ventre do mar/mãe.

Nas narrativas de infância, de modo geral, não são raros os simbolismos e metáforas

relativas à água, comumente ligados à memória dos sentidos, do tempo incorporado,

presentificado na sensação dos corpos. Nas narrativas analisadas, a presença de um campo

semântico da água, inclusive nos títulos – “A loucura tinha vindo com a chuva” e “Chuva de

infância”– se mostra particularmente relevante para compor a estilística existencial das

autoras. Entre a abundância e a falta, a água é o elemento primordial para traduzir os estados

de espírito e as transformações vivenciadas pelas narradoras e pela coletividade. Em “ La folie

était venue avec la pluie” (LAHENS, 2001), a chuva corre sobre os corpos durante toda a

narrativa, potencializando os estados de espírito dos personagens, que vão do prazer à loucura.

A tempestade que rega as cóleras da massa insurgente no dia da morte de Mervilus, é a

mesma que acolhe os corpos infantis – que brincam rendendo-se à embriaguez de sua

potência.

“La folie était venue avec la pluie” (LAHENS, 2001) descreve dois dias na vida de

uma menina de doze anos, intercalando trajetória individual e coletiva. A autora não situa os

acontecimentos temporal ou espacialmente, como acontece nas outras duas narrativas, como

se os eventos de violência, pobreza, agressão e convulsão social descritos fossem suficientes

para representar as vivências difusas de “uma infância haitiana”, título da coletânea. É

possível, todavia, a partir de alguns indícios, supor que a narrativa é ambientada durante a

história recente do Haiti, possivelmente o período pós-golpe que destituiu o ex-presidente

Jean-Bertrand Aristide (em 2004), “o padre dos pobres” que encarnou durante certo tempo as

esperanças populares de melhorias e igualdade social. Alguns elementos compõem o cenário

sociopolítico da narrativa que produz a ruptura traumática: uma sociedade miserável e

despedaçada, um partido político cujo nome fala por si Des démunis [Dos desmunidos], fonte

de esperança frustrada, e a morte de um membro do partido durante uma pilhagem popular em

um bairro rico, que precipita uma rebelião popular.

A experiência da morte nesta narrativa está ligada à revelação – para os membros da

comunidade – da impossibilidade de transformação social. Marca o fim da promessa de

felicidade que a luta política e partidária oferecia – “felicidade de uma rara extravagancia que

os ricos não nos deixavam entrever” (p.134). Desamparada, a massa furiosa e desorganizada

se deixa levar pela violência, pela descrença. Um campo semântico da bestialidade e da

animalização vai progressivamente sendo construído, desde a visão do corpo de Mervilus, que

produz gritos e rugidos animalescos. Durante o velório, em uma atmosfera onírica, a menina-
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narradora percebe “como nunca anteriormente” “a miséria encrustada nos rostos dos

companheiros”, deformados como “mordidas de ratos”, pelas sombras das velas ao redor do

morto (p. 135).

No momento em que as ruas são tomadas pela convulsão popular, a narrativa, feita até

então no passado e na primeira pessoa do singular, passa para o presente e para a primeira

pessoa do plural, como se o “eu” dominado pelos impulsos da massa se metamorfoseasse em

"nós”. “Nós surgimos como uma horda de além-túmulo”, “miseráveis e exaustos”,

hipnotizados e insensíveis à dor, “não sentimos os cacos de vidro que se enfiam em nossos

calcanhares” (p. 139). “Nós estamos no encantamento da violência” (p. 139). As inibições

individuais caem dando lugar a pulsões destrutivas e inconscientes, levando a massa a tornar-

se instável, irascível e acrítica. A horda se torna, a cada passo, mais impetuosa e violenta,

saqueia lojas, rouba transeuntes e queima tudo ao seu redor. A catarse coletiva da qual

participa a menina-narradora – percebida, sobretudo, pela escolha do pronome sujeito “nós” –

produz euforia e cria um sentimento de força, coesão e a ilusão de proteção contra desamparo.

Porém, a visão de um corpo mortificado pela violência da massa enlouquecida produz

o retorno ao “eu” enunciativo. A narradora se desloca do grupo, recupera sua voz individual,

sua singularidade e sente novamente a vulnerabilidade de se saber mulher. É tomada pelo

medo da morte, da violência sexual e da animalização dos homens da massa.

Ouço distintamente os passos pesados   e cautelosos, como os de um caçador
à espreita. A esta respiração oprimida. É de um homem. Com as unhas, o homem
arranha as superfícies ásperas das paredes, bate na madeira das portas e janelas. E
então, de repente, uma voz ao mesmo tempo autoritária e trêmula murmura meu
nome. Várias vezes. [...] eu não gostaria de lutar, arranhar e morder até que ele
me deixe morta. Eu me agacho. Eu estou assustada. Eu me escondo nas sombras,
no ventre da noite e eu espero. (p. 140, grifos nossos)

Os parágrafos finais narram a fuga da narradora, que corre “como se asas [a]

empurrassem” (p. 140, grifo nosso). Deslocamento simbólico que a conduz a outro lugar,

onde poderá estar livre sob um céu límpido e estrelado, já não chove: “eu alcanço as

constelações em seus mistérios, suas extravagâncias e sua beleza. A lua forma grandes

manchas brancas quase leitosas. Eu estou sozinha. Enfim. Sozinha para respirar sob esta lua.

Eu tenho doze anos e eu me sinto forte. Forte e bela” (p. 141, grifo nosso). O momento final é

emblemático, pois aponta para um devir autônomo, um deslocamento subjetivo, desalienado

da massa dominadora e mortífera, que também a constituiu. A menina-mulher, após

confrontar a morte, a loucura, o medo e o desalento, encontra-se finalmente só – face a si
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mesma e à imensidão do mundo– e, assim, mais livre e forte para vislumbrar os “mistérios” e

as “extravagâncias” do próprio desejo.

As três protagonistas das narrativas analisadas – “Le cœur devant”, “Pluie d’enfance”

e “La folie etáit venue avec la pluie”– ao passarem, cada uma a sua maneira, pelas etapas de

um périplo iniciático, no qual confrontam a finitude, o desamparo e a feminilidade, bem

como o representa tornar-se mulher para a cultura na qual estão inseridas, descobrem-se aptas

para buscar e tecer novas verdades e desejos sobre si mesmas. Em outros termos, através

deste retorno à infância pelas vias da narrativa autodiegética e autoficcional, Trouillot,

Prophète e Lahens reencenam traumas do sujeito e da cultura, reescrevem o passado e suas

verdades estruturantes, redundando-as esteticamente, como ato de resistência.

Considerações Finais

Podemos dizer, à guisa de conclusão, que as narrativas de si estudadas no presente

artigo – através das vozes das autoras haitianas Prophète, Trouillot e Lahens, entre tantas

outras vozes femininas que serviram de inspiração para esta pesquisa – compreendidas aqui

em sua interface com a teoria psicanalítica, abrem, ao nosso ver, vias de reescritas da

feminilidade, como “polo alteritário” (BIRMAN, 2016, p. 243), ao mesmo tempo originário e

fundador do psiquismo. Ao revelarem formas de desamparo e sofrimento subjetivo por meio

dos desajustes e incoerências da Cultura, estes textos contribuem para repensar as marcas

morais e sociais da ordem falocêntrica, opressora em sua incansável busca de perfeição e

completude. Estar, em certa medida, livre para construir as marcas da feminilidade, pressupõe

confrontar a finitude, a imperfeição e as marcas traumáticas que nos constituem.

Através da criação de outras cenas, de formas de invenção e expressão do recalcado,

as narrativas do corpus colocam o desejo no centro da fabulação literária. Propondo diferentes

estilísticas de experimentação, simbolização e representação das ambivalências do sujeito e da

coletividade, que convidam a resistir aos modelos de realidade impostos. Dito de outra

maneira, ao assumir uma posição cri(ativa) face às cenas fundadoras do passado, encenando

traumas e desamparos, a partir de um olhar sobre o presente, as narrativas pressupõem um

atravessamento pela experiencia dolorosa da feminilidade, como forma de resistência no

sentido ético e estético.
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