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Resumo: Partindo das conceituações de Joyce 

McDougall sobre perversão, desenvolvidas no 

livro As múltiplas faces de Eros, analisaremos 

personagens, principalmente mulheres, do livro 

Laços de Família de Clarice Lispector, a partir 

das distintas ocorrências do olhar. Na primeira 

parte, acompanharemos, no conto “Laços de 

família”, a mudança da relação entre Catarina e 

Severina após o inesperado novo contato 

corporal entre ambas e a mudança na 

capacidade da filha olhar a mãe. Na segunda 

parte, veremos a garota do conto “Preciosidade” 

e a figuração do olhar que não vê o outro, o 

olhar perverso. Na terceira e última parte, 

seguiremos outras personagens buscando 

construir a relação do desvio do olhar com as 

adicções das personagens, de modo a perceber 

o trabalho doméstico e a busca incontrolável 

pelo amor, entre outros, como os alvos dos 

desvios. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; 

Psicanálise; Crítica literária. 

 

Abstract: Starting from Joyce McDougall's 

conceptualizations about perversion, developed 

in the book The many faces of Eros, we will 

analyze characters, mainly women, from the 

book Laços de Família by Clarice Lispector, 

from the different occurrences of the look. In the 

first part, we will follow, in the short story 

“Laços de família”, the change in the 

relationship between Catarina and Severina 

after the unexpected bodily contact between 

them and the change in the daughter’s ability to 

look at her mother. In the second part, we will 

see the girl from the short story “Preciosidade” 

and the figuration of the look that does not see 

the other, the perverse look. In the last part, we 

will follow other characters seeking to build the 

relationship between the gaze deviation and the 

characters' addictions, in order to perceive 

domestic work and the uncontrollable search 

for love, among others, as the targets of the 

deviations. 
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O aspecto notável dos seres humanos em sua estrutura 

psíquica – como em sua estrutura genética – é sua 

singularidade.  

Com a milagrosa descoberta da solução neo-sexual, no 

lugar daquilo que outrora era sem sentido, há agora o 

sentido; no lugar da morte interior, há um sentimento de 

vitalidade.  

Joyce McDougall 

 

Aprender a olhar 

 

Começamos o conto "Laços de Família"3 num táxi, onde uma mulher e sua mãe estão 

próximas, sentadas lado a lado, mas não conseguem se comunicar; ou melhor, que só conse-

guem conversar para passar o tempo, como mostra o diálogo inicial. Importante chamar a aten-

ção ao modo como o narrador começa o conto, chamando as duas personagens de “A mulher e 

a mãe”, e não ordinariamente de “mãe e filha”, pois no conto a questão central é o ponto de 

vista da “mulher” e sua relação com os outros familiares. 

Descobrimos que a mulher se chama Catarina e que tem um “ligeiro estrabismo”. Se-

guindo em frente, descobrimos através do narrador, que traz para a superfície do texto os pen-

samentos de Catarina, a opinião dela sobre a mãe e o marido. Vemos como Catarina, “com 

alguma alegria” ou “malícia”, sente muita vontade de rir da tentativa de Severina e Antônio de 

“serem sogra e genro modernos”. Ela gosta de ver o marido “não saber o que fazer”, “gaguejar”, 

ficar “miúdo” perante sua mãe, vista como uma “mulherzinha grisalha”. 

Apesar de toda vontade de rir, Catarina não ri. Ao menos, não com a fala, pois “o riso 

saía pelos olhos”. Ao que parece, não conseguir rir pela fala não era uma questão de escolha 

(uma questão de precisar), mas a forma que o corpo de Catarina encontrou para se expressar. 

Uma forma que doía. Uma forma encontrada pelo sujeito para se constituir e que, por isso, 

parecia existir “desde sempre”. É como se o estrabismo fosse o símbolo do caminho encontrado 

pelo corpo para se expressar, ou seja, o símbolo dos desvios do riso pelo corpo. Temos, assim, 

o estrabismo como um olhar desviado, não-reto. 

Após o aparecimento dos três adultos, conhecemos o julgamento deles em relação ao 

quarto personagem do conto: o filho. Mãe e filha acham que o menino é “magro e nervoso”. O 

narrador afirma que o menino é “nervoso, distraído”. Já o pai tenta “proteger” seu filho contra 

 

3 Todas as citações do livro Laços de Família são da edição digital de 2020. Assim, elas não estão paginadas. Além 

disso, para deixar o texto mais limpo, não consta o sobrenome, "Lispector", nem o ano da edição, "2020", dada a 

grande quantidade de pequenos trechos no corpo do texto. Citações de outros autores seguem rigorosamente as 

normas da ABNT. 
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a extrema aproximação da avó. Até aqui, só vemos o filho a partir do ponto de vista dos fami-

liares adultos. Ele ainda não possui voz no conto. 

Com os comentários sobre o filho, chegamos ao fim da primeira parte do conto, que 

poderíamos chamar de abertura. Todos os personagens já apareceram. Severina e as relações 

familiares com ela dominam a abertura do conto. Vemos um pouco de sua relação com a filha, 

com o genro e com o neto. Também vemos Antônio agindo em relação à sogra e ao filho. 

Apesar de toda essa movimentação, não vemos muita ação de Catarina, com exceção de res-

postas-padrão para a mãe. Através desse tratamento desigual das personagens, a abertura do 

conto nos mostra o local de Catarina no ambiente familiar, um local subalterno em relação à 

mãe e ao marido. 

A segunda parte do conto começa com uma peripécia: o contato corporal entre mãe e 

filha devido a “uma freada súbita”. Essa peripécia é vista como “um desastre irremediável”, 

uma “catástrofe”. E, apesar da tentativa de “remediar” o que aconteceu, o processo de reconhe-

cimento já foi iniciado, “seria inútil esconder”. Para ser mais preciso, é importante dizer que 

aqui não teremos o até de reconhecer apenas como constatação, mas como ação que também 

permite se reconhecer, reconhecer o seu lugar e agir de acordo com essa nova descoberta. 

O contato corporal trouxe “uma intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do 

tempo em que se tem pai e mãe”. Se a fala de Catarina falhava, a memória do corpo atuou 

quando do toque: “Esses medos, próprios de bebês, ligados às primeiras transações entre mãe 

e lactante, não tendo acesso a representações verbais, tinham ficado armazenados na memória 

do corpo” (MCDOUGALL, 1997, p. XVI-XVII). 

Logo após o choque, as mulheres não entendem o que está acontecendo, “Catarina 

olhava a mãe, e a mãe olhava a filha”. Depois disso, “Catarina não queria mais fitá-la nem 

responder-lhe”. Elas “não tinham o que falar”. Ou melhor, não sabiam como falar o que sen-

tiam. Ou não sabiam o que sentiam. 

Só conseguem se olhar de novo quando a mãe sobe no trem. Mesmo assim, “esperavam 

sem ter o que dizer”. Mas Catarina já ver a mãe de outra forma, as memórias trazidas à tona 

pelo inesperado contato corporal não permitem a continuação da percepção anterior. Catarina 

ver — pela primeira vez — que a mãe está “envelhecida”, além disso, ver que a mãe tem “olhos 

brilhantes”, como vendo a mãe como um indivíduo, e não simplesmente como mãe. 

Enquanto olha a mãe arrumar-se, Catarina pensa: 

 

Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o 

peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se “mãe 
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e filha” fossem vida e repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua 

mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. 

 

Catarina ainda estava na unidade das “primeiras transações entre mãe e mãe lactante.” 

Por isso ela acha que ninguém pode amar a sua mãe mais do que ela. Mas esse pensamento traz-

lhe “gosto de sangue” à boca, uma sensação de esvaimento da vida. E, assim, os sentimentos 

são de “vida e repugnância”. Por fim, ela percebe que esta unidade dói e que, portanto, algo 

está errado. 

No “movimento geral de ansiedade” da partida do trem, elas conseguem falar: “mamãe! 

disse a mulher. Catarina! disse a velha.” Apesar de conseguirem falar, quebrando o silêncio 

desde o choque corporal, elas continuam sem entender muito bem a situação, “ambas se olha-

vam espantadas”, “ambas se olhavam atônitas”. 

Usada durante o diálogo inicial no táxi e também no momento imediatamente anterior 

a freada súbita, a pergunta “não esqueci de nada?” toma outro significado nessa busca para 

entender o que estava acontecendo. Quando essa frase é dita novamente, para Catarina “parecia 

que haviam esquecido de alguma coisa”, não algum objeto na hora de arrumar a mala, algo 

mais antigo: “Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora 

era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela 

deveria ter respondido: e eu sou tua filha”. 

O que faltou foi cada uma assumir o seu lugar na relação mãe e filha e desfazer aquela 

primeira unidade.  

 

quando os pais podem ser reconhecidos em sua individualidade, em suas iden-

tidades sexuais separadas e em sua complementaridade genital, a cena primá-

ria internalizada, em sua versão transformada, torna-se uma aquisição psíquica 

que dá aos adultos-crianças o direito ao seu lugar na constelação familiar, aos 

seus corpos, à sua sexualidade. (MCDOUGALL, 1997, p. XXII-XXIII). 

 

Agora que Catarina consegue elaborar esta situação, ou pelo menos sentir, isto trará 

mudará a relação de Catarina com a mãe e, consequentemente, com os outros familiares. 

A primeira mudança que podemos ver em Catarina é que ela agora consegue ver o corpo 

da mãe, principalmente os efeitos do tempo e as características que apontam para a personali-

dade de Severina. É importante dizer que este foi um processo que começou desde o momento 

do choque até a partida do trem. “Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os 

olhos brilhantes”, "rosto usado e ainda bem esperto”, “mão sardenta, um pouco trêmula”, “nova 

dentadura”, “mechas brancas”. Não é gratuito o fato de que a principal característica notada por 
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Catarina seja os sinais da velhice da mãe, afinal, há muito tempo entre as imagens infantis de 

Catarina e o tempo presente do conto. 

 Após conseguir ver a mãe como indivíduo, ou seja, sob a ação do tempo e com perso-

nalidade, uma outra mudança é o fato que Catarina agora consegue ver a mãe como esposa. 

“Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai”. Catarina saiu 

da percepção do “tempo em que se tem pai e mãe” para o tempo atual, no qual consegue ver 

com integridade a sua mãe e seus distintos papéis. A partir dessa mudança de percepção, Cata-

rina irá reavaliar os seus próprios papéis. 

Com a unidade desfeita, Catarina pode agora tomar o controle de sua vida, e em conso-

nância com esta nova atitude, o foco da terceira parte do conto é Catarina. 

Começamos acompanhado a volta dela para casa. Apesar das “lágrimas pela mãe”, era 

mais fácil retomar voltar para sua vida sozinha: “Sem a companhia da mãe, recuperara o modo 

firme de caminhar: sozinha era mais fácil”. Devido ao rompimento com a mãe, ela se sentia 

agora “integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido”. Quem 

sabe se não é verdade que ela escolheu se integrar.  

Além dessas mudanças, também vemos pela primeira vez o corpo de Catarina, da 

mesma forma como aconteceu com Severina. Sabemos pelo narrador que “alguns homens a 

olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os 

cabelos curtos pintados de acaju”. 

O mais decisivo, entretanto, é a mudança de postura de Catarina. Ao assumir o centro 

de sua vida, ela assume seus desejos como suas metas: 

 

nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris su-

bisse mais um degrau misterioso nos seus dias. (…) parecia disposta a usufruir 

da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no 

peito. 

 

Com essa nova atitude, Catarina entra em choque com Antônio, apesar de parecer que 

ela não se importa muito com a opinião dele. Ela atravessa “a tarde de sábado” dele em direção 

ao seu filho.  

Ao vê-lo, ela “sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este 

momento”. Ela repetia o mesmo aperto que Severina dava no neto, o mesmo aperto que ela 

sofreu da mãe. Um aperto que dificultava a capacidade do menino se comunicar.  

Como consequência desta nova atitude, a mãe consegue reconhecer as emoções do filho: 

“Era a primeira vez que ele dizia “mamãe” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma 
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constatação: mamãe!” Até aqui, o menino era invisível para a família, sua posição social era 

um somatório de olhares que não permitiam que ele se colocasse como membro autônomo. A 

partir de sua nova percepção sobre si e sobre sua família, Catarina conseguirá tomar uma atitude 

diferente da que vinha tomando, a de manter o menino preso.  

Catarina quis contar isso para alguém, mas ninguém entenderia o que ela estava pas-

sando. Esse tipo de experiência estava fora do campo da linguagem corrente, só poderia ser 

transmitida por símbolos. Rindo desses pensamentos, de “sua mentira necessária”, ela “riu de 

fato”, não com os olhos, como antes, mas riu de forma livre: “o corpo todo riu quebrado, que-

brado um invólucro, e uma aspereza aparecendo como uma rouquidão”.  

Aqui o riso não se expressou pelo estrabismo. E o que saiu do invólucro não foi bonito, 

ao ponto de o filho achar a mãe “feia”. E, mesmo achando uma “tolice”, a sua fuga da mãe, ela 

decidiu levar o menino para o mundo. Essa é uma atitude contrária ao que vinha fazendo com 

o seu filho, e também uma atitude que sua mãe não tomou com ela. 

O reconhecimento da individualidade da mãe possibilitou que Catarina reavaliasse sua 

posição na sua própria família. Como sabemos por Antônio que o ambiente familiar era “seu”, 

não é de estranhar que a ação de Catarina seja a fuga desse mesmo ambiente e, inclusive, a 

retirada do filho. É interessante notar que o narrador não acompanha Catarina na sua fuga — 

ou libertação, mas retém-se no ambiente familiar e começa a acompanhar os pensamentos de 

Antônio. É como se as próximas decisões de Catarina estivessem fora do alcance da narração. 

E agora começa a quarta parte do conto. 

Antônio passou rapidamente da surpresa para a inquietação ao perceber que a mulher 

saiu do seu controle. O “sábado era seu”, mas isto só era completo se a mulher e o filho esti-

vessem dentro “de seu alcance”. Por isso, ele simplesmente não conseguia ver a mulher e o 

filho fora da sua “perspectiva familiar”, ele não conseguia entender o motivo da mulher está 

tão confiante, nem o seu filho.  

Antônio queria manter o filho como um eterno “inocente”, mas com a mulher e o filho 

fora de seu alcance, ele temia que Catarina acabasse com isso. Para ser livre, o homem precisa 

se separar da mãe, e nessa mistura de “vida e repugnância”, a mãe sente um “sombrio prazer”, 

pois é um prazer doloroso; algo bom que precisa ser feito, mas que dói. Enfim, Catarina passa 

“a herança”, ou seja, rompe os laços com filho e permite que ele siga sozinho. Nesse momento, 

o incompreendido entre a mãe e o filho é comunicado, noutros termos, temos o “mistério par-

tilhado”. 
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Acreditando que a separação já deve ter sido feita, Antônio sente “cólera”, depois fica 

“assustado” e, novamente, volta para o estado de inquietação. Um estado extremamente repre-

sentativo de alguém que perdeu o controle e não sabe como — e nem se pode — retomá-lo. 

Tenta compreender os motivos da mulher, mas procura nele mesmo esses motivos, como se ele 

fosse o centro do universo da mulher; como se até para o afastamento, ele devia ter sido o 

motivo. Acha que foram as humilhações, tenta dividir a culpa com a mulher, se pergunta como 

a criança ficou daquele jeito, etc. 

Frustrado, tenta, em vão, tomar o controle do tempo novamente, fazendo planos para 

depois do jantar, esperando ganhar tempo, até que este dia acabe e suas consequências nefastas 

para o seu controle familiar se dissipem, como “as ondas nos rochedos”. Uma esperança típica 

da imobilidade social: a manutenção do status quo. Mas, felizmente, Catarina, por motivações 

extremamente particulares, rompeu com alguns preceitos sociais para o seu gênero. Não “era 

tarde demais”. 

 

"Olhar para mim” 

 

Numa sociedade machista, a mulher sempre corre perigo. A protagonista de “Preciosi-

dade” tinha medo de homens, rapazes e meninos: poderiam “olhar para ela” ou “dizer alguma 

coisa”. Pegar um ônibus é uma “batalha”; sentar ao lado de uma mulher no bonde é uma “tré-

gua”; para atravessar um corredor de colegas é necessário um “silêncio de trincheira”; na hora 

da fome, antes do almoço, “o cuidado tinha que ser maior”. 

Por tudo isso, a protagonista tinha uma “grande súplica: respeitassem-na”. Afinal de 

contas, por dentro, havia um “Ela”. E isso deveria ser suficiente para o respeito, como sugere o 

fato do narrador considerar isto no início do conto. Se houvesse respeito, não haveria este conto. 

O gênero impõe espaços. Na escola, tudo mudava, “era tratada com um rapaz. Onde era 

inteligente”. Em casa, “já não precisava tomar cuidado” e, com a volta da família, “se tornar 

com alívio uma filha”. A estratificação social impõe distâncias e impossibilidades. Não podia 

conversar com a família, que passava o dia fora de casa trabalhando. Queria conversar sobre 

suas angústias de adolescente com a empregada, mas não com quem “já os esquecera”. 

Essa era a vida da protagonista até uma “manhã ainda mais fria e escura que as outras”, 

na qual “viu dois rapazes vindo”. Segundo o narrador, “o que se seguiu não teve explicação”. 

O que ocorreu foi a execução do olhar, a realização da perversão. 
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Talvez, em última análise, só os relacionamentos possam ser adequadamente 

intitulados perversos; este rótulo se aplicaria então a trocas sexuais nas quais 

o indivíduo perverso é totalmente indiferente às necessidades e desejos do ou-

tro. (MCDOUGALL, 1997, p. 192). 

 

Em relação aos perversos, a personagem “não os olhou porque sua cara ficou voltada 

com serenidade para o nada”. A relação perversa só realiza o desejo de um. 

Seguindo a leitura de Maria Sílvia Antunes Furtado, que defende que “todo o movi-

mento culmina com o ataque dos homens à personagem. Esse ataque, entretanto, deve ser en-

tendido como uma metáfora, como uma possibilidade da personagem ser tocada pelo Outro” 

(FURTADO, 2009, p. 1000). 

É importante observar que as palavras vítima, ataque, entre outras do campo semântico 

das narrativas sobre crimes, não aparecem em nenhum momento. O narrador não busca contar 

a história de um crime, e sim a história de uma garota. Além disso, em tempos de glamourização 

de criminosos — em narrativas ficcionais ou não — uma obra que simplesmente retira o má-

ximo possível do criminoso da cena é muito importante.  

O conto não começa e nem termina com o ato perverso, na verdade, poderíamos dizer 

que o conto trata sobre as consequências deste ato perverso na personagem. Ou nos termos da 

conclusão do texto de Furtado: 

 

A personagem, ao ser tocada, deixa de agir como um rapaz, colocando-se 

como mulher, a quem é possível admitir que alguma coisa falta, e somente a 

falta coloca em movimento o desejo. Ao abandonar a posição fálica, de quem 

tudo sabe, ao sair de sua redoma, ao colocar-se como faltosa, a personagem 

engendra os caminhos da feminilidade. (FURTADO, 2009, p. 1003) 

 

Agora, queremos chamar atenção para a excepcionalidade deste conto na tradição lite-

rária brasileira; e para fazer isso, vamos apresentar uma argumentação de Jaime Ginzburg que, 

após fazer um resumo dos enredos dos romances citados logo abaixo, afirma: 

 

Aproximados, São Bernardo, Grande sertão: veredas e Lavoura arcaica apre-

sentam a insistência em uma imagem: morre uma mulher e um homem cons-

titui-se como narrador. É como se fosse necessário que uma mulher morresse 

para que um homem contasse uma história. Antropologicamente, tomando 

essa situação como um ritual, uma cena sacrificial que se constitui. É preciso 

que, de tempos e tempos, uma personagem feminina seja levada à destruição 

para que seja alavancada uma reflexão sobre o passado. (GINZBURG, 2012, 

p. 61) 
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Concordamos com Ginzburg na percepção de que esta coleção de obras-primas da lite-

ratura brasileira representam uma “série literária. Isto é, que um grupo de romances esteja reto-

mando uma relação entre narrador e personagem, abrindo no campo intertextual horizontes para 

atribuição de sentido” (GINZBURG, 2012, p. 60). Entretanto, achamos que esta série representa 

uma limitação artística, e que não precisamos procurar um sentido, e, sim, entender as origens 

dessa recorrência. 

Como Ginzburg aponta, “essa tópica não é exclusiva da literatura brasileira, nem do 

século XX” (GINZBURG, 2012, p. 61). Na verdade, ela não é exclusiva de nenhuma arte. Um 

forte exemplo do uso da morte/sofrimento de mulheres para a constituição de personagens mas-

culinas vem do universo HQ e do cinema: 

 

Exemplos temos aos montes: nos quadrinhos, foi exatamente isso que aconte-

ceu com Barbara Gordon na “Piada Mortal”; a primeira Robin feminina, 

Stephanie Brown, foi torturada, amarrada e morta pelo vilão Máscara Negra; 

e Gwen Stacy é outro ótimo exemplo que faz a conexão que precisamos com 

o mundo do cinema. 

Além do último filme do Homem-Aranha, James Bond é um exemplo de cara 

o qual as namoradas têm um gigantesco azar, aparentemente. A morte da sua 

esposa também é o que transforma Max em um louco, no primeiro “Mad 

Max“, e a trilogia “Busca Implacável” tem essa violência, seja potencial ou de 

fato, como mote por trás dela. Mesmo séries de TV, como “Dexter” e, com 

ressalvas, “Hannibal” também utilizam a morte de personagens femininas 

como ferramenta para avançar sua história. (AVILEZ, 2015) 

 

A nossa melhor literatura não escapou disso. É uma historiografia inconsciente pela ne-

gação, pela ausência. Para encontrarmos uma resposta, seguimos esta indicação do crítico: “as 

mortes da formação deste país, silenciadas, sem voz, sem narração. Por massacres, por genocí-

dios, por ocupações, perseguições políticas, machismo, racismo, interesses econômicos” (GIN-

ZBURG, 2012, p. 62, grifo nosso). 

Com essa deixa de Ginzburg, podemos dizer, no final das contas, que esta série é so-

mente a representação do machismo do ponto de vista dos opressores; e que “Preciosidade”, ao 

colocar a mulher no centro do texto, ainda que vítima, mas no centro da história — e não como 

apêndice da história de um homem — é o contrário.  

 

Desviar o olhar 

 

O conto "Amor" começa nos localizando na vida de Ana, que tinha caído “num destino 

de mulher”, “uma vida de adulto” e tinha esquecido a “felicidade insuportável” da juventude. 
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“Vivia com quem trabalha” com a ilusão de que “quisera e escolhera”. Para continuar assim, só 

precisava de um cuidado: 

 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando 

a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 

distribuído nas suas funções. (…) Saía então para fazer compras ou levar ob-

jetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. (grifo nosso). 

 

O trabalho doméstico para Ana é uma adicção, atende a suas necessidades e não as da 

sua família. Seguindo McDougall, “em resumo, a solução adictiva é uma tentativa de cura de 

si mesmo diante de estados psíquicos ameaçadores” (MCDOUGALL, 1997, p. 202). Ana não 

suportava a sua vida. Ela precisava sempre repetir a si mesma que “quisera e escolhera” aquela 

vida, precisava ocupar cada minuto do seu tempo, porque, na verdade, “o que sucedera a Ana 

antes de o lar estava para sempre” ao seu alcance, lembrando a cada momento que ela não 

precisava continuar com aquela vida. 

O que vai provocar um impacto em Ana, que está "sempre fazendo algo", é o encontro 

com o cego, que “estava realmente parado”, “sem sofrimento” e parecendo sorrir. Ela “olhava 

o cego profundamente”: 

 

O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sor-

rir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. 

E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a 

olhá-lo, cada vez mais inclinada. 

 

Por fim, Ana "desviou o olhar, depressa". 

No conto “A imitação da rosa”, Armando, marido de Laura, também não sustenta o 

olhar para a esposa, que, talvez, não queira cumprir a função de esposa e entrava em crise: “no 

instante seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabro-

chada e serena, ali estava” (grifo nosso). 

No conto “A menor mulher do mundo”, o personagem Marcel Pretre não consegue rea-

lizar o olhar colonial: "nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. O 

explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a que um homem, 

sempre tão idealista, ousa aspirar — o explorador, tão vivido, desviou os olhos” (grifo nosso). 

No conto "O búfalo", temos o sufocamento de Eros. A mulher "desviou os olhos da 

jaula", "desviou os olhos, doente, doente", "desviou o rosto" da direção do olhar do macaco, 

desviou "os olhos em suplício de tentação", "desviou os olhos da ingenuidade do quati (...) 

escondendo sua missão mortal" (grifo nosso). 
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No conto "Feliz Aniversário", o olhar da mãe, novamente, representando o sufocamento: 

“esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sem-

pre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de su-

portar: José enxugou a testa, heróico, risonho” (grifo nosso). Entretanto, podemos terminar com 

esperança. Afinal de contas, marcando uma excepcionalidade no livro, na festa, “alguns conse-

guiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio” (grifo nosso). 
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