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Resumo: Embora a noção de fetiche já se encontrasse presente no itinerário humano desde a Idade Média, 

ligada ao adjetivo em latim facticius, “fabricado” ou “coisa  feita”, a associação enquanto termo é creditada 

ao escritor francês Charles De Brosses, a partir da observação de práticas religiosas comuns nas costas da 

África Ocidental,  comumente denominadas  pelos viajantes europeus dos séculos XVI e XVIII como 

feitiço, ganhando a conotação degenerescente após o seu resgate, em 1887, pelo psicólogo francês Alfred 

Binet (1857-1911) e, posteriormente, pela sexologia do século XIX. Apropriado por Sigmund Freud desde 

os momentos iniciais de sua teoria da mente, o fetichismo permanece sendo um componente das perversões 

e parafilias sexuais, mas também é reconhecido como um aspecto multifacetado e presente na dinâmica 

“normal” da sexualidade humana. Em seu conto “O Perfume de Roberta”, publicado em uma coletânea de 

mesmo nome, Rinaldo de Fernandes nos apresenta um protagonista que faz do fetiche um argumento para 

viabilização do seu desejo incestuoso. Tendo como baldrame teórico a teoria psicanalítica, o presente artigo 

busca elucidar o itinerário perverso do personagem de Fernandes, de modo que a análise dos códigos nos 

permita observar como o fetichismo aponta para a plasticidade no modo como lidamos com a angústia, a 

sexualidade e a busca incessante pelo prazer. 
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Abstract: Although the notion of fetish has been present in human itineraries since the Middle Ages, linked 
to the Latin adjective facticius, “made” or “made thing”, the association as a term is credited to the 

French writer Charles De Brosses, based on the observation of common religious practices on the coasts of 

West Africa, commonly referred to by European travelers in the 16th and 18th centuries as witchcraft, 
gaining a degenerate connotation after its recovery in 1887 by the French psychologist Alfred Binet (1857-

1911) and, later, by 19th century sexology. Appropriated by Sigmund Freud since the initial moments of his 
theory of the mind, fetishism remains a component of sexual perversions and paraphilias, but it is also 

recognized as a multifaceted aspect present in the “normal” dynamics of human sexuality. In his short 

story “O Perfume de Roberta”, published in a collection of the same name, Rinaldo de Fernandes presents 
us with a protagonist who uses fetishism as an argument to make his incestuous desire viable. Using 

psychoanalytic theory as a theoretical framework, this article seeks to elucidate the perverse itinerary of 

Fernandes’ character, so that the analysis of the codes allows us to observe how fetishism points to the 
plasticity in the way we deal with anguish, sexuality and the incessant search for pleasure. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A aproximação entre literatura e o pensamento freudiano existe desde antes dos 

primeiros escritos que compõem esse método de análise da mente, na chamada fase pré-

psicanalítica, momento em que Sigmund Freud (1856-1939) recorreu à literatura, 

especificamente às de cunho mitológico grego, documentos por excelência do percurso 

civilizatório ocidental, para demostrar como algumas de suas descobertas já se encontravam 

encrustadas na dinâmica social desde tempos indetermináveis, levando-se em consideração 

que a maioria das narrativas clássicas tinham suas raízes na tradição oral. No decorrer de sua 

extensa e profícua produção, o fundador da psicanálise nunca deixou de interpelar a arte 

escrita e os escritores certas particularidades que a eles eram tão facilmente diluídas em seus 

escritos, mas de tão custoso dispêndio para aqueles que se aventuravam a lançar luz no 

nebuloso horizonte anímico.  

De Sófocles, Shakespeare, Goethe, Dostoiévski, Nietzsche, Schnitzler, Jensen e tantos 

outros artistas criativos, Freud evidenciou como suas narrativas contavam muito além do que 

histórias inventadas, pois, inconscientemente, suas produções artísticas também estavam 

carregadas de signos capazes de aludir questões particulares e coletivas que, diante de um 

olhar mais atento, expõem os dilemas, agruras, prazeres, desprazeres e vicissitudes como 

nenhuma forma de produção humana seria capaz de fazê-lo, não à toa, foi taxativo em 

diversas passagens da sua obra, ao argumentar sobre como a literatura constitui uma fonte de 

insights sobre o funcionamento da mente humana, tal quando contra-argumentou em relação 

àqueles que não entendiam a linha tênue que separava o escritor criativo de um cientista, 

afirmando ser enganoso acreditar que escritores não possuem uma habilidade similar àquela 

que, a duras custas, os pesquisadores adquirem: “A verdade, porém, é que o escritor 

verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunção. A descrição da mente humana é, na 

realidade, seu campo mais legítimo; desde tempos imemoriais ele tem sido um percursor da 

ciência” (Freud, [1906-7] 1976, p. 50).  

Ou quando, no discurso de agradecimento pelo recebimento do prêmio Goethe, em 

1930, lido por sua filha, Anna, Freud mencionou o próprio escritor alemão em sua apologia à 

relação entre literatura e psicanálise, sublinhou que ele, Goethe, aproximou-se “numa série de 

pontos: identificou, através de sua própria compreensão interna, muita coisa que pudemos 

confirmar, e certas opiniões, que nos acarretam crítica e zombaria, foram por ele expostas 

como evidentes por si mesmas” (Freud, [1930] 1974, p. 241-242). De fato, o discurso de 

Goethe se abeirou, por diversas vezes, daquilo que a psicanálise fomenta enquanto prática 
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clínica, por exemplo, quando sublinhou, em seu texto Uma palavra para jovens poetas (s/d.), 

coisas como: “O homem precisa viver de dentro para fora, precisa fazer efeito de dentro para 

fora” (Goethe, s.d., p. 9-10 apud Freitas, 2001, p. 14.), ou ainda, “Apenas é preciso que cada 

um conheça a si mesmo, que saiba julgar a si mesmo” (Goethe, s.d., p. 9-10 apud Freitas, 

2001, p. 10).  

Nessas aproximações, Freud nos impõe uma meditação no que toca à capacidade da 

literatura, bem como dos escritores, de manejar a matéria anímica, inscrevendo-a, 

inconscientemente, nas suas tramas, cabendo ao analista, assim como fazem os teóricos e 

críticos literários, extrair das vielas dessas narrativas, os códigos necessários à interpretação, 

isto é, os porquês que levam um sujeito (paciente, na clínica; personagem na ficção) a formar 

sintomas, a claudicar na e por causa da cultura, assim como os reflexos desse mal-estar que se 

imprimem a cada parágrafo de suas vidas, esses também espelhos do caminhar de cada sujeito 

nos processos próprios de cada período histórico, de cada comunidade, haja vista que, embora 

existam conexões, a realidade de cada momento impõe um cenário singular, provido de 

particularidades que sinalizam a problemática do processo civilizatório. 

Como integrante do que podemos chamar de realismo da violência pós-moderna, 

Rinaldo de Fernandes transcreve a inquietação tanto particular quanto coletiva do ser humano, 

sobretudo aquele residentes nos centros urbanos, massa que melhor descreve como a 

civilização opera sob o signo da desigualdade, da violência, da hipocrisia travestida em certos 

costumes, em que a família nuclear, seu “alvo preferencial”, mostra-se emblema dos conflitos 

internos e externos desse panorama caótico, como ilustrado na sua “trilogia do trágico 

familiar”, composta pelos romances Rita no pomar (2008), Romeu na estrada (2014) e Eu 

não quis te ferir (2022), todos substanciados por querelas familiares, as quais impulsionam 

seus protagonistas a direcionamentos que revelam “o risco de destruição do homem pelo 

próprio homem, sintetizado pelo pai do método psicanalítico através da célebre máxima do 

filósofo Plauto, “homo homini lupus”, isto é, o homem é o lobo do homem (Plauto apud Silva, 

2022, p. 206-207).  

Contudo, é nas narrativas breves, lugar que o projetou no cenário literário brasileiro, 

do qual parte a centelha criativa de seus romances, que Fernandes melhor se consolida, tal 

como nas palavras de Zilberman (2010), enquanto “um mestre do conto”. Desde a sua 

primeira coletânea de contos, intitulada Negro (1997, Editora da UFPB), até a mais recente, A 

mulher que sequestrou Chico Buarque (2024, Garamond), o autor mostra como a violência 

manifesta-se muito além da agressão física, ao exprimir como os dilemas da sociedade de 

consumo, perversa por excelência, alimenta e se faz alimentar pelo próprio adoecimento dos 
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sujeitos que a compõe, os quais, temendo a partícula destrutiva comum a todos os entes 

sociais, combate justamente aquilo que, em muitos casos, é alvo do seu maior desejo, mas, 

por não aceita-se como tal, lança quem o faz à marginalização.  

Em “O Perfume de Roberta”, publicado numa coletânea homônima em 2005, 

vislumbramos justamente esse panorama, no qual o protagonista, homem, pai de família e 

membro da classe média paulista, percorre seu itinerário noturno costumeiro, no qual, com 

vistas a satisfazer seus desejos mais íntimos e perversos, toma uma jovem moradora de rua 

como objeto parcial de satisfação, negociando seu corpo por aquilo que ela mais necessita, de 

modo a encobrir, nessa teatralidade que carece da penumbra para se consumar, o seu real 

desejo, demasiadamente mais sombrio do ponto de vista do puritanismo burguês que ainda 

rege os contratos sociais.  

Destarte, este artigo busca, por meio de uma articulação entre a literatura e os 

pressupostos psicanalíticos freudianos, analisar como o trânsito do desejo do protagonista da 

narrativa “O Perfume de Roberta” utiliza-se do fetiche como forma possível de articulação 

entre o desejo perverso que fomenta a sua ação e a instrumentalização, a colonização do 

outro, dinâmica a partir da qual obtém o gozo1 que o sustem. Como lastro teórico, recorrer-se-

á a estudiosos, sobretudo de linha psicanalítica e filosófica, que discorrem sobre a temática do 

fetichismo, como Freud (1905 e 1927) e Safatle (2010), bem como críticos da obra de 

Fernandes, tais como Castello (2005) e Silva (2014 e 2017). 

 

2 FETICHISMO: DA RITUALÍSTICA TRIBAL AO CULTO OBJETAL 

 

Debruçando-nos sobre a etimologia da palavra fetiche, verificamos que o seu uso 

deriva do francês fétiche, o qual, por sua vez, é uma tradução da expressão portuguesa feitiço, 

proveniente do latim facticius, isto é, “algo feito”, “fabricado”, cunhado a partir das incursões 

marítimas portuguesas ao litoral africano durante o período das descobertas/exploração 

colonial entre os séculos XVI e XVIII, mais especificamente, nos países cuja costa era 

banhada pelo Golfo do Benin, como a Guiné, numa tentativa de dar nome aos rituais dos 

povos nativos que se utilizavam de certas estruturas naturais como forma de representação das 

divindades, dos ídolos cultuados naquela região, assim como descreveu o explorador holandês 

Pieter De Marees (1605, p. 25), ao sublinhar que, na Costa do Ouro, o fetiche se tratava de um 

amontoado de palha que era amarrado aos braços e às pernas tanto como forma de proteção 

 
1 De acordo com Chemama (1995, p. 90), gozo diz respeito às “Diferentes relações com a satisfação que um 

sujeito desejante e falante pode esperar e experimentar, no uso de um objeto desejado”. 
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como elemento propiciador de chuvas, alimentos, encontrar ouro, atrair mercadores etc., mas 

se acredita que foi graças ao escritor francês Charles De Brosses (1709-1777) que o termo 

fetichismo se popularizou na Europa a partir da publicação, em 1760, da obra Du Culte des 

Dieux Fétiches, numa tradução livre, “Sobre o Culto aos Deuses Fetiches”, em que menciona 

o culto a objetos inanimados e animais que representavam ou abrigavam as entidades, os 

quais também possuíam poderes mágicos associados ao ser neles expressos (Pires, 2011, p. 

67-68).  

Em seu estudo, De Brosses apresentou como o fetiche compunha um ingrediente 

comum de inúmeras culturas, indicando, por exemplo, o culto fetichista entre os ameríndios, 

de Yucatán; os Apalaches, das Filipinas; do Caribe e dos polos; além dos antigos celtas; 

saxões; gauleses; francos; gregos e romanos (Pires, 2011, p. 68), com especial interesse pelos 

egípcios, que, segundo ele, seriam um dos povos mais fetichistas do mundo, pois sua 

religiosidade abrigava desde rios e plantas, até animais, caso, por exemplo, da serpente na 

mitologia egípcia, que se expressa em inúmeras divindades, como Apophis (também 

conhecida como Apep, era a personificação do caos e da escuridão. Sua luta contra o deus Rá 

simbolizava a batalha entre o bem e o mal, a ordem e o caos, a luz e a escuridão); Wadjet e 

Nekhbet (respectivamente, a deusa cobra do Baixo Egito, representada por uma coroa 

vermelha, e deusa cobra do Alto Egito, representada por uma coroa de cor branca, emblemas 

da união e da integralidade do Egito, responsáveis pela proteção do faraó); Renenutet (deusa 

da fertilidade, nutrição e da colheita, amplamente representada por meio de uma serpente ou 

de um híbrido de cabeça de serpente e corpo de mulher amamentando uma criança); Uraeus 

(serpente sagrada em posição de bote armado que adornava as coroas dos faraós, como signo 

de sua soberania, poder e divindade). Inclusive, De Brosses fez uma associação, no mínimo, 

intrigante acerca do culto da serpente no Egito e em outras religiões consideradas por ele 

também fetichistas, a começar pelo próprio continente africano, em que vários territórios, 

como o reino de Uidá (atual República do Benin), o qual cultuava a figura de Dangbe, uma 

divindade poderosa, atrelada à terra, à água e à fertilidade, ou seja, símbolos de abundância. 

Menciona também o culto a Bel, na Babilônia, frequentemente representado em sua 

associação a Mushhushshu, criatura configurada em corpo de serpente e cabeça de dragão. Bel 

é descrito na famosa passagem bíblica em que Daniel questiona o rei babilônico Ciro sobre o 

porquê de alimentar uma estátua, desperdiçando uma quantidade considerável de alimentos 

todos os dias: 
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Havia um dragão enorme adorado pelos babilônios. O rei disse a Daniel: “Você não 

vai me dizer que ele é de bronze; está vivo, come e bebe. Você não pode negar que é 

um deus vivo. Então, adore-o também”. Daniel respondeu: “Só adoro ao Senhor 

meu Deus, porque ele é o Deus vivo. Se Vossa Majestade permitir, eu mato este 

dragão sem espada e sem porrete”. O rei disse: “A licença está concedida”. Daniel 

pegou piche, sebo e crinas, cozinhou tudo junto, fez com aquilo uns bolos e jogou na 

boca do dragão. Ele engoliu aquilo e se arrebentou. Então Daniel disse: “Vejam o 

que vocês adoravam!” (Dn 14:23-27). 

 

Embora se questione o nome de De Brosses em vários sentidos, não apenas como 

pioneiro no uso da expressão, mas também a forma etnocêntrica com que tratou o assunto, 

algo típico dos pesquisadores da época, foi por intermédio da sua obra que, no século 

seguinte, os sexólogos tomaram para si o termo, associando o fetichismo a uma forma 

perversa da sexualidade, portanto patológica. A medicina higienista do século XIX tratou de 

associar o fetichismo a diversas causas, dentre elas, má higiene, a prática de atividades 

sexuais degradantes e imorais, e a hereditariedade de afecções familiares persistentes, assim 

como prescreveram Charcot e Magnan (1882), no artigo Inversion du sens genital, em que 

destacam as características herdadas dos pais por um paciente analisado, que revelam “[...] a 

predisposição mórbida que ele mantém de seus pais: alucinações, obsessões de todos os tipos, 

impulsos, medos imaginários, emotividade extrema, tendências melancólicas, ideias de 

suicídio; não falta nada” (Charcot; Magnam, 1882, p. 317 apud Simião; Simanke, 2021, p. 

168). 

Nessa perspectiva psicopatológica, que tem na obra do psiquiatra alemão Richard von 

Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, a sua maior cartilha, descreve-se o fenômeno como 

fetichismo erótico, manifestação patológica caracterizada por uma atração sexual fixante em 

determinada parte ou aspecto do corpo feminino2, assim como de um objeto a ele associado, a 

exemplo de cabelos, roupas, calçados entre outros acessórios, sem os quais o fetichista não 

consegue atingir a excitação necessária, ocasionando-lhe disfunção erétil, ou seja, é retirada 

desses objetos/características o seu caráter auxiliar, tornando-os elementos centrais da 

atividade sexual. Em sua celebrada enciclopédia de casos, o estudioso apresenta o fetichismo 

ao lado das chamadas parestesias sexuais ou ainda neuroses sexuais parestésicas, grupo de 

manifestações que englobam as perversões caracterizadas pela “excitabilidade das funções 

sexuais por estímulos inadequados” (Krafft-Ebing, ([1886] 2000, p. 7). Na ótica do psiquiatra 

alemão, o fetiche exerceria uma espécie de charme, elemento responsável por atiçar o instinto 

sexual do sujeito fetichista em direção ao encontro de um parceiro, fosse um detalhe físico 

 
2 O feminino aqui pontuado se deve ao fato de que o fetichismo era pouco ou quase nunca descrito em mulheres, 

o que levou a consideração, por muito tempo, de que se tratava de um fenômeno tipicamente masculino. 
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(partes do corpo) ou acessórios associados, os quais, assim como na relação entre feitiço e o 

fetichismo sexual, apresentado por alguns de seus contemporâneos, como Binet ([1882] 

2014), serviria não apenas como um mero representante do signo que desperta a excitação, 

mas ele próprio, por isso a necessidade da sua presença no contexto do intercurso sexual.  

Destarte, Krafft-Ebing ([1886] 2000) apontou que o fetiche estava presente em boa 

parte das manifestações psicopatológicas, sobretudo nas perversões que desbocavam em 

agressividade, evidente nos casos de sadismo fetichista, o qual desvelava uma tendência 

criminosa que não seria aplicada ao fetichismo em si, mas à sua associação com patologias 

como o sadismo, em que se poderia ter “uma saída incomum, na qual o fetichista, apesar da 

devoção extrema ao fetiche, sentiria desejos de destruí-lo” (Simião; Simanke, 2021, p. 179). 

O mesmo também ocorreu em relação ao masoquismo, que teve algumas de suas ocorrências 

interpretadas pelo psiquiatra como sendo da ordem do fetichismo, a exemplo dos fetichistas 

por sapatos, a quem o autor acreditava também serem masoquistas latentes, graças ao fato de 

não serem incomuns os relatos de prazer mediante o pisoteamento pelo parceiro sexual ou a 

submissão a lamber os calçados, independente do estado de limpeza em que se encontravam, 

isto é, existiam “fortes indícios de excitação pela humilhação que as ideias atreladas ao sapato 

trariam, mas o sapato teria se tornado um fetiche independente da influência masoquista” 

(Simião; Simanke, 2021, p. 180). 

Com a fundação da psicanálise no crepúsculo entre os séculos XIX e XX, vemos seu 

principiador, Sigmund Freud, empregar muitas das terminologias desenvolvidas pela 

sexologia, com a diferença de que o neurologista vienense buscou retirar o caráter doentio 

absoluto que as perversões possuíam até então. Embora o fetichismo apareça sempre 

associado ao debate das perversões no decorrer da obra freudiana, dois de seus manuscritos se 

destacam por comportarem um olhar mais atento do psicanalista em relação ao tema. Nos seus 

Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud ([1905] 1972) apresenta as observações 

iniciais em torno do fetichismo, ainda com uma evidente influência dos pressupostos médicos 

fornecidos pela sexologia, situando o fetichismo no quadro das “Extensões Anatômicas”, em 

que estavam incluídas as perversões caracterizadas pelo desvio em relação à meta sexual, na 

qual ocorreria um extravio da meta sexual normal, orientada pelo encontro genital, que passa 

a ser renunciado em detrimento a um substituto anatômico que operara como alvo sexual, 

permitindo, assim, que o objetivo perverso seja consumado, mesmo que o fetiche seja 

caracterizado por uma “parte do corpo (tal como o pé ou os cabelos) que é, em geral, muito 

inapropriada para finalidades sexuais, ou algum objeto inanimado que tenha relação atribuível 

com a pessoa que ele substitui e, de preferência, com a sexualidade dessa (por ex. uma peça 
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de vestuário ou uma roupa íntima)” (Freud, [1905] 1972, p. 154-155) ou, como infere Safatle 

(2010, p. 17), o fetiche corresponde, na visão de Freud, a um “exacerbar [de] determinados 

traços físicos ou espirituais de um objeto sexual, ou tomar como objeto sexual seres 

inanimados”. 

Freud ([1905] 1972) salienta que essas características, diferentemente do que 

propunha a teoria hereditária degenerativa que antecedeu à psicanálise, tinha suas bases no 

período arcaico do desenvolvimento infantil, fruto de uma experiência que se resumiu a 

incrustação da sexualidade da criança em determinado objeto ou parte do corpo, servindo 

como referência a esse episódio traumático. Ao passo que estaria inclusa na vivência 

primitiva de todos os sujeitos, também se manteria, em menor grau, mas ainda sim atuante, na 

expressão sexual tida como normal nos adultos, constituindo-se enquanto patologia apenas 

naquelas conjunturas em que “o anseio pelo fetiche passa além do ponto em que é meramente 

uma condição necessária ligada ao objeto sexual e efetivamente toma o lugar do objeto 

normal, e, mais, quando o fetiche se desliga de um determinado indivíduo e se transforma no 

único objeto sexual” (Freud, [1905] 1972, p. 155, itálicos do autor). 

Em 1927, o excelso analista reassume a temática, alargando e aprofundando sua 

interpretação mediante o acúmulo de conhecimento obtido ao longo de mais de duas décadas 

de clínica, asseverando que o fetiche era um instrumento simbólico que representaria um 

“substituto do pênis da mulher (da mãe) em que o menininho outrora acreditou e que   ̶  por 

razões que nos são familiares  ̶  não deseja abandonar” (Freud, [1927] 1974, p. 180). Isso 

representou um marco no entendimento não apenas da manifestação fetichista, mas do 

fenômeno perverso como um todo, haja vista que, desse ponto em diante, o fetiche foi elevado 

à posição de signo direto da recusa3 à lei paterna, portanto, da rejeição [Verleugnung] frente à 

ameaça de castração4, já que, sendo um substituto anímico do falo materno, serve como 

distintivo do triunfo perverso “sobre a ameaça de castração e uma proteção contra ela” (Freud, 

[1927] 1974, p. 181). O pai da psicanálise não se omite a discorrer também sobre o 

estranhamento da maioria das pessoas em relação à escolha do objeto fetichizado, haja vista 

não entenderem o porquê de sua especificidade, a qual, em muitos casos, não parece manter 

relação intrínseca com a cena sexual. A esse respeito, menciona que não existe uma evidente 

 
3 Para a teoria do desenvolvimento psicossexual infantil freudiano, a recusa seria o operador específico das 

manifestações sexuais perversas, aos moldes de um mecanismo de defesa frente à angústia presente na 

descoberta da ausência do falo na mãe ou nas demais figuras femininas. 
4 A proposição de um temor de castração do menino por meio da figura paterna surge por meio da análise 

freudiana do caso “Pequeno Hans, onde se delineia a noção de complexo de castração, põe em primeiro plano, 

para o menino, a alternativa: possuir um falo ou ser castrado” (Laplanche; Pontalis, 2000, p. 179). É por meio da 

introjeção da ameaça de castração, empreendida pela função paterna, que são estruturadas as bases do superego, 

bem como o declínio do complexo de Édipo.  
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associação do fetiche com o objeto, a qual só encontra lugar no itinerário subjetivo do 

fetichista, desse modo, “o significado do fetiche não é conhecido por outras pessoas, de modo 

que não é retirado do fetichista” (Freud, [1927] 1974, p. 181). Por fim, medita sobre como o 

fetichista patológico, perverso por excelência, possui uma facilidade enorme de recorrer ao 

objeto erotizado, mediante ao qual não precisa se submeter à busca por um parceiro 

totalmente compatível, já que o alvo é o fetiche e não o corpo alheio, permitindo-lhe 

experimentar uma menor frustração, na certeza de que tem sobre sua posse, carrega sempre 

consigo o seu instrumento de prazer. 

 

3 ROBERTA E ANA RITA OU O OUTRO ENQUANTO INSTRUMENTO 

PERVERSO DE RECUSA E DE SATISFAÇÃO SUBJETIVAS 

 

Lançada em 2005, a coletânea de contos O Perfume de Roberta congrega dezoito 

textos, entre relançamentos, caso do conto “Negro”, que também compôs o livro “O caçador”, 

lançado em 1997, e inéditos, tal como a obra homônima que dá título ao livro. Embora as 

narrativas possuam teceduras muito singulares, pode-se observar um ingrediente comum em 

todas elas, o qual é signo quase que imanente na literatura do escritor, a violência, matéria 

que, diluída em porções singulares em cada uma das tramas do autor, parece servir como fio 

que costura as sempre caóticas relações presentes no seu alfarrábio literário, como uma 

espécie de tradução das paisagens mais comuns das suas obras, os centros urbanos, locais 

onde a violência tem se mostrado, cada vez mais, uma figura onipresente. Destarte, a escrita 

da violência que serve como fibra do tecido narrativo de Rinaldo de Fernandes é, entre outras 

coisas, um documento, um atestado que ficcionaliza uma sociedade adoecida pela 

irremediável condição humana de não conseguir lidar, plenamente, com suas demandas 

subjetivas, que dirá do seu encontro com o outro e, consequentemente, com as suas 

particularidades, as quais lhe são ora ofensivas do ponto de vista da sua sustentação narcísica, 

ora são exploradas para delas se extrair um gozo individual, exploratório e perverso, que 

ganham diversas formas, já que existe, na violência estética de Fernandes, assim como na 

violência cotidiana, uma plasticidade inerente, a qual podemos considerar, na literatura desse 

autor, o seu núcleo, o seu órgão vital, através do qual tudo o que passa se transforma, porque 

ele combina e cria ao devolver à realidade. 

“O Perfume de Roberta”, no tocante à violência, surge como um dos contos mais 

distintivos do autor, pois está assentado em uma trama que mostra como ela, a violência, não 

se delimita às fronteiras da agressão física, mas de inúmeras formas, a depender de como seu 
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protagonista empreende sobre os demais o seu desejo. Na narrativa de pouco menos de oito 

páginas, somos apresentados a um narrador-protagonista, cujo nome não é mencionado, mas 

que, pela descrição que promove nos momentos iniciais, deixa evidente tratar-se de um 

homem de meia idade5, advogado público e membro da classe média paulista. Aqui, 

defrontamo-nos com uma das características das narrativas curtas de Fernandes, a de  

 

[...] não definir as características dos personagens. O desenrolar da narrativa é que 

vai identificando-os. Este recurso simples e corriqueiro nas mãos do contista 

converte-se num emaranhado de possibilidades que tornam o leitor co-autor das 

narrativas. Não apenas decifrar o signo encoberto, mas saber fazê-lo com os meios 

que o conto oferece. Daí a co-autoria. Daí a satisfação em ler e reler os contos. 

sempre com a intenção voltada para novas descobertas (Neto, 2006, p. 6). 

 

Em sua primeira fala, o protagonista transparece um cenário doméstico sem grandes 

destaques, mas que, para o entendimento de parte das motivações daquilo que decorre ao 

longo da narrativa, parece-nos de valor considerável, já que as histórias escritas por Fernandes 

costumam ter como núcleo propiciador alguma desordem nas relações familiares. Ao acordar, 

o personagem nota que está “com a mão segurando o seio de minha mulher. Está escuro, 

apenas um fiozinho de claridade vindo do quarto de minha filha Roberta e entrando por baixo 

da porta. Minha mulher se vira quando sente minha mão apalpando-a” (Fernandes, 2005, p. 

107). Esse fato, aparentemente banal, denota não apenas a sutileza de uma relação conjugal 

fria, que ganha ainda mais expressão ao apontar a escuridão que cerca a cena, mas também o 

contraponto da claridade vinda do quarto da sua filha, Roberta, que pressupõe foco de 

atenção, para o qual o protagonista se dirige logo em seguida: 

 

Vou ao quarto de minha filha, abro o guarda-roupa com cuidado, apanho a roupa e o 

perfume dela. Entro no banheiro, escovo os dentes, me visto e me penteio. Chego até 

a cozinha, pego um saco de supermercado, faço um pacote com o casaco, a calça e o 

perfume de Roberta. Antes de sair, ainda me encosto um pouco na porta do quarto, 

fico escutando-a dormir (Fernandes, 2005, p. 107). 

 

O contexto de aparente amabilidade do personagem, ao aludir seu olhar de cuidado e 

ternura paternos no final da citação, dão um tom de afeição e escrúpulos ao sujeito, emblema 

que vai decaindo à medida em que ele começa a apresentar os primeiros códigos de um rotina 

clandestina, tácita aos olhos da sua família e da sociedade como um todo, que se mantém 

escusa, em parte, graças à corrupção do porteiro encarregado do condomínio em que o 

narrador reside, o qual já possui uma diegese pronta para o caso de ser questionado sobre o 

 
5 Às vésperas de sua conclusão, o conto evidencia se tratar de um homem de quarenta e seis anos. 
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porquê das saídas habituais do morador em um horário pouco convidativo às atividades 

socialmente prestigiadas, evidenciando não apenas uma conduta perversa por parte do 

protagonista, que garante, mediante suborno, o anonimato do seu roteiro, mas também do 

porteiro, cuja ética da profissão deixa de ser levada em consideração mediante uma 

gratificação pecuniária com finalidade, digamos, “ilícita”. Nesse ponto, cabe-nos uma menção 

ao fato do capital estar a serviço da corrupção dos sujeitos, isto é, no qual o indivíduo ou 

grupo sempre se apoia para fazer do menos favorecido economicamente um agente desse 

múnus que, apesar de parecer benéfico para ambos, expõe a um risco demasiadamente menor 

aquele que detém mais recursos financeiros, já que o dinheiro, fetiche maior do capitalismo, 

põe o ser humano diante do mal radical abordado por Freud ([1930] 1974), posteriormente 

retomado por Lacan ([1959-60] 1985) e reforçado por Soler (2011), que traça uma linha 

limítrofe entre duas dimensões paradigmáticas da existência humana em sociedade: o gozo e a 

lei.  

O protagonista segue pelas ruas frias de São Paulo, sempre deixando notável a sua 

familiaridade com o percurso, assim como em relação ao local em que para, o bar e 

restaurante Jumbo, que só mostra certa contradição ao percebermos o nervosismo, somatizado 

sob a forma de tremores  ̶  “Eu tremo, sempre fico assim quando venho” (Fernandes, 2005, p. 

108)  ̶ , que o local também provoca na personagem, o que rapidamente se descobre não se 

tratar do ponto em si, mas de um outro, em que, de fato, estava o fruto de toda a sua 

inquietude, conforme sinaliza: “Noto que eles estão lá, embolados embaixo dos cobertores, e 

hoje por ali parece mais escuro. É sempre um pouco difícil eu andar para perto deles, fazer o 

reconhecimento (Fernandes, 2005, p. 108). São moradores de rua aqueles a quem o 

protagonista se refere, os quais se encontram deitados ao longo de uma praça; local para o 

qual o narrador se dirige assim que toma um uísque. Atravessa uma praça, indo em direção 

aos moradores de rua que se fazem do viaduto do Minhocão o seu abrigo. Ao encontrar-se em 

meio àqueles indivíduos, mostra sua indiferença ao contar a quantidade não de pessoas, mas 

de corpos espalhados pelos canteiros: “Vou passando pelos corpos deitados no chão, os 

cobertores arroxeados, um pé de fora com nódoas. Confiro dez corpos nesse trecho” 

(Fernandes, 2005, p. 108). Adiante, encontra-se com a personagem que faz parte do seu 

cotidiano escuso: 

 

Lá na frente, na coluna com o olho desenhado com tinta preta, é onde ela costuma 

ficar. As duas criaturas de sempre — duas velhas de cabelos duros, empoeirados — 

estão ali perto dela. Já disse para ela ficar adiante, na parte mais clara e sem 

ninguém, tanto lugar mais apropriado nessa cidade. Me aproximo, olhando pros 
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lados. Ela está na penumbra e, após ir e voltar duas vezes, fingindo ler os cartazes 

nas colunas, me abaixo sobre o corpo dela, puxo-lhe o cobertor.  

Ela arregala os olhos, ergue a cabeça. — Ai, que susto! — diz.  

Ela tem os cabelos caindo pelo pescoço e eu tremo.  

— Vamos — digo.  

Enquanto ela arruma os cabelos, põe o cobertor e uns panos numa mochila, vou até 

o Jumbo, pego o carro (Fernandes, 2005, p. 108). 

 

Notemos que, na citação acima, o protagonista diz novamente tremer, mas, desta vez, 

o tremor não parece associado a uma espécie de medo de ser visto, mas em relação à 

ansiedade diante da personagem e da consequente possibilidade de satisfação do desejo, assim 

como ponderou Freud ([1916] 1976) acerca dos sintomas que surgem diante do impasse entre 

o desejo e a censura. Nas palavras do autor:  

 

As duas forças que entraram em luta encontram-se novamente no sintoma e se 

reconciliam, por assim dizer, através do acordo representado pelo sintoma formado. 

É por essa razão, também, que o sintoma é tão resistente: é apoiado por ambas as 

partes em luta. Também sabemos que um dos componentes do conflito é a libido 

insatisfeita, que foi repelida pela realidade e agora deve procurar outras vias para 

satisfazer-se. Se a realidade se mantiver intransigente, ainda que a libido esteja 

pronta a assumir um outro objeto em lugar daquele que lhe foi recusado, então a 

mesma libido, finalmente, será compelida a tomar o caminho da regressão e a tentar 

encontrar satisfação, seja em uma das organizações que já havia deixado para trás, 

seja em um dos objetos que havia anteriormente abandonado. A libido é induzida a 

tomar o caminho da regressão pela fixação que deixou após si nesses pontos do seu 

desenvolvimento (Freud, [1916] 1976, p. 420). 

 

Em um sujeito estruturalmente perverso, esse conflito não encontraria lugar no seu 

discurso anímico, haja vista que a obtenção de prazer mediante a denegação da castração é 

uma força que tampona as forças censuradas do seu superego já fragilizado, bem como os 

barramentos impostos pelas leis civilizatórias, o que nos leva a meditar em relação à forma 

com que o protagonista se expressa subjetivamente, dando a entender não se tratar de um 

perverso estrutural, mas de um neurótico tomado por uma manifestação perversa. Enquanto 

um indivíduo neuroticamente estruturado empreenderia um movimento frente a uma 

reconciliação com a lei, em que “o desejo é satisfeito, tendo em vista que o sintoma é 

substituto de uma satisfação impossível de ser alcançada, e a censura também se faz presente, 

na medida em que o conteúdo inconsciente se revela de maneira distorcida, condizente com os 

preceitos morais” (Canavêz; Herzog, 2007, p. 120), aquele que se encontra enredado pela 

manifestação perversa, busca uma forma de satisfação ao desejo censurado, mesmo que para 

isso recorra a uma ética própria da perversão, na qual a impossibilidade de consumação do 

desejo lança mão de artifícios para obtenção do gozo, lugar de atuação do fetiche, mesmo que 

isso represente uma falta quanto aos preceitos comunitários, o que vemos ocorrer no 
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prosseguimento da narrativa, nas marcas distintivas do comportamento perverso que ganham 

espaço em detrimento ao medo de ser descoberto, como o caráter pouco afável do 

protagonista em relação à moradora de rua, expresso no modo como a conduz para o interior 

do seu veículo, segurando-lhe a mochila e empurrando-a para o banco de trás (Fernandes, 

2005, p. 109).  

Silva (2017, p. 155), ao analisar o comportamento com certos tons de truculência do 

protagonista, alude ao fato de que, embora as escolhas objetais sempre partam de uma relação 

de reconhecimento em relação à sua escolha, no caso daqueles mediados pelo funcionamento 

perverso, essa escolha sempre estará pautada em uma égide autocentrada, narcísica, em que o 

outro nunca ocupa o lugar acima da sua necessidade de gozo. Não à toa, a narrativa destaca 

como o protagonista vangloria-se inúmeras vezes por mentir e por fazer a moradora de rua 

crer em suas mentiras: “― Por que tu não veio na semana passada? — ela quer saber. — 

Estive viajando — minto” (Fernandes, 2005, p. 109), ou quando ela afirma tê-lo esperado 

durante toda a semana anterior, e ele diz que: — O gerente da transportadora me mandou ao 

Rio — minto de novo, não trabalho em transportadora” (Fernandes, 2005, p. 110). Atentemo-

nos para o fato de que a mentira não é uma prática exclusiva dos perversos, já que desde 

neuróticos até borderlines também se encontra nessa teatralidade, todavia, para aqueles, a 

mentira é uma ferramenta importantíssima, já que o seu sucesso só é efetivo quando existe a 

certeza de que se está tirando proveito do seu parceiro, mesmo que isso incorra em prejuízos 

para ele (Silva, 2014, p. 32-33), nesse sentido, assim como argumenta Bion ([1970] 1973, 

114), em seu estudo intitulado Atenção e interpretação, "a mentira não se restringe ao 

domínio do pensamento, mas tem sua contrapartida no domínio do ser”, ou seja, passa de uma 

mera estratégia para um modo de sustentação perversa, o qual parece prevalecer na chamada 

sociedade líquida pós-moderna, onde o “verdadeiro prêmio nessa competição é a garantia 

(temporária) de ser excluído das fileiras dos destruídos e evitar ser jogado no lixo” (Bauman, 

2007, p. 10).  

Na tessitura dessa sociedade de laços fragilizados, Bauman (1998) acentua como os 

entes contemporâneos são caracterizados pela instabilidade que surge em decorrência da 

angústia, do vazio preenchido pela solidão individualista, que se reflete na estranheza frente 

ao outro, embora esse seja seu “semelhante”, tomando-o como entidade digna de valor apenas 

quando ele pode ser usado como objeto de consumo. Castello (2005, p. 173), em comentário 

crítico sobre a obra, argumenta como a relação entre o narrador e a moradora de rua se 

conjuga pela frieza, “o que não significa dizer que não estejam ali. A culpa é alijada pelo 

desejo, como costuma acontecer nos amores rápidos e nas situações em que o perigo é tão 
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importante quanto o prazer”. Na narrativa de Fernandes (2005), essa compreensão consumista 

ganha delineamento quando começamos a entender o porquê da escolha do protagonista pela 

moradora de rua, algo que ocorre quando ele a traveste com a roupa e, sobretudo, o perfume 

de Roberta, sua filha.  

 

Entro na rua estreita, onde há o terreno baldio ao lado do velho depósito em 

construção. [...] Passo-lhe o pacote, ela desce calada do carro, caminha na direção do 

depósito, vai para detrás de uma parede. Fico observando pelo retrovisor se aparece 

alguém. Em poucos minutos ela surge da penumbra, vestida na roupa que eu trouxe, 

a que estava usando no saco. Entra no carro, o frasco de perfume no bolso do 

casaco. Ela fica bem nessa roupa de Roberta [...] (Fernandes, 2005, p. 109). 

 

Por meio do trecho acima citado, dar-se a entender que o protagonista faz com que a 

moradora de rua utilize as roupas da sua filha como uma forma de torná-la aceitável do ponto 

de vista social e sexual, ideia reforçada logo em seguida, já que ele a leva a uma lanchonete 

na região da Lapa. Aqui, descobre-se não apenas o nome falso que o protagonista utiliza nos 

encontros com a moradora de rua — “eu falei para ela que me chamo Pedro” (Fernandes, 

2005, p. 110) —, como também os indícios daquele que é o real motivador do uso da 

vestimenta e do perfume da filha, ao invés de comprar roupas e perfumes novos. Na passagem 

abaixo, reflitamos sobre como Fernandes sutilmente deixa implícito a incongruência entre o 

fedor do rio, em alusão ao contexto fétido em que a relação se constrói, e o aroma não da 

moradora de rua, mas da sua filha se coloca como atenuante, viabilizador daquela 

circunstância: 

 

— Esse rio fede, não? — eu digo. 

— É. 

Pego-lhe de novo na mão. O perfume de Roberta (ela manuseou o frasco) penetrou 

na sua pele, deixou-a agradável. Levo a mão dela ao nariz, beijo-a. Ela parece 

contente (Fernandes, 2005, p. 110, itálicos nossos). 
 

A partir desse ponto, já é possível compreender que o alvo sexual do protagonista não 

é a moradora de rua, e sim a sua própria filha, a qual é transportada para a cena mediante o 

uso da sua roupa e do seu perfume. Como dito anteriormente, o narrador não comporta 

indícios taxativos de uma estruturação perversa, por isso que para ele, assim como prescrevem 

as convenções civilizatórias, o incesto confunde a autoridade familiar, o que torna necessário 

um estatuto da proibição do intercurso sexual entre membros de uma família. No entanto, 

como o imperativo do gozo também se encontra exercendo a sua força no arranjo subjetivo 

desse sujeito, o fetiche surge como contrapartida a essa interdição. À vista disso, observemos 

como o personagem age em relação à moradora de rua com uma habitual espécie de “empatia 
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egocêntrica”, dando a entender estar sensibilizado pela necessidade alimentar que ela possui, 

a qual se entrelaça à sua própria urgência de satisfação: 

 

Sei que ela me espera porque tem fome. E é também por isso que não perco tempo 

e, fechando a curva de vez, entro no motel. Quando chegamos à meia-luz do quarto, 

peço que ela vá logo ao banheiro. Ela vai, entra no chuveiro, eu levo-lhe o perfume. 

Passo os olhos no cardápio, interfono pedindo um prato. Ela sai do banho nua, os 

cabelos molhados parecendo os de Roberta quando mais nova. As coxas brilham à 

luz amarela do box. Eu tremo (Fernandes, 2005, p. 110, itálicos nossos). 

 

No quarto de um motel, dar-se o cenário perverso em que os desejos de ambos são 

consumados; por um lado, o desejo incestuoso do protagonista, que, ao impor à moradora de 

rua a utilização do perfume de Roberta, transporta-se, simbolicamente, para aquela dinâmica, 

mantendo, mediante o fetiche, a relação sexual possível com a filha; por outro, o da moradora 

de rua, que descobrimos, já no final da narrativa, possuir dezessete anos e se chamar Ana 

Rita, cuja exiguidade se traduz não em um prazer propiciado na relação sexual com o 

protagonista, mas no gozo decorrente da saciação de sua fome; ambas as demandas brilhante e 

grotescamente descritas pelo autor nos seguintes fragmentos:  

 

A campainha toca, abro a portinhola, apanho a bandeja com a comida. Ana Rita se 

levanta, põe o casaco, se senta na mesinha. E come com vontade, é isto que ela mais 

quer, comer, traçar o frango assado, se empanturrar com o macarrão, beber o suco 

com gosto. E Ana Rita está linda assim, comendo e bebendo, os cabelos molhados 

lembrando os de Roberta mais nova, o casaco pregando-se aos seios. E, vendo as 

coxas dela com algumas gotas, eu sinto novamente vontade e me encosto outra vez 

em Ana Rita, me debruço sobre o seu corpo, ela comendo com sabor, eu tomando-a 

pelo busto, ela mordendo o frango, eu já duro, roçando-me nas costas dela, ela 

dizendo espera aí, deixa eu comer primeiro, eu lambuzando-a com o meu líquido, 

outra vez a vontade doida, ela metendo o tomate na boca, eu me dobrando, o loiro 

do filme empurrando tudo na japonesa, eu me dobrando mais, fazendo Ana Rita se 

erguer um pouco e depois ir caindo nas minhas pernas, Ana Rita mastigando e eu me 

enfiando embaixo dela, ela mastigando e já sentada em mim e eu penetrando-a 

fundo de novo, ela mastigando, eu fungando, ela mastigando, eu fungando, e afinal 

gozando, derramando muito, ah, que perfume! (Fernandes, 2005, p. 112-113, itálicos 

nossos). 

 

Corroborando o entendimento crítico de Castello (2005), Fernandes (2005) não recorre 

a um lirismo ou lacrimosidade ao apresentar o panorama supracitado, estrato comum da sua 

estética visceral, na qual exime-se do eufemismo enquanto artifício apaziguador, em nome da 

crueza que reflete o caráter igualmente inclemente das relações humanas, sejam elas de ordem 

sexual ou de qualquer outra na sociedade dos laços fragmentados. Por conseguinte, o teatro 

sexual presente na narrativa de Fernandes (2005), muito embora evidencie uma supremacia do 

capital sobre como os laços se constituem na pós-modernidade, levando-se em conta que 
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talvez o itinerário concupiscente do narrador não encontrasse em Ana Rita um instrumento de 

concatenação fetichista se ela não se encontra à mercê da disparidade social, tanto o 

protagonista quanto Ana também podem ser vistos como “sócios em uma empreitada na qual 

seus desejos se encontram, mas também se desencontram. Ele em busca do gozo rápido, ela 

só de um prato de comida” (Castello, 2005, p. 173). 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“O Perfume de Roberta” é uma narrativa que apresenta as circunjacências da escrita da 

violência de Fernandes, a qual se manifesta em sua esfera menos brutalista, mas nem por isso 

ausente do mal-estar que incide sobre os integrantes da sociedade do capital, na qual o 

consumo de objetos de satisfação passa a contemplar ainda mais o outro como acessório do 

mecanismo fetichista, a ser consumido para obtenção de gozo.  

Em sua narrativa do incesto, Fernandes (2005) expõe uma relação baldrameada por 

uma montagem perversa, o que nos impõe a reflexão de que há, necessariamente, um acordo 

entre os sujeitos que a compõem. Nela, o narrador tanto pode ser percebido como um 

indivíduo que, de um ponto de vista moralizante, é susceptível de ser elencado como insígnia 

do mal, porque o seu trajeto é regido unicamente por uma busca onipotente pela 

autossatisfação, enquadre em que Ana Rita é utilizada apenas como ferramenta desse circuito 

fetichista, mas também como um sujeito que, pela própria averbação do fetiche, demonstra 

um engenho inconsciente com vistas a se manter incluso nas prerrogativas sociais — levando 

em consideração que ele age com base em uma espécie de “sublimação”6 perversa —, ao 

mesmo tempo em que, paradoxalmente, está à sua margem, já que o fetiche é, por excelência, 

uma expressão da tentativa de desmentir a castração simbólica operada pela autoridade 

paterna e, por conseguinte, das instituições que assumem tal posição na entrada do sujeito na 

suposta maturidade psicossexual, isto é, de tamponar o malogro narcisista da falta, da 

impossibilidade de satisfação plena.  

Assim como quem corrobora com as postulações freudianas sobre a capacidade 

singular do escritor criativo de buscar nos confins da alma, de maneira inconsciente, os 

conteúdos mais íntimos da inquietante natureza humana, Fernandes (2005) faz de seu 

 
6 Laplanche e Pontalis (1991, p. 495) afirmam que Freud desenvolveu o termo sublimação para “explicar 

atividades humanas sem qualquer relação aparente com a sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento 

propulsor na força da pulsão sexual. Freud descreveu como atividades de sublimação principalmente a atividade 

artística e a investigação intelectual. Diz-se que a pulsão é sublimada na medida em que é derivada para um novo 

objetivo não sexual e em que visa objetos socialmente valorizados”. 
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narrador-protagonista alguém que lança mão do fetiche para realocar um desejo proibido para 

uma plataforma outra, capaz de lhe permitir, mesmo que por meio da tartufice de uma 

impostura perversa, a manutenção da lei familiar, ao passo que, tautócrono, satisfaz o seu 

impulso desviante, em um existo que acaba por suster a imutabilidade do seu engodo. 
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