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Resumo: Este trabalho contempla uma leitura sob um viés psicanalítico do conto “Um cinturão”, que 

faz parte de Infância, livro de memórias publicado pelo escritor Graciliano Ramos em 1945. Nosso 

objetivo é, sobretudo, analisar como se dão a constituição psíquica do narrador, em especial em 

relação à sua autoimagem, e a construção da noção de justiça que ele cria a partir da vivência de uma 

situação violenta e autoritária na infância. Esta análise visa, pois, compreender as marcas deixadas por 

essas experiências na subjetividade do personagem e seu impacto na construção de suas relações 

interpessoais e sociais, que também são reflexos da visão de mundo do próprio escritor. 
Palavras-chave: “Um cinturão”; Graciliano Ramos; psicanálise; justiça; autoimagem. 
 

Abstract: This work presents a psychoanalytic reading of the short story “Um cinturão,” part of 

Infância, a memoir published by the writer Graciliano Ramos in 1945. Our primary goal is to analyze 

the psychic constitution of the narrator, particularly concerning his self-image and the development of 

his sense of justice, shaped by his experience of a violent and authoritarian situation during 

childhood. This analysis aims to understand the marks left by these experiences on the character's 

subjectivity and their impact on the formation of his interpersonal and social relationships, which also 

reflect the writer's worldview. 
Keywords: “Um cinturão”; Graciliano Ramos; psychoanalysis; justice; self-image. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A obra de Ramos expõe a crueza da educação familiar nordestina, bem como uma 

concepção social da infância, em que crianças eram tratadas, em muitas ocasiões, de forma 

semelhante a animais. Diz o autor em “Nuvens”: “Datam desse tempo as minhas antigas 

recordações do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (Ramos, 1981, p. 

11). Dessa forma, a infância relatada está longe de ser idealizada e, muitas vezes, os leitores 

sentem-se afligidos pela crueldade a que são submetidas as crianças.  

Além disso, como muitas vezes a crítica já apontou, Infância nos brinda com muitas 

situações vivenciadas pelo próprio autor. Assim, podemos pensar que há nessa obra uma 

tentativa de entendimento dos acontecimentos de sua meninice bem como de sua relação com 

as figuras paternas pouco afetuosas.  

Como afirma Álvaro Lins, 

 

Não será significativo que em Infância não apareçam os instantes agradáveis, felizes, 

ilusões e sonhos do menino Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela 

memória, de preferência, os momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as 

humilhações e decepções da infância? É que os primeiros foram superficiais e 

efêmeros, talvez porque menos frequentes, logo esmagados pelos segundos, mais 

constantes; e foram estes que permaneceram, que lhe marcaram a natureza humana. 

Quando se decidiu a escrever um livro de memórias, a sensibilidade reagiu em toda 

a sua exacerbação; e exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara 

mais profundamente (Lins, 2015, p. 83). 

 

Como observamos também em outras obras de Ramos, suas vivências da infância 

marcaram sua visão sobre a vida e, inclusive, sua forma de narrar. No conto-capítulo que 

analisaremos, “Um cinturão”, notamos uma tentativa de interpretar seu mundo passado e seu 

mundo atual como narrador-escritor, movimento que, segundo Ricoeur, constrói uma 

identidade narrativa1.  

Em “Um cinturão”, rememora-se um episódio de violência da infância do narrador 

desde a perspectiva adulta. O pai, mal-humorado por motivo desconhecido, acusa o filho de 

ser o responsável pelo desaparecimento do seu cinturão e, como castigo, espanca a criança. 

Logo depois, ele encontra o cinto e se dá conta de seu erro, porém, ainda assim, não se 

desculpa com o filho, que esperava uma retratação.  

 

 
1 De acordo com Ricoeur, a “identidade narrativa” é construída a partir do movimento dialético entre o “si 

mesmo” (o eu no tempo da enunciação, o narrador) e o “si mesmo como outro” (o eu no tempo enunciado), por 

meio da memória, que resgata as experiências; e por meio da narrativa, lugar ideal para essa junção. 
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2 MARCAS DA INJUSTIÇA: AUTORIDADE E MEMÓRIA  

 

No conto, temos acesso a lembranças difusas, imprecisas devido ao tempo decorrido 

entre o fato e sua narração, em que nos são apresentadas incertezas: “Provavelmente fui 

sacudido”; “Devo ter pensado nisso”, “Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram 

depois” (Ramos, 1981, p. 31, grifos nossos). No entanto, isso não ocorre somente por esse 

motivo: há uma estreita correlação entre memória e inconsciente, como nos revela a fusão 

entre passado e presente e os detalhes que aparentemente não têm importância para a 

narração, que mesclam memória e imaginação. Além disso, existem lembranças de que nosso 

inconsciente dá conta de trazer à tona e outras não, por isso ele usa sua imaginação para 

preencher as lacunas típicas do funcionamento da memória: “Naturalmente não me lembro da 

ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei 

que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual” (Ramos, 1981, p. 31). 

O narrador mostra conhecimento de como o episódio o afetou “e as consequências 

delas me acompanharam.”, “Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto”. A repetição da 

pergunta “Onde estava o cinturão?” revela-nos a intensidade da marca dessa pergunta 

“repisada” que lhe ficou na lembrança — sabe-se, de acordo com a psicanálise, que vivências 

traumáticas tendem a ser repetidas. 

Essa reiteração também revela como a rememoração o transporta de volta à cena como 

se retornasse à infância inúmeras vezes em virtude daquela lembrança. O verbo no pretérito, 

estava, e não no presente remete, não a uma simples lembrança da fala do pai no momento, 

mas sim, a alguém que revive o momento em sua mente e também faz ponderações sobre as 

consequências do ocorrido. O pretérito imperfeito traz um traço de continuidade, que pode ser 

associado à importância do acontecimento como algo que deixou marcas perenes e que 

também reforça a noção de repetição — reiterada também pelo fato de as sentenças inicial e 

final conto apresentarem a ideia de “primeiro” contato com a justiça, de forma um tanto 

cíclica. 

Desde as primeiras sentenças, a noção de culpa está presente, quando, ao descrever a 

situação, o narrador afirma ter sido o réu, que, em um julgamento, é apresentado como 

culpado: “e figurei na qualidade de réu”. Em seguida, ao lembrar-se brevemente de um 

episódio de violência cometido pela mãe, notamos uma tentativa de isentá-la da culpa, embora 

tenha cometido uma “flagelação”: “Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó” 

(Ramos, 1981, p. 31). 
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Já com o pai, ainda que a dor física pareça ter sido menos intensa, as marcas 

existenciais foram mais profundas. De acordo com a narrativa, a criança interiorizou um 

código de conduta e, muitos anos depois, já adulto manifesta seu entendimento sobre justiça 

marcado pelo evento: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 

deixaram-me funda impressão” (Ramos, 1981, p. 31). O fato de a criança ter sido tida como 

culpada sem sê-lo e de o pai não ter se retratado pelo seu equívoco parece ter gerado mais 

cicatrizes no narrador que a própria violência física: “Tive a impressão de que ia falar-me: 

baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde 

me abatia, aniquilado. Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraça 

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a 

presença dele sempre me deu” (Ramos, 1981, p. 34). 

Assim, vemos que a noção de justiça do narrador está imbuída de ausência, visto que o 

garoto sofreu uma injustiça, e relacionada a punição, uma vez que foi condenado sem 

julgamento — é impossível não associar o ocorrido à injusta prisão que Graciliano Ramos 

sofreu em 1936 sem nenhuma acusação formal. De acordo com Suely Corvacho, a narrativa 

“permite evocar o caráter aleatório das prisões ocorridas no período ditatorial [...], permite 

também evocar aqueles que foram presos sem qualquer acusação, como Graciliano Ramos, 

que permaneceu detido por onze meses sem qualquer processo” (Corvacho, 2013, p. 6). 

Assim, um episódio particular adquire uma dimensão coletiva: dali se forma o 

conceito de justiça como castigo arbitrário da criança. Assim a condenação que recebeu, 

instaurada no corpo, revela ao protagonista como a justiça é injusta e estabelece a lei do mais 

forte. Dessa forma, a atitude autoritária e violenta do pai parece ter sido importante para a 

constituição psíquica do narrador cuja noção de justiça passou a envolver arbitrariedade: “Se 

o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem. O 

moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava disto. Responsabilizando qualquer 

deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do açude ou no 

quintal” (Ramos, 1981, p. 33). e corresponder à lei do mais forte: “Batiam-me porque podiam 

bater-me, e isto era natural” (Ramos, 1981, p. 31). 

É importante notar também que, no momento de desespero, a criança não se importa 

que o foco de agressão seja deslocado para outro inocente contanto que ele fosse esquecido. 

Isso nos mostra, mais uma vez, como o filho parece ter incorporado a ideia de que justiça está 

relacionada com punição de forma injustificada e opressora. 

A justiça, portanto, não passa de um meio para validar as práticas violentas que são 

consideradas naturais. Assim como a criança de “Um cinturão”, Graciliano foi punido de 
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forma arbitrária. No entanto, diferentemente do pai retratado no conto, o escritor Graciliano 

Ramos evita avaliações precipitadas e julgamentos infundados, não apenas para tentar 

entender as causas de sua prisão sem culpa, mas também para analisar os mistérios humanos. 

No episódio do cinturão, houve um prejulgamento, uma invalidação do direito de 

defesa: a pergunta “Onde estava o cinturão?”, repetida cinco vezes na narrativa, buscava uma 

resposta, mas não houve espaço para diálogo nem justificativas: “o homem não me 

perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse 

imediatamente” (Ramos, 1981, p. 33). 

Esse pai que lhe causa arrepios é descrito como agressivo e violento (“e arrancou-me 

dali violentamente”; “Os modos brutais, coléricos, atavam-me”; “o olho duro a magnetizar-

me, os gestos ameaçadores” (Ramos, 1981, p. 32) — também em outros contos da obra —, 

mal-humorado. É relevante observar como também o corpo é fundamental para a 

caracterização do pai: no trecho anterior, mencionam-se “modos brutais”, “olho duro” e 

gestos brutais. Em outros momentos, há referências a “rugas”, “voz áspera”, “sons duros”, 

“cara enferrujada”. Todas essas alusões compõem o perfil de um pai rude e bruto. 

O corpo também é fundamental para assinalar as reações do filho diante da violência 

do pai, uma vez que ele tem manifestações físicas, não só de dor, mas em especial de angústia 

(“Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse 

ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas” (Ramos, 1981, p. 32), agonia e 

pavor: “Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços 

trêmulos e silenciosos”; “Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, 

abelhas de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta 

medonha”. “Náusea, sono.”, “minha tremura infeliz” (Ramos, 1981, p. 33). 

Tais manifestações continuam acompanhando o narrador até a atualidade enunciativa, 

revelando a intensidade das marcas deixadas pelo episódio do cinturão: “Hoje não posso ouvir 

uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, 

a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de 

que me furam os tímpanos com pontas de ferro” (Ramos, 1981, p. 32). 

O silêncio do filho, que não foi capaz de se pronunciar (“Débil e ignorante, incapaz de 

conversa ou defesa”; “atrapalhava-me, gaguejava”, “os beiços trêmulos e silenciosos”), e 

reprimiu seu medo e a verbalização dele até o fim do conto, contrastam com a gritaria do pai: 

“Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira” 

(Ramos, 1981, p. 32). Ao final, os papéis parecem se inverter: o filho consegue expressar seu 

medo através do choro e do movimento corporal, enquanto e o pai se cala, sem desculpar-se, 
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como já mencionamos: “Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala 

como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido. Estivera sem 

bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero” (Ramos, 

1981, p. 33). 

Apesar do distanciamento afetivo causado pela passagem dos anos entre o discurso e 

os fatos, o narrador parece ainda considerar impiedoso seu pai, que, é referido como “algoz”, 

isto é, “carrasco, homem que executa a pena de morte ou quaisquer outras penas corporais”; 

“pessoa desumana”; “perseguidor; torturador”. 

A personagem tirânica e autoritária que encontramos em “Um cinturão” – “O homem 

não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: retomo o excerto “ordenava que 

a entregasse imediatamente” (Ramos, 1981, p. 33, grifos nossos) — evoca a figura paterna de 

Totem e tabu, em que Freud (1913) associa a figura paterna ao modelo do pai da horda 

primitiva, onipotente, que ao mesmo tempo é admirado por sua força e temido por seu poder. 

O mesmo ocorre no conto de Graciliano: o filho vê o pai de forma dúbia: reconhece a 

crueldade de suas ações, mas também o vê com certa superioridade, como uma “figura 

imponente” que permanece grandiosa até o fim da narrativa— ainda que essa imponência 

pareça minguar por algum momento, aos olhos do filho, o pai retoma sua grandeza e força: 

“Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando” (Ramos, 1981, p. 34). 

Assim, além de ratificar a superioridade paterna, os excertos finais do conto acentuam 

o contraste entre a força do pai e a debilidade do filho: “E ali permaneci, miúdo, 

insignificante” (Ramos, 1981, p. 34). 

Segundo Freud, a criança é introduzida ao campo simbólico da lei por meio da 

formação do Supereu, uma instância proibidora que vigia e pune as ações do sujeito e assume 

a função parental da autoridade: “O Supereu conservará o caráter do pai” (Freud, 2011, p. 31). 

Complementa Assis: “A função paterna não é o pai da realidade, mas a eficácia da lei sobre o 

desejo da mãe e do filho. O pai não é a lei, mas sim aquele que a transmite, em nome do pai.” 

(Assis, 2019). 

O Supereu também forma ideais de como o eu deve ser (o Ideal do eu), geralmente 

muito além da capacidade do eu. Assim, pensamos que o narrador sofre a interferência de um 

Supereu cruel e tirânico, uma vez que, de acordo com Freud, 

 

O Supereu parece ter tomado, unilateralmente, apenas a dureza e severidade dos 

pais, sua função punitiva e proibidora, mas sua amorosa solicitude não tem 

continuação. Se os pais exerceram de fato um regime severo, acreditamos ser 

compreensível que também na criança se desenvolva um Supereu severo (Freud, 

2010, p. 144). 
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Assim, como resultado do Complexo de Édipo, que ocorre entre os três e cinco anos, o 

Supereu seria o responsável por conduzir o ego de acordo com o que é moralmente aceito e 

por realizar julgamentos às ações do eu. Vale lembrar que o narrador enuncia que “devia ter 

quatro ou cinco anos” (Ramos, 1981, p. 30) quando ocorreu o caso narrado, idade que, 

portanto, corresponderia à fase fálica e à formação do Supereu2. Por isso, podemos pensar que 

o narrador é tão severo consigo mesmo, sentindo-se inútil, débil e covarde, mesmo decorridos 

tantos anos após os fatos narrados. 

Da mesma forma, a postura disciplinadora áspera do pai instaura na criança a 

repressão e domínio dos afetos: “engolir soluços, gemer baixinho e embalar-me com os 

gemidos”; “medo reprimido”. Notemos que há muitas referências a elementos que prendem, 

seguram e contém: “Os modos brutais, coléricos, atavam-me” “A mão cabeluda prendeu-me”, 

segurando-me um braço, “surrou-me com uma corda”, “o culpado era o nó”, além do título. 

O vocábulo “cinturão” encerra em si a conotação de retenção, uma vez que é um 

elemento que se prende com um fecho e, a conotação de agressividade, pois, muitas vezes, é 

usado para pendurar armas. Igualmente irrelevante como se sente o narrador, o cinturão é 

apresentado pelo título como insignificante —ideia reforçada pelo artigo indeterminado do 

título, trata-se de “Um cinturão”, não “O cinturão”. No entanto, sua posse parece conferir 

poder: o filho é agredido pelo pai por não estar com ele, por não localizá-lo e, no fim das 

contas, o cinto estava todo o tempo com o pai, detentor do domínio e da autoridade: “vi meu 

pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de 

sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara” (Ramos, 1981, p. 34). 

Freud ainda sustenta que 

 

Sua relação com o Eu não se esgota na advertência: “Assim (como o pai) você deve 

ser”; ela compreende também a proibição: “Assim (como o pai) você não pode ser, 

isto é, não pode fazer tudo o que ele faz; há coisas que continuam reservadas a ele” 

(Freud, 2011, p. 32). 

 

Dessa forma, a força e a coragem parecem ser reservadas apenas ao pai, de acordo 

com o julgamento do Supereu do narrador. O cinturão, que, no conto, pode ser entendido 

como símbolo fálico, já que corresponde ao poder (e à falta de poder), condensa a ideia da 

 
2 Vale ressaltar que o processo de formação de Supereu não se dá baseado apenas em um episódio vivenciado. 

Nosso intuito não é analisar a personagem, apenas estabelecer uma interface psicanalítica que enriqueça nossa 

leitura literária. 
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repressão e do julgamento do Supereu. O possuidor do objeto é o pai, detentor da valentia e da 

autoridade. Ao filho, parece restar a autoimagem abalada e a noção de inferioridade. 

Como mencionamos brevemente, Freud discorre sobre o papel do Supereu na criação 

de um ideal, que ele busca satisfazer com base na imagem de perfeição que a criança tinha 

dos pais: 

 

Temos ainda a mencionar uma importante função que atribuímos a este Supereu. Ele 

é também o portador do ideal do Eu, pelo qual o Eu se mede, o qual busca igualar, e 

cuja demanda por uma perfeição cada vez maior ele se empenha em satisfazer. Sem 

dúvida, esse ideal do Eu é o precipitado da velha ideia que a criança tinha dos pais, a 

expressão da admiração de quem os considerava perfeitos (Freud, 2010, p. 146). 

 

Como já mencionamos, a criança de “Um cinturão” tem sentimentos ambivalentes 

pelo pai e, apesar da mágoa, reconhece sua superioridade e, em outros momentos de Infância 

busca, inclusive, relativizar a culpa do pai pela educação violenta — os culpados eram o meio 

em que viviam e a posição socioeconômica que ocupavam: 

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se 

temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com 

avareza. Só não economizava pancadas e repreensões (Ramos, 1981, p. 29). 

 

Na “Conferência XXXI, A dissecação da personalidade psíquica”, Freud postula que 

“A criança sente-se inferior ao notar que não é amada, e assim também o adulto.” (Freud, 

2010, p. 147). O sentimento de medo que prevalece na narração — “eram menos um sinal de 

dor que a explosão do medo reprimido”, “tão apavorado me achava” — está associado aos 

castigos do pai, que, na visão das crianças, correspondem à perda do amor parental. Ou nas 

palavras de Freud: “O papel que o Supereu virá a assumir é desempenhado primeiramente por 

um poder externo, pela autoridade parental. A influência dos pais governa a criança 

concedendo-lhe provas de amor e ameaças de castigo, que atestam a perda do amor e são 

temidos por si mesmos” (Freud, 2010, p. 143). 

Dessa forma, os castigos violentos aplicados no garoto podem ter contribuído para seu 

sentimento de insignificância. Além disso, “o rigoroso Supereu observa cada um dos seus 

passos e lhe põe à frente determinadas normas de conduta, sem levar em conta as dificuldades 

por parte do Id e do mundo externo, punindo-o, em caso de infração, com os tensos 

sentimentos de inferioridade e de culpa” (Freud, 2010, p. 158). Portanto, se as exigências 
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desse Ideal do Eu não são obedecidas, o sujeito é punido com intensos sentimentos de 

inferioridade, como ocorre com o narrador. 

Inferimos, pois, que a criança de “Um cinturão” tem vergonha por ser “débil”, 

“ignorante”, por ter medo da situação e, por isso, sente-se insignificante, inferiorizado, 

humilhado e se condena por isso. 

No entanto, esse constrangimento pela sua covardia possivelmente foi em parte 

responsável pela identificação de Graciliano Ramos com os oprimidos e humilhados, presente 

em toda sua obra. Se suas experiências da infância contribuíram para a percepção da injustiça 

que caracteriza a justiça e das desigualdades da sociedade, ele parece ter valido-se desse 

entendimento para identificar-se com os mais fracos, expor angústias e opor-se diante de 

tantas iniquidades. Utilizando-se da literatura, após carregar tantas feridas, Ramos pôde 

denunciar as injustiças que presenciou e sofreu desde a infância. 

Assim, além de introjetar o conceito de “justiça” na criança, essa educação 

disciplinadora autoritária e afetivamente distante imprime no filho a ideia de que ele é 

insignificante e irrisório tal qual uma aranha que estava na telha: “tão insignificante e miúdo 

como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 1981, p. 33). É relevante que a 

comparação seja feita com um animal, uma vez que a lei do mais forte, no sertão nordestino, 

dá contornos à concepção “homem-bicho” — como em Vidas secas, as personagens 

confundem-se com animais em virtude de suas condições subumanas, nas quais são guiadas 

por seus instintos na busca por sobrevivência: 

 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em alta voz. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 

tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

— Você é um bicho, Fabiano.  

(Ramos, 1996, p. 18). 

 

Outras alusões à animalização são observadas— “Uivos”, “rosnando—, revelando a 

aproximação entre humanos e animais. No entanto, a analogia com a aranha pode indicar uma 

perspectiva positiva: são mencionadas teias de aranha penduradas em um teto negro. As teias, 

construídas por meio de um trabalho que exige dedicação e tempo, são lugares seguros e 

protetores para as aranhas, bastante resistentes e fortes. Se entendemos o teto negro como a 

casa onde o narrador cresceu, repleta de experiências violentas, e as teias como uma 

elaboração realizada por ele ao longo do tempo, talvez, ainda que se enxergue como 

irrelevante em virtude das vivências que compartilhou com a família, em alguma medida, ele 
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contemple esperança de construção de um ambiente seguro, como a teia, distinto do qual 

viveu. Embora haja repressão na criação, hoje representada pelo Supereu — simbolizada 

também pela teia que retém e prende —, talvez haja uma esperança de reelaborar, por meio da 

palavra, suas memórias e as marcas deixadas pela violência vivenciada. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Um cinturão”, de Graciliano Ramos, apresenta uma reflexão profunda sobre as 

complexas relações entre justiça, autoridade e a formação da autoimagem. O processo de 

rememoração de um acontecimento da infância se dá por meio de fragmentos e lacunas, 

mostrando como os episódios traumáticos não são apenas revividos, mas também 

transformados pela perspectiva do narrador.  

A figura do pai, agressiva e autoritária, deixa cicatrizes no narrador, que ressoam ao 

longo de sua vida, manifestando-se na forma de um Supereu severo e de uma visão distorcida 

de si mesmo. A relação ambivalente entre o narrador e a figura paterna, permeada por medo e 

respeito, revolta e conformismo, demonstra como o sujeito internaliza e adapta as normas de 

uma sociedade brutal e injusta. A repetição da violência e a ausência de justiça visível no 

episódio do cinturão fazem com que o narrador aprenda que a justiça, tal como ensinada por 

seu pai, está mais ligada ao poder do que à equidade ou à racionalidade. O cinturão, como 

símbolo de dominação e repressão, torna-se um objeto de significados múltiplos, que remetem 

ao controle social e à violência institucionalizada, como uma crítica sutil à realidade política e 

social do período vivido por Graciliano Ramos. 

Portanto, o texto carrega em si uma dimensão de denúncia e crítica à sociedade que 

perpetua tais práticas, evidenciando a forma como as relações de poder e a violência moldam 

a subjetividade, deixando marcas na constituição do sujeito. No entanto, a escrita surge como 

uma oportunidade de reconstruir as memórias e reinterpretar as vivências passadas, 

permitindo ao narrador, e ao próprio autor, uma forma de ressignificação dessas marcas 

deixadas pela violência. Por meio da palavra, é possível não apenas revisar o passado, mas 

também projetar novas compreensões sobre a justiça, a autoridade e a própria constituição 

psíquica.  

Assim, da mesma forma como ocorre em Caetés, São Bernardo e Angústia, em 

Infância vale-se da narrativa como possibilidade de rememoração, reconstrução, reelaboração 

do passado e atenuação de angústia. O esforço por trazer o passado de volta, em especial por 

se tratar de um texto autobiográfico, pode ser entendido como uma forma de tentar dar um 
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sentido às memórias e à própria existência, com intuito de estabelecer uma nova organização 

psíquica.  
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