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TIMIDAS LEMBRANCAS ESCOLARES DE UM MIOPE: CACOS DE
UMAVIVENCIA QUE SE TRANSFORMAM EM VITRAIS

Nasci no raiar do sol do dia 20 de dezembro de 1962. Era quinta-feira na
Maternidade Bardo de Lucena, localizada na Avenida Caxanga na cidade do Recife. Sou
filho da doméstica e artesd Rozinete Tavares da Silva e do pedreiro, pintor, eletricista,
carpinteiro e contador Pedro Eugénio da Silva, ja falecidos. O bairro em que morei desde
a minha infancia e do qual vim a sair apenas em 1992 chama-se San Martin'. Este bairro,
localizado na periferia oeste da cidade do Recife, fazia parte do Programa Vila Social
Contra o Mocambo (LEITE, 2016), que se tornou uma bandeira autoritaria do governo
estadual a partir dos anos 50.

Iniciei a minha vida escolar em meados dos anos 60 no bairro em que nasci,
ficando até a conclusio do curso de Ciéncias Sociais na Universidade Federal de
Pernambuco (UFPE) em 1985. Minha primeira escola foi uma pequena casa proxima a
minha. Dona Nil, como a chamavamos na época, era uma senhora que dividia o seu
tempo entre vender objetos nas residéncias e ser professora. A escola ocupava uma sala
em sua casa. Dentro desse espago, realizei a minha primeira trela. Para ir ao banheiro,
tinhamos que cruzar a cozinha. Em uma dessas idas, peguei um pequeno pedago de carne
de charque crua, que repousava sobre a mesa da cozinha. Foi motivo bastante para dona
Nil ir falar com a minha mae e me retirar da casa-escola. Penso que, na época, eu tinha uns
cinco ou seis anos de idade.

A segunda escola foi um grupo escolar, nos fundos da minha casa. Lembro-me
bem do banco onde partilhava as tarefas com um colega. Havia apenas uma unica sala de
aula. Nesse mesmo espa¢o, anos mais tarde, eu acompanhava a minha mae nas aulas de
culinaria e artesanato. Ao final de cada aula, provavamos o que as maes haviam feito;
lembro bem do gosto da torta de abacaxi.

Dessas duas experiéncias, nao possuo nenhum registro oficial, do tipo diploma,
certificado, declaracao ou coisa e tal. Parece-me até que era apenas para ocupar o tempo.
Completando com a contagao de histérias da minha mae, que nos introduzia no mundo

das letras através das diversas histérias presentes na Colegao 1'ové Felivio, editada em 1966.

' Simén Bolivar e José de San Martin foram os mais influentes que desempenharam papel crucial nos
movimentos de independéncia dos paises sul-americanos e moldaram o primeiro projeto de integracio sul-
americana hoje revivido na Unasul. Bolivar atuou na libertagiao do norte da atual Venezuela, Nova Granada e
Quito, e San Martin garantiu independéncia da Argentina, libertando também Chile e Peru.
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Escola de verdade, no dizer da palavra, foi possivel vivenciar a partir dos sete anos
de idade. Para contar um pouco dessa historia, que, para mim, ¢ um grande desafio, pois
nao tenho muitas lembrangas desse tempo, tive que procurar algumas fontes. Fotos nao
tenho, apenas os diplomas que, no momento em que escrevo este texto, estao repousando
em minha escrivaninha; entre eles, o Diploma Doutorando do A.B.C. O ano nao teve registro.
As informagoes estao incompletas. Nesse diploma, os espagos reservados a minha data de
nascimento, a naturalidade e a minha assinatura estdo vazios. O espaco para a foto,
também. Penso que esse diploma reflete um pouco o meu jardim da infancia. No diploma,
quatro cacos de texto estao impressos: ‘Creio em Deus, venero minha Patria, amo minha
familia; o amor ao proximo vai ser meu lema de vida” — “Aprendi brincando, brinquei
estudando. Sei cantar os Hinos da minha Patria e declamar poesias patriticas” — “Um
grande adeus para os companheiros que ficam. Saudades e gratidio para as queridas
professoras. Jamais esquecerei o meu Jardim da Infancia. Hoje saio daqui feliz porque fui
amado e compreendido: triste por deixar aqui o meu mundo de cor, beleza e amor”. “Imita
na grandeza a terra em que nasceste, crianca; Nao veras nenhum pafs como este”. Essas
palavras, tinhamos que memorizar, a fim de declama-las no dia da formatura. A assinatura
da minha professora esta também marcada: Amara Chagas Alves. Uma professora muito
amavel que morava préximo da minha casa. Parecia com a minha mae. Nao tenho
lembrangas do cotidiano em sala de aula, apenas da foto de formatura que tirei com minha
professora, a minha mae e uma outra menina que dangou comigo a tao esperada valsa. Nas
fotos de formatura, posso ver meu semblante fechado, com cara de quem quer fugir.

E foram se seguindo os anos: em 1969, a primeira série; 1970 a segunda; 1971 a
terceira; 1972 a quarta; 1973 a quinta; 1974 a sexta; 1975 a sétima, e 1976 a oitava série. O
Ensino Fundamental, niveis I e II, foi realizado na Escola Félix Cursino e no Colégio
Nossa Senhora de Fatima. Eles nao mais existem e estavam localizados também no Bairro
de San Martin em Recife.

No que se refere ao cotidiano escolar, como partilhei no inicio, nao tenho
lembrancas da sala de aula e das brincadeiras com os colegas. Entretanto foram varios os
momentos de encontros com os colegas de rua que nao estudavam comigo na escola. Jogar
pido, fazer papagaios, brincar de pique, tomar banho de barreiro, fazer brinquedos... Era
um tempo gostoso. No jogo de pido, admirava os colegas que, em um lance preciso,
acertavam os outros deitados em uma roda. Em um desses lances, o meu pidao, que estava
deitado na roda, foi posto para fora pela precisio da jogada do Erinho. Ele rolou para fora

da roda. O que isso queria dizer: que eu perderia o brinquedo. Preocupado com isso, meu
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lance com a mao foi mais preciso ainda e peguei o meu pido e corri desembestado para
casa, ¢ ¢ claro a turminha dos colegas também, atrds do meu piao. Com a bola de gude, era
mesma coisa: perdia varias, uma vez que eram necessarias jogadas precisas para acertar as
outras bolas. Bem, hoje descobri que a nao precisio nos pides e bolas devia-se a minha
miopia. Na época, eu nao me dava conta de que a possuia.

Na tentativa de um esfor¢o na composi¢ao de um quadro da vivéncia escolar, sinto
que posso trazer alguns cacos, embora ainda sob névoas. Entre eles: a grande timidez, a
dificuldade de enxergar, o boletim com as anota¢des da escola no qual estava sempre
destacado o bom comportamento, a admira¢ao platonica por uma colega do primario, o
acompanhamento aos colegas em algumas travessuras, as oficinas para confeccionar alguns
objetos frutos das aulas de historia, as festas da escola, o contato com os livros, o pavor da
tabuada, o gosto pela ciéncia, o pavor de ser chamado ao quadro, o futebol, o choquito
sagrado que comia ao ir para as aulas de artes, aos sabados pela manha, o amigo José dos
Santos, o amigo Djacir, a barraca do sapateiro... Sdo retalhos com os quais tentarei tecer
alguns registros e, assim, ousar a constru¢ao de um vitral (JARA, 1990).

Sem duavida, as duas grandes marcas da experiéncia escolar foram a timidez e a
dificuldade de enxergar, da qual ndo me dava conta na época. A obrigatoriedade dos 6culos
nao veio pela escola, mas sim por uma reclama¢ao da minha mae, por eu assistir de tao
perto aos programas na TV em preto e branco que adquirimos em meados dos anos 70.
Comunicar-me com o mundo sempre foi, para mim, um grande motivo para o coracio
saltar do peito. Por isso, na época, me sentia mais seguro em seguir os meus colegas, em
vez de conduzir algo, esconder-me dentro da escola.

Nio me sinto confortivel de ter estas lembrancas, mas literalmente eu
acompanhava os colegas nas brincadeiras, nas atividades em sala de aula; era visto como o
abestalhado da turma. Por conta disso, nos chamados momentos fortes — trabalhos em
grupo, danga em uma festa da escola (lembro apenas da quadrilha de Sao Joao) —, af ficava
um tanto dificil, pois nao era escolhido. Nos grupos, ficava junto com colegas como eu; e
na dancga era um desastre, ficava na festa apenas olhando esta passar. Participar da banda da
escola, eis um momento em que eu vibrava. Olhava os colegas rufando a famosa caixa e o
tarol, naquele ritmo frenético e cadenciado. Mas nao era para qualquer um segurar uma
baqueta. Nunca tive essa oportunidade. Sobrava, entao, os pratos de metal ou o reco-reco.
Estes, eu procurava tocar como se estivesse rufando um tarol. Infelizmente, os pratos
ficaram apenas nos ensaios, porque, no dia do desfile, nio entrava na banca, apenas

desfilava com o uniforme da escola. Entretanto houve um ano em que desfilei, vestido de
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jogador do Santa Cruz. Imaginem, era um “perna de pau no futebol”, eu sé jogava quando
tinhamos um numero par de participantes ou quando a bola era minha; e estava la,
desfilando nas ruas do bairro. Irado. A timidez era uma presenga continua. Era dificil, para
mim, pedir uma explicag¢ao a professora em sala de aula. Nao enxergava direito o quadro, e
assim duvidas foram ficando uma sobre as outras. Quando vinham as provas, o panico e a
avalanche. Entretanto o que me ajudou bastante foram as tarefas de casa, sempre cobradas
pela minha mae. Literalmente, eu enfiava os olhos nos cadernos para enxergar as
atividades. Lembro que escrever era uma constante. Com isso, tinha que passar para o
caderno as licées dos livros e as respostas.

Vista curta, usei 6culos pela primeira vez em 1976, quando findei o Fundamental II.
Sem me dar conta, ja estava com 4 graus de miopia. Entretanto penso que o grau era maiof,
considerando que, num exame de vista, consegui ver apenas a letra “E”, do tamanho de
uma pagina de papel oficio. Quando vi aquilo, achava que estava bom demais. Porém
estava com um grau e meio de diferenga em relagdo ao que realmente precisava. E isso
perdurou varios anos. Apenas dez anos depois (ja na Universidade), foi possivel visitar um
oftalmologista pela primeira vez. O meu nitido mundo era possivel apenas a trinta
centimetros do papel. Além disso, névoas. Por essa razao, identificar se uma colega olhava
para mim ou entender as explica¢cdes no quadro eram ag¢des dificeis. Tinha que gastar muita
energia nas tarefas de casa. Admirava os colegas que sentavam ao meu lado no fundo da
sala e enxergavam o quadro direitinho, como manda o figurino. Nao sabia porque eu niao
enxergava, iria ficar sempre assim. Alguns nascem desse jeito, e pronto — pensava. Ser
comportado era ser invisivel na escola; por isso, nio me lembro de ninguém ter dito algo
sobre a minha vista curta. Como partilhei anteriormente, ir ao oculista foi mais uma
obrigacdao dentro de casa; minha mae reclamava muito por eu assistir “Viagem ao Fundo
do Mar”, “Terra de Gigantes”, “Capitao Escarlate”, e muitas outras programagdoes, com a
cabega quase entrando na televisao ABC (A Voz de Ouro).

Os trabalhos manuais na escola me fascinavam. Era um momento de construir
coisas, como nos finais de semana, quando ficava com meu pai desenvolvendo, em casa,
atividades como consertos e servicos de pintura, alvenaria, eletricidade etc. Certa vez, ao
consertar uma tomada, na qual funcionava também um interruptor, trocamos os fios e,
quando tentamos ligar a lampada, o pipoco foi grande. Nem o disjuntor aguentou o curto-
circuito. Eu gostava muito das aulas de artes, aos sabados pela manha. O gosto, penso, veio
também da ajuda que dava a minha mae na realizagao dos trabalhos manuais: croché,

tapecaria, pintura em tecidos etc. As aulas de Histéria eram sem muita criatividade.
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Contudo, quando chegava em casa e assistia a “Ivanhoé™; a histéria ganhava vida. Em um
dos trabalhos sobre indios, realizado com trés colegas, na referida disciplina, cada um fez
um objeto; confeccionei um arco e uma flecha, bonitos e feitos com muito cuidado. Depois
da apresentacio, dividimos os objetos feitos. Nao fiquei com o meu arco e flecha,
sobrando para mim um tacape. Era apenas um pedago de pau, tipo cabo de vassoura,
pintado de prateado e feito por outro colega. Nao sei por que nio fiquei com o arco.
Queria ficar com ele porque eu o fiz. Todavia outro colega pegou. Nao reclamei e achava
aquilo natural, pois era um dos colegas levados da breca na escola.

Entre os momentos de panico, estavam as idas ao quadro-verde. Simplesmente, eu
paralisava diante das tarefas, a maior parte de Matematica. Como eu nao pedia explicagdes
quanto as duvidas, ir a0 quadro era um momento extremamente angustiante. Nao me
lembro da reac¢ao dos colegas quando nao conseguia realizar as contas. A imagem que
tenho na lembranga ¢ apenas a do quadro em frente aos meus olhos.

Quatro colegas que destaco nos tempos de escola e com os quais aprendemos
varias coisas foram José dos Santos, Djacir, Evandro e Fernando. José tinha a mania de
desenhar coisas. Por intermédio dele, conheci os desenhos animados feitos nas bordas dos
cadernos. Eximio desenhista, ele enchia as folhas de cadernos com personagens inventados
ou vindos dos filmes de aventura. H4 poucos anos, soube que ele havia realizado a sua
primeira exposi¢ao de quadros. Djacir tinha seus animais domésticos. Ao visita-lo em casa,
aprendia a cuidar de perus, galinhas. Foi dele o primeiro cachorro que criei. Evandro era
um colega cuidadoso que vivia e gostava das aventuras do “tempantigo”. Era assim que ele
falava, ao se referir aos tempos antigos na historia. Com ele, surgiu o gosto pelos mistérios
da historia. Fernando era um curioso em eletronica. Foram varios os momentos, apos as
aulas em sua casa, em que curiava desmontar um radio ou jogar aqueles videogames em
que duas barrinhas teimavam em subir e descer, controlando um pequeno ponto luminoso
que representava uma bola. Foram varios os colegas cuja vivéncia mais intensa se deu fora
do espaco escolar. Curioso, nio ia a casa deles para fazer tarefas da escola, ia apenas para
brincar ou curiar os talentos que possuiam. Admirava bastante isso.

O boletim era uma espécie de caderninho azul, do tamanho de uma carteira
profissional; e as notas estavam 1a, algumas azuis, outras vermelhas, mas, no
comportamento, sempre a nota 100. Curioso, pois, fora da escola, eu era um levado da

breca. Atirava pedras nos frutos das mangueiras, nos oitis e castanholas; corria, de um lado

2 Trata-se de um filme do final dos anos 50 baseado no romance do escritor escocés Walter Scott, publicado
em 1820. Narra a luta entre saxdes e normandos e as intrigas de Jodo sem Terra para destronar Ricardo
Coragio de Ledo. E considerado o primeiro romance histérico do romantismo
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para o outro da rua, com o meu carro de lata, com um pneu e dois cabos de vassoura, ou
com o famoso trem feito com latas de leite Ninho; jogava bola em um campo cheio de
lama; tomava banho em uma vala que hoje é um esgoto no bairro; jogava pido; empinava
papagaio; no Carnaval, safa fantasiado de guarda, segurando a langa; catava lata e plastico
nos lixos para alugar bicicleta; fazia mil coisas. Era um levado da breca, com as maos
sempre ocupadas construindo ou destruindo coisas. Embora a timidez e a miopia
estivessem sendo fortes companheiras, gerando desafios em minha comunica¢io com o
mundo, a minha cabe¢a voava a mil em criatividade. Havia a Revista Recreio, para montar
modelos em papel, e a colecao quinzenal dos Cientistas eram presencas constantes.

Anos mais tarde, em 1976, como a aula iniciava as 16 h e terminava as 19h, era
sagrado, entre os colegas, esperarmos o inicio das aulas conversando com um sapateiro que
possuia uma oficina na esquina da escola. O nome dele, apenas Sapateiro. A turma gostava
muito de estar ali — apenas os meninos —, jogando conversa fora, entre uma martelada e
outra nas solas dos sapatos. Sempre uma histéria era contada por ele.

Os momentos das aulas de Educacdo Fisica, muito mais pratica de futebol, eram
recheadas de momentos de humor e reclamagoes dos colegas com mais experiéncia, 0s
quais nao cansavam de me dizer o que deveria fazer no jogo: “Olha a bola, Alexandre!”.
Certa vez, me escalaram como goleiro: a escola nao possufa quadra, muito menos um
campo de futebol. Aproveitivamos o campo do Servico Nacional de Aprendizagem
Industrial (SENAI), que possuia um centro de formagao no bairro. Bem, estando no gol, e
como o meu time era formado por bons jogadores, o meu trabalho era pouco, ficava na
maior parte do tempo sentado em uma das traves, esperando o jogo passar. Certa vez, eis
que me veio a ideia de me aventurar. E, assim, pulei e fiquei pendurado na trave supetior,
balangando para la, balangando para ca. Como era de madeira e um tanto velha, a coisa
veio abaixo. Por sorte, ndo me feri, mas gol ndo havia mais, porque a trave era apenas trés
pedacos de madeira no chiao. Nesse momento, o meu time sofreu um contra-ataque
repentino, e a bola veio em minha diregdo. Sem pensar duas vezes, abri os bracos em
posicao de defender o gol. Mas, cadé o gol? O jogador do outro time nao marcou o gol, e
ficou parado, nao sabendo para onde chutar. Entao um colega do meu time roubou a bola
e iniciou um contra-ataque, que resultou em um gol. Assim, ganhamos o jogo, gerando-se
um prejuizo para o SENAL

Pensando em todas estas histérias, em forma de cacos, me vem um sentimento nao
tdo confortavel. A imagem que tive da escola é a de um espago meio escuro como uma das

minhas salas de aula. As duas escolas com a arquitetura de casas reformadas. Para mim,
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eram mais casas-escola do que realmente escola. Recebi, em um certo ano, o nimero 53, e
estava todo orgulhoso, pois era o0 mesmo numero do fusca do filme. Sendo o 53, para
chegar a minha vez de responder certas perguntas, demorava muito, o que ajudava a
dominar o palpitar do coragdao, que teimava em sair do peito, e pensar uma resposta
precisa, geralmente nas aulas de Estudos Sociais.

Pois é: como disse, anteriormente, nao tenho nenhuma lembranca do cotidiano da
sala de aula, das tarefas, como ocorriam, que metodologia era utilizada, o tipo de tarefas de
casa etc., mas forte esta a lembranga de ter sido possivel, neste espaco, ter contato com as
pessoas, sem precisar que eu tivesse a iniciativa de encontra-las. Estavam todas 14 na escola,
na sala de aula. As experiéncias com os/as colegas foram fortes, no sentido de me
apresentar talentos de colegas que, aos poucos, fui incorporando a minha experiéncia de
vida, reconfigurando e descobrindo meus proprios talentos, que nao sao poucos, estando
apenas escondidos.

Entretanto as dificuldades de comunicacio, de visdo etc. me levaram a buscar, fora
da escola, possibilidades e conexdes com o que era possivel aprender na escola. O gosto
pela ciéncia, o gosto pelos chamados Estudos Sociais, a curiosidade de coletar formigas e
coloca-las em um aquario com terra, para ver o que acontecia, € tantas outras coisas,
aprendi nao na escola, mas aprendi nos tempos de escola. Em si, era a tentativa de criar
um mundo préprio em que enxergar bem e se comunicar seriam realidades.

Nos tempos de escola, tornar-me um cientista, mexer em objetos com as maos e
fazer experimentos era o meu grande talento. Dois deles consistiam em saber se, jogando
uma bola em um prego de duas polegadas, ela furaria; e se, jogando um radio de pilha,
ligado, em uma bacia com 4gua, ele continuaria a falar. Foram situa¢Ges loucas, meio bobas,
mas que me fizeram acreditar e defender algo: que, em diversas experiéncias sociais que 0s
seres humanos possuem a oportunidade de estar junto, é possivel aprender um montao de
coisas, que podem até parecer cacos, desconexos, porém que, ao longo de nossa
caminhada, vdao nos ajudando a tecer um vitral, E, acreditamos, isso tem a ver com aquilo e
aquilo outro. Talvez seja isso que me faz apostar, tanto, na possibilidade de que todos os
seres humanos gerem saberes, fazendo-os circular no cotidiano (COSTA, 1991; BRANDAO,
2006).

Quando, a partir de 19806, iniciei 0 meu trabalho com meninos e meninas de rua no
Centro Educacional Dom Bosco, na cidade do Jaboatio dos Guararapes (area
metropolitana da cidade do Recife, foi possivel conectar experiéncias sociais a processos

educativos de producio de saberes. Na época, foi possivel, ao time de educadores, que
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formavamos, com a grande inspiracio do Pe. Ramiro Ludena Amigo, construir uma
proposta educativa empapada com o pensamento pedagogico freiriano (VAINSENCHER,
1987). Eu me via nos meninos e meninas com os quais trabalhava. Sabia e dava-me conta
de que, para acompanhar o processo educativo dentro da escola vinculada ao projeto e
dentro das oficinas que possuiamos, era necessario aprender com o cotidiano da turma.
Aprender a ordenhar cabras, aprender a assar pao, aprender a costurar, aprender a plantar
etc. eram experiéncias vitais para mim, no sentido de poder ajudar os meninos e meninas a
refletirem sobre a vida e a entender, dentro dela, os processos educativos presentes e, ao
longo do tempo, conecta-los aos processos educativos em sala de aula. Embora eu nao
tenha sido um menino levado da breca, hoje esses meninos e meninas levados da breca
vivem em um mundo de grandes desafios; e ser levado da breca é uma atitude
revolucionaria, no sentido de se contrapor a um sistema que nega a vida e que desmantela
identidades. Assim, com seus cacos, vao tecendo vitrais. Por isso, mesmo nio tendo
lembrangas precisas dos tempos da escola, me dou conta de que foram varios os cacos
presentes nessa trajetoria e que, a0s poucos, ao longo da vida, tenho tido a oportunidade de
tecer vitrais. Estes que, mesmo diante de uma diversidade de coisas, vao me ajudando a

defender as ricas possibilidades de aprender com a prépria vida.
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