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TÍMIDAS LEMBRANÇAS ESCOLARES DE UM MÍOPE: CACOS DE 

UMAVIVÊNCIA QUE SE TRANSFORMAM EM VITRAIS 

 

 

Nasci no raiar do sol do dia 20 de dezembro de 1962. Era quinta-feira na 

Maternidade Barão de Lucena, localizada na Avenida Caxangá na cidade do Recife. Sou 

filho da doméstica e artesã Rozinete Tavares da Silva e do pedreiro, pintor, eletricista, 

carpinteiro e contador Pedro Eugênio da Silva, já falecidos. O bairro em que morei desde 

a minha infância e do qual vim a sair apenas em 1992 chama-se San Martin1. Este bairro, 

localizado na periferia oeste da cidade do Recife, fazia parte do Programa Vila Social 

Contra o Mocambo (LEITE, 2016), que se tornou uma bandeira autoritária do governo 

estadual a partir dos anos 50.  

Iniciei a minha vida escolar em meados dos anos 60 no bairro em que nasci, 

ficando até a conclusão do curso de Ciências Sociais na Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE) em 1985. Minha primeira escola foi uma pequena casa próxima à 

minha. Dona Nil, como a chamávamos na época, era uma senhora que dividia o seu 

tempo entre vender objetos nas residências e ser professora. A escola ocupava uma sala 

em sua casa. Dentro desse espaço, realizei a minha primeira trela. Para ir ao banheiro, 

tínhamos que cruzar a cozinha. Em uma dessas idas, peguei um pequeno pedaço de carne 

de charque crua, que repousava sobre a mesa da cozinha. Foi motivo bastante para dona 

Nil ir falar com a minha mãe e me retirar da casa-escola. Penso que, na época, eu tinha uns 

cinco ou seis anos de idade. 

A segunda escola foi um grupo escolar, nos fundos da minha casa. Lembro-me 

bem do banco onde partilhava as tarefas com um colega. Havia apenas uma única sala de 

aula. Nesse mesmo espaço, anos mais tarde, eu acompanhava a minha mãe nas aulas de 

culinária e artesanato. Ao final de cada aula, provávamos o que as mães haviam feito; 

lembro bem do gosto da torta de abacaxi.  

Dessas duas experiências, não possuo nenhum registro oficial, do tipo diploma, 

certificado, declaração ou coisa e tal. Parece-me até que era apenas para ocupar o tempo. 

Completando com a contação de histórias da minha mãe, que nos introduzia no mundo 

das letras através das diversas histórias presentes na Coleção Vovô Felício, editada em 1966.  

                                                           
1
 Simón Bolívar e José de San Martin foram os mais influentes que desempenharam papel crucial nos 

movimentos de independência dos países sul-americanos e moldaram o primeiro projeto de integração sul-
americana hoje revivido na Unasul. Bolívar atuou na libertação do norte da atual Venezuela, Nova Granada e 
Quito, e San Martín garantiu independência da Argentina, libertando também Chile e Peru.  
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 Escola de verdade, no dizer da palavra, foi possível vivenciar a partir dos sete anos 

de idade. Para contar um pouco dessa história, que, para mim, é um grande desafio, pois 

não tenho muitas lembranças desse tempo, tive que procurar algumas fontes. Fotos não 

tenho, apenas os diplomas que, no momento em que escrevo este texto, estão repousando 

em minha escrivaninha; entre eles, o Diploma Doutorando do A.B.C. O ano não teve registro. 

As informações estão incompletas. Nesse diploma, os espaços reservados à minha data de 

nascimento, à naturalidade e à minha assinatura estão vazios. O espaço para a foto, 

também. Penso que esse diploma reflete um pouco o meu jardim da infância. No diploma, 

quatro cacos de texto estão impressos: “Creio em Deus, venero minha Pátria, amo minha 

família; o amor ao próximo vai ser meu lema de vida” – “Aprendi brincando, brinquei 

estudando. Sei cantar os Hinos da minha Pátria e declamar poesias patrióticas” – “Um 

grande adeus para os companheiros que ficam. Saudades e gratidão para as queridas 

professoras. Jamais esquecerei o meu Jardim da Infância. Hoje saio daqui feliz porque fui 

amado e compreendido: triste por deixar aqui o meu mundo de côr, beleza e amor”. “Imita 

na grandeza a terra em que nasceste, criança; Não verás nenhum país como este”. Essas 

palavras, tínhamos que memorizar, a fim de declamá-las no dia da formatura. A assinatura 

da minha professora está também marcada: Amara Chagas Alves. Uma professora muito 

amável que morava próximo da minha casa. Parecia com a minha mãe. Não tenho 

lembranças do cotidiano em sala de aula, apenas da foto de formatura que tirei com minha 

professora, a minha mãe e uma outra menina que dançou comigo a tão esperada valsa. Nas 

fotos de formatura, posso ver meu semblante fechado, com cara de quem quer fugir. 

E foram se seguindo os anos: em 1969, a primeira série; 1970 a segunda; 1971 a 

terceira; 1972 a quarta; 1973 a quinta; 1974 a sexta; 1975 a sétima, e 1976 a oitava série.  O 

Ensino Fundamental, níveis I e II, foi realizado na Escola Félix Cursino e no Colégio 

Nossa Senhora de Fátima. Eles não mais existem e estavam localizados também no Bairro 

de San Martin em Recife. 

No que se refere ao cotidiano escolar, como partilhei no início, não tenho 

lembranças da sala de aula e das brincadeiras com os colegas. Entretanto foram vários os 

momentos de encontros com os colegas de rua que não estudavam comigo na escola. Jogar 

pião, fazer papagaios, brincar de pique, tomar banho de barreiro, fazer brinquedos... Era 

um tempo gostoso. No jogo de pião, admirava os colegas que, em um lance preciso, 

acertavam os outros deitados em uma roda. Em um desses lances, o meu pião, que estava 

deitado na roda, foi posto para fora pela precisão da jogada do Erinho. Ele rolou para fora 

da roda. O que isso queria dizer: que eu perderia o brinquedo. Preocupado com isso, meu 
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lance com a mão foi mais preciso ainda e peguei o meu pião e corri desembestado para 

casa, e é claro a turminha dos colegas também, atrás do meu pião. Com a bola de gude, era 

mesma coisa: perdia várias, uma vez que eram necessárias jogadas precisas para acertar as 

outras bolas. Bem, hoje descobri que a não precisão nos piões e bolas devia-se à minha 

miopia. Na época, eu não me dava conta de que a possuía. 

Na tentativa de um esforço na composição de um quadro da vivência escolar, sinto 

que posso trazer alguns cacos, embora ainda sob névoas. Entre eles: a grande timidez, a 

dificuldade de enxergar, o boletim com as anotações da escola no qual estava sempre 

destacado o bom comportamento, a admiração platônica por uma colega do primário, o 

acompanhamento aos colegas em algumas travessuras, as oficinas para confeccionar alguns 

objetos frutos das aulas de história, as festas da escola, o contato com os livros, o pavor da 

tabuada, o gosto pela ciência, o pavor de ser chamado ao quadro, o futebol, o choquito 

sagrado que comia ao ir para as aulas de artes, aos sábados pela manhã, o amigo José dos 

Santos, o amigo Djacir, a barraca do sapateiro... São retalhos com os quais tentarei tecer 

alguns registros e, assim, ousar a construção de um vitral (JARA, 1996).  

Sem dúvida, as duas grandes marcas da experiência escolar foram a timidez e a 

dificuldade de enxergar, da qual não me dava conta na época. A obrigatoriedade dos óculos 

não veio pela escola, mas sim por uma reclamação da minha mãe, por eu assistir de tão 

perto aos programas na TV em preto e branco que adquirimos em meados dos anos 70. 

Comunicar-me com o mundo sempre foi, para mim, um grande motivo para o coração 

saltar do peito. Por isso, na época, me sentia mais seguro em seguir os meus colegas, em 

vez de conduzir algo, esconder-me dentro da escola.  

Não me sinto confortável de ter estas lembranças, mas literalmente eu 

acompanhava os colegas nas brincadeiras, nas atividades em sala de aula; era visto como o 

abestalhado da turma. Por conta disso, nos chamados momentos fortes – trabalhos em 

grupo, dança em uma festa da escola (lembro apenas da quadrilha de São João) –, aí ficava 

um tanto difícil, pois não era escolhido. Nos grupos, ficava junto com colegas como eu; e 

na dança era um desastre, ficava na festa apenas olhando esta passar. Participar da banda da 

escola, eis um momento em que eu vibrava. Olhava os colegas rufando a famosa caixa e o 

tarol, naquele ritmo frenético e cadenciado. Mas não era para qualquer um segurar uma 

baqueta. Nunca tive essa oportunidade. Sobrava, então, os pratos de metal ou o reco-reco. 

Estes, eu procurava tocar como se estivesse rufando um tarol. Infelizmente, os pratos 

ficaram apenas nos ensaios, porque, no dia do desfile, não entrava na banca, apenas 

desfilava com o uniforme da escola. Entretanto houve um ano em que desfilei, vestido de 
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jogador do Santa Cruz. Imaginem, era um “perna de pau no futebol”, eu só jogava quando 

tínhamos um número par de participantes ou quando a bola era minha; e estava lá, 

desfilando nas ruas do bairro. Irado. A timidez era uma presença contínua. Era difícil, para 

mim, pedir uma explicação à professora em sala de aula. Não enxergava direito o quadro, e 

assim dúvidas foram ficando uma sobre as outras. Quando vinham as provas, o pânico e a 

avalanche. Entretanto o que me ajudou bastante foram as tarefas de casa, sempre cobradas 

pela minha mãe. Literalmente, eu enfiava os olhos nos cadernos para enxergar as 

atividades. Lembro que escrever era uma constante. Com isso, tinha que passar para o 

caderno as lições dos livros e as respostas.  

Vista curta, usei óculos pela primeira vez em 1976, quando findei o Fundamental II. 

Sem me dar conta, já estava com 4 graus de miopia. Entretanto penso que o grau era maior, 

considerando que, num exame de vista, consegui ver apenas a letra “E”, do tamanho de 

uma página de papel ofício. Quando vi aquilo, achava que estava bom demais. Porém 

estava com um grau e meio de diferença em relação ao que realmente precisava. E isso 

perdurou vários anos. Apenas dez anos depois (já na Universidade), foi possível visitar um 

oftalmologista pela primeira vez. O meu nítido mundo era possível apenas a trinta 

centímetros do papel. Além disso, névoas. Por essa razão, identificar se uma colega olhava 

para mim ou entender as explicações no quadro eram ações difíceis. Tinha que gastar muita 

energia nas tarefas de casa. Admirava os colegas que sentavam ao meu lado no fundo da 

sala e enxergavam o quadro direitinho, como manda o figurino. Não sabia porque eu não 

enxergava, iria ficar sempre assim. Alguns nascem desse jeito, e pronto – pensava. Ser 

comportado era ser invisível na escola; por isso, não me lembro de ninguém ter dito algo 

sobre a minha vista curta. Como partilhei anteriormente, ir ao oculista foi mais uma 

obrigação dentro de casa; minha mãe reclamava muito por eu assistir “Viagem ao Fundo 

do Mar”, “Terra de Gigantes”, “Capitão Escarlate”, e muitas outras programações, com a 

cabeça quase entrando na televisão ABC (A Voz de Ouro). 

Os trabalhos manuais na escola me fascinavam. Era um momento de construir 

coisas, como nos finais de semana, quando ficava com meu pai desenvolvendo, em casa, 

atividades como consertos e serviços de pintura, alvenaria, eletricidade etc. Certa vez, ao 

consertar uma tomada, na qual funcionava também um interruptor, trocamos os fios e, 

quando tentamos ligar a lâmpada, o pipoco foi grande. Nem o disjuntor aguentou o curto-

circuito. Eu gostava muito das aulas de artes, aos sábados pela manhã. O gosto, penso, veio 

também da ajuda que dava à minha mãe na realização dos trabalhos manuais: crochê, 

tapeçaria, pintura em tecidos etc. As aulas de História eram sem muita criatividade. 
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Contudo, quando chegava em casa e assistia a “Ivanhoé2”; a história ganhava vida. Em um 

dos trabalhos sobre índios, realizado com três colegas, na referida disciplina, cada um fez 

um objeto; confeccionei um arco e uma flecha, bonitos e feitos com muito cuidado. Depois 

da apresentação, dividimos os objetos feitos. Não fiquei com o meu arco e flecha, 

sobrando para mim um tacape. Era apenas um pedaço de pau, tipo cabo de vassoura, 

pintado de prateado e feito por outro colega. Não sei por que não fiquei com o arco. 

Queria ficar com ele porque eu o fiz. Todavia outro colega pegou. Não reclamei e achava 

aquilo natural, pois era um dos colegas levados da breca na escola. 

Entre os momentos de pânico, estavam as idas ao quadro-verde. Simplesmente, eu 

paralisava diante das tarefas, a maior parte de Matemática. Como eu não pedia explicações 

quanto às dúvidas, ir ao quadro era um momento extremamente angustiante. Não me 

lembro da reação dos colegas quando não conseguia realizar as contas. A imagem que 

tenho na lembrança é apenas a do quadro em frente aos meus olhos. 

Quatro colegas que destaco nos tempos de escola e com os quais aprendemos 

várias coisas foram José dos Santos, Djacir, Evandro e Fernando. José tinha a mania de 

desenhar coisas. Por intermédio dele, conheci os desenhos animados feitos nas bordas dos 

cadernos. Exímio desenhista, ele enchia as folhas de cadernos com personagens inventados 

ou vindos dos filmes de aventura. Há poucos anos, soube que ele havia realizado a sua 

primeira exposição de quadros. Djacir tinha seus animais domésticos. Ao visita-lo em casa, 

aprendia a cuidar de perus, galinhas. Foi dele o primeiro cachorro que criei. Evandro era 

um colega cuidadoso que vivia e gostava das aventuras do “tempantigo”. Era assim que ele 

falava, ao se referir aos tempos antigos na história. Com ele, surgiu o gosto pelos mistérios 

da história. Fernando era um curioso em eletrônica. Foram vários os momentos, após as 

aulas em sua casa, em que curiava desmontar um rádio ou jogar aqueles videogames em 

que duas barrinhas teimavam em subir e descer, controlando um pequeno ponto luminoso 

que representava uma bola. Foram vários os colegas cuja vivência mais intensa se deu fora 

do espaço escolar. Curioso, não ia à casa deles para fazer tarefas da escola, ia apenas para 

brincar ou curiar os talentos que possuíam. Admirava bastante isso. 

O boletim era uma espécie de caderninho azul, do tamanho de uma carteira 

profissional; e as notas estavam lá, algumas azuis, outras vermelhas, mas, no 

comportamento, sempre a nota 100.  Curioso, pois, fora da escola, eu era um levado da 

breca. Atirava pedras nos frutos das mangueiras, nos oitis e castanholas; corria, de um lado 

                                                           
2 Trata-se de um filme do final dos anos 50 baseado no romance do escritor escocês Walter Scott, publicado 
em 1820. Narra a luta entre saxões e normandos e as intrigas de João sem Terra para destronar Ricardo 
Coração de Leão. É considerado o primeiro romance histórico do romantismo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esc%C3%B3cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Scott
https://pt.wikipedia.org/wiki/1820
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sax%C3%B5es
https://pt.wikipedia.org/wiki/Normandos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_sem_Terra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Cora%C3%A7%C3%A3o_de_Le%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Cora%C3%A7%C3%A3o_de_Le%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo
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para o outro da rua, com o meu carro de lata, com um pneu e dois cabos de vassoura, ou 

com o famoso trem feito com latas de leite Ninho; jogava bola em um campo cheio de 

lama; tomava banho em uma vala que hoje é um esgoto no bairro; jogava pião; empinava 

papagaio; no Carnaval, saía fantasiado de guarda, segurando a lança; catava lata e plástico 

nos lixos para alugar bicicleta; fazia mil coisas. Era um levado da breca, com as mãos 

sempre ocupadas construindo ou destruindo coisas. Embora a timidez e a miopia 

estivessem sendo fortes companheiras, gerando desafios em minha comunicação com o 

mundo, a minha cabeça voava a mil em criatividade. Havia a Revista Recreio, para montar 

modelos em papel, e a coleção quinzenal dos Cientistas eram presenças constantes.  

Anos mais tarde, em 1976, como a aula iniciava às 16 h e terminava às 19h, era 

sagrado, entre os colegas, esperarmos o início das aulas conversando com um sapateiro que 

possuía uma oficina na esquina da escola.  O nome dele, apenas Sapateiro. A turma gostava 

muito de estar ali – apenas os meninos –, jogando conversa fora, entre uma martelada e 

outra nas solas dos sapatos. Sempre uma história era contada por ele.  

Os momentos das aulas de Educação Física, muito mais prática de futebol, eram 

recheadas de momentos de humor e reclamações dos colegas com mais experiência, os 

quais não cansavam de me dizer o que deveria fazer no jogo: “Olha a bola, Alexandre!”. 

Certa vez, me escalaram como goleiro: a escola não possuía quadra, muito menos um 

campo de futebol. Aproveitávamos o campo do Serviço Nacional de Aprendizagem 

Industrial (SENAI), que possuía um centro de formação no bairro. Bem, estando no gol, e 

como o meu time era formado por bons jogadores, o meu trabalho era pouco, ficava na 

maior parte do tempo sentado em uma das traves, esperando o jogo passar. Certa vez, eis 

que me veio a ideia de me aventurar. E, assim, pulei e fiquei pendurado na trave superior, 

balançando para lá, balançando para cá. Como era de madeira e um tanto velha, a coisa 

veio abaixo. Por sorte, não me feri, mas gol não havia mais, porque a trave era apenas três 

pedaços de madeira no chão. Nesse momento, o meu time sofreu um contra-ataque 

repentino, e a bola veio em minha direção. Sem pensar duas vezes, abri os braços em 

posição de defender o gol. Mas, cadê o gol? O jogador do outro time não marcou o gol, e 

ficou parado, não sabendo para onde chutar. Então um colega do meu time roubou a bola 

e iniciou um contra-ataque, que resultou em um gol. Assim, ganhamos o jogo, gerando-se 

um prejuízo para o SENAI.  

Pensando em todas estas histórias, em forma de cacos, me vem um sentimento não 

tão confortável. A imagem que tive da escola é a de um espaço meio escuro como uma das 

minhas salas de aula. As duas escolas com a arquitetura de casas reformadas. Para mim, 
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eram mais casas-escola do que realmente escola. Recebi, em um certo ano, o número 53, e 

estava todo orgulhoso, pois era o mesmo número do fusca do filme. Sendo o 53, para 

chegar a minha vez de responder certas perguntas, demorava muito, o que ajudava a 

dominar o palpitar do coração, que teimava em sair do peito, e pensar uma resposta 

precisa, geralmente nas aulas de Estudos Sociais. 

Pois é: como disse, anteriormente, não tenho nenhuma lembrança do cotidiano da 

sala de aula, das tarefas, como ocorriam, que metodologia era utilizada, o tipo de tarefas de 

casa etc., mas forte está a lembrança de ter sido possível, neste espaço, ter contato com as 

pessoas, sem precisar que eu tivesse a iniciativa de encontrá-las. Estavam todas lá na escola, 

na sala de aula. As experiências com os/as colegas foram fortes, no sentido de me 

apresentar talentos de colegas que, aos poucos, fui incorporando à minha experiência de 

vida, reconfigurando e descobrindo meus próprios talentos, que não são poucos, estando 

apenas escondidos.  

Entretanto as dificuldades de comunicação, de visão etc. me levaram a buscar, fora 

da escola, possibilidades e conexões com o que era possível aprender na escola. O gosto 

pela ciência, o gosto pelos chamados Estudos Sociais, a curiosidade de coletar formigas e 

colocá-las em um aquário com terra, para ver o que acontecia, e tantas outras coisas, 

aprendi não na escola, mas aprendi nos tempos de escola.  Em si, era a tentativa de criar 

um mundo próprio em que enxergar bem e se comunicar seriam realidades.  

Nos tempos de escola, tornar-me um cientista, mexer em objetos com as mãos e 

fazer experimentos era o meu grande talento. Dois deles consistiam em saber se, jogando 

uma bola em um prego de duas polegadas, ela furaria; e se, jogando um rádio de pilha, 

ligado, em uma bacia com água, ele continuaria a falar. Foram situações loucas, meio bobas, 

mas que me fizeram acreditar e defender algo: que, em diversas experiências sociais que os 

seres humanos possuem a oportunidade de estar junto, é possível aprender um montão de 

coisas, que podem até parecer cacos, desconexos, porém que, ao longo de nossa 

caminhada, vão nos ajudando a tecer um vitral, E, acreditamos, isso tem a ver com aquilo e 

aquilo outro. Talvez seja isso que me faz apostar, tanto, na possibilidade de que todos os 

seres humanos gerem saberes, fazendo-os circular no cotidiano (COSTA, 1991; BRANDÃO, 

2006). 

Quando, a partir de 1986, iniciei o meu trabalho com meninos e meninas de rua no 

Centro Educacional Dom Bosco, na cidade do Jaboatão dos Guararapes (área 

metropolitana da cidade do Recife, foi possível conectar experiências sociais a processos 

educativos de produção de saberes. Na época, foi possível, ao time de educadores, que 



Alexandre Magno Tavares da Silva 
Universidade Federal da Paraíba  

 [11] 

 

Revista Lugares de Educação [RLE], Bananeiras-PB, v. 6, n. 13, p. 4-12, Edição Especial, Nov. 2016 ISSN 2237-1451 Disponível em: 
<http://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/rle>  

 

formávamos, com a grande inspiração do Pe. Ramiro Ludena Amigo, construir uma 

proposta educativa empapada com o pensamento pedagógico freiriano (VAINSENCHER, 

1987). Eu me via nos meninos e meninas com os quais trabalhava. Sabia e dava-me conta 

de que, para acompanhar o processo educativo dentro da escola vinculada ao projeto e 

dentro das oficinas que possuíamos, era necessário aprender com o cotidiano da turma. 

Aprender a ordenhar cabras, aprender a assar pão, aprender a costurar, aprender a plantar 

etc. eram experiências vitais para mim, no sentido de poder ajudar os meninos e meninas a 

refletirem sobre a vida e a entender, dentro dela, os processos educativos presentes e, ao 

longo do tempo, conectá-los aos processos educativos em sala de aula. Embora eu não 

tenha sido um menino levado da breca, hoje esses meninos e meninas levados da breca 

vivem em um mundo de grandes desafios; e ser levado da breca é uma atitude 

revolucionária, no sentido de se contrapor a um sistema que nega a vida e que desmantela 

identidades. Assim, com seus cacos, vão tecendo vitrais. Por isso, mesmo não tendo 

lembranças precisas dos tempos da escola, me dou conta de que foram vários os cacos 

presentes nessa trajetória e que, aos poucos, ao longo da vida, tenho tido a oportunidade de 

tecer vitrais. Estes que, mesmo diante de uma diversidade de coisas, vão me ajudando a 

defender as ricas possibilidades de aprender com a própria vida.  
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