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RESUMO 

O presente texto objetiva provocar reflexões 
acerca das subjetividades infames no interior 
da instituição escolar, pondo em tela uma 
interface entre as cenas do longa-metragem 
cubano Conducta e o arcabouço teórico 
foucaultiano. Para tanto, inicialmente, 
esclarecerá a possibilidade de ver a 
experiência do tornar-se sujeito desviante. Em 
seguida, desvelará as maneiras de regulação 
das condutas indisciplinadas no interior da 
escola. Por fim, revelará algumas implicações 
da infâmia para o cuidado de si e dos outros 
na educação formal. Será exibida, assim, a 
experiência-limite constituída pela existência 
desses sujeitos indesejáveis e pela sua 
presença na escola, os quais apontam o 
fracasso de uma pedagogia caduca mas, ao 
mesmo tempo, fornecem pistas para outras 
artes da existência na educação. 
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“VIDAS SINGULARES, TORNADAS, POR NÃO SEI QUAIS ACASOS, 

ESTRANHOS POEMAS...” 

Em seu apartamento no centro de Havana, localizado num velho edifício de oito 

andares, Pedro Juan Gutiérrez toma seu copo de rum com gelo ao entardecer, e escreve seus 

poemas duros. “Nessa hora tudo fica dourado e eu olhava ao redor”, diz ele. E continua a 

descrever a cidade:  

Ao norte, o Caribe azul, imprevisível, como se a água fosse de ouro e céu. Ao sul e 
a leste, a cidade velha, arrasada pelo tempo, o salitre, os ventos e os maus-tratos. A 
oeste, a cidade moderna, os edifícios altos. Cada lugar com sua gente, seus ruídos e 
sua música. Eu gostava de beber rum sob o crepúsculo dourado e olhar pelas janelas 
ou ficar um tempo no terraço, olhando a entrada do porto. (GUTIÉRREZ, 2017, p. 
14) 

Esse cenário crepuscular, um dos muitos desenhados diante de nossos olhos pela 

escrita visceral do escritor cubano em sua Trilogia suja de Havana, da qual ele também é o 

narrador-personagem, não se mostra muito distante daquele das primeiras cenas de 

Conducta1, longa-metragem dirigido por Ernesto Daranas, lançado em 2014 e igualmente 

ambientado na capital cubana. O longa se inicia com o bater de asas de um pombo, cujos pés 

são segurados por alguém. Em plano fechado, a câmera filma-o contra o entardecer, fazendo 

com que consigamos ver do pombo apenas a cor preta.  

 

Figura 1: Sobrevoo por Havana 

 

Fonte: DVD de Conducta (2014) 

Com um corte na sequência, muitas outras aves da mesma espécie aparecem 

sobrevoando o céu de Havana e seus edifícios. À medida que o plano se abre, percebemos 
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quem mantém o pássaro entre as mãos: um menino chamado Chala. Pelo ângulo e 

movimento da câmera, o diretor dispõe-nos no lugar do pombo que voa em direção à criança. 

Esta aparece no alto de um velho prédio, e só então notamos que ela usa uma ave com o 

intuito de atrair outra para as suas mãos. Nesse espaço do edifício, mantém os pombos em 

gaiolas, para posteriormente serem vendidos.  

“Gosto de me sobrevoar, observar Pedro Juan de longe” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 

14), diz o autor da Trilogia em sua meditação, quase um exercício espiritual como aqueles 

praticados pelos antigos e que Michel Foucault retomará nos seus últimos investimentos 

teóricos. O sobrevoo que fazemos pela capital cubana com a câmera, e que Pedro Juan faz 

sobre si pela escritura poética, é, na verdade, um estímulo “a pensar com alguma lucidez” 

(GUTIÉRREZ, 2017, p. 14). Depois de aproximarmo-nos de Chala pelo sobrevoo da pequena 

ave, parando entre suas mãos, não mais nos afastaremos dele. Seu quotidiano de criança 

periférica será também o nosso enquanto espectadores. Podemos, inclusive, imaginá-lo 

passeando com Juan Pedro pelas ruas da cidade, pois ambos estão ligados por serem homens 

infames – isto é, de tal maneira desprezíveis para alguns, que, segundo estes, “não têm nada a 

dizer” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 14).  

Não curiosamente, a definição de Gutiérrez aproxima-se muito daquela 

empregada por Foucault em sua não-publicada “antologia das existências”, cujo prefácio 

conhecemos sob o título de A vida dos homens infames (FOUCAULT, 2001a). A literatura, a 

partir do século XVII, dirá Foucault, se torna “o discurso da infâmia”, ou seja, passa a ter o 

dever de “dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o assustador” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 253). Desde então, ela executa essa função, tão bem atestada pela 

escritura de Gutiérrez e de tantos outros. Há, porém, poderíamos dizer, uma testemunha 

ocular cuja importância não pode ser esquecida nesses jogos do discurso: o cinema. Mais que 

dizer o indizível, ele nos fará ver o invisível: tarefa assumida e cumprida por Daranas em 

Conducta, e bem conhecida por Foucault, conforme assinalaremos adiante. 

Chala, interpretado por Armando Valdes Freire, tem cerca de 11 anos. Sua mãe é 

prostituta, alcoólica e dependente química. Ninguém sabe quem é seu pai, embora haja 

algumas pistas. Habitante da periferia de Havana, o menino vive com tudo aquilo que um 

bairro pobre de uma grande cidade apresenta. Como muitas crianças em Cuba, no Brasil ou 

na América Latina em geral, o personagem está na periferia da vida, pertencendo “a esses 
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milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastros” (FOUCAULT, 2001a, p. 240). 

Se não fosse pela professora Carmela, personagem de Alína Rodrigues, essas vidas se 

consumiriam em silêncio, para fazer jus à etimologia da palavra infância: “Porque não é a 

criança, literalmente, alguém que não fala, que é carente da palavra? Não é a criança um sem-

pessoa, literalmente um sem-máscara, e um não cultivado, um ainda selvagem?” 

(LARROSA, 2017, p. 58). 

O longa, de gênero drama e com duração de uma hora e quarenta e oito minutos, 

põe em tela a vida da docente imiscuída à dos estudantes, no contexto das tensões sociais 

cubanas. Carmela é a professora veterana da escola, e todos – funcionários, professores, pais 

e alunos – têm muito respeito por ela. Porém, por ocasião de um período de convalescença, 

ao retornar às atividades, ela nota que Chala foi enviado, sem seu conhecimento (e sem seu 

consentimento) prévio, para a Escuela de Conducta. Contra as ordens da direção e do serviço 

social da escola, que insistia na necessidade de disciplinar o estudante – perfeita imagem das 

crianças enquanto “seres selvagens que não entendem a nossa língua” (LARROSA, 2017, p. 

229), pois era reincidente em vários desvios de conduta – a professora finda por trazê-lo de 

volta à sua sala.  

Por essa desobediência e má conduta, também ela será punida com uma 

aposentadoria forçada. A partir dessa sanção acompanhamos o filme, organizado em 

sequências que intercalam o relato da professora diante do conselho e o quotidiano escolar e 

familiar dela e dos estudantes, num dia-a-dia assinalado pela criminalidade, ilegalidade, 

pobreza e degradação das funções materna e paterna. 

Isso posto, indicamos, a seguir, o caminho a ser percorrido neste manuscrito. 

Inicialmente, faremos alguns esclarecimentos teóricos e metodológicos sobre a noção de 

experiência. A partir dela, será possível realizar, posteriormente, algumas provocações sobre 

a produção das subjetividades infames no interior da instituição escolar, pondo em tela tanto 

as cenas de Conducta quanto conceitos catalisadores do tema em xeque. Por fim, revelaremos 

algumas implicações da infâmia para as reflexões em torno da educação formal. 

Pretendemos, assim, realizar uma aproximação inicial daqueles sujeitos que são o símbolo do 

fracasso escolar, da falha institucional, esboçando os contornos daquilo que Riondet (2014, p. 

138) nomeou de “contra-história do governo das crianças”. Exibiremos a infâmia no interior 
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da escola, a experiência-limite constituída pela presença desses sujeitos indesejáveis, que nos 

assombram a nós, educadores, como um fantasma. 

 

VER A EXPERIÊNCIA 

Recorremos ao cinema enquanto arquivo visual para explorar alguns aspectos 

dessas “vidas singulares tornadas, não sei por quais acasos, estranhos poemas” (FOUCAULT, 

2001a, p. 237), como salienta a epígrafe do presente texto. Na arqueologia foucaultiana, o 

arquivo é “a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados 

como acontecimentos singulares”, mas também “o que faz com que todas as coisas ditas [...] 

se agrupem em figuras distintas”, levando aquelas “que brilham muito forte como estrelas 

próximas venham até nós, na verdade de muito longe, quando outras contemporâneas já estão 

extremamente pálidas” (FOUCAULT, 2010, p. 147). Conducta é apenas um raio desse brilho 

que chega aos nossos olhos, uma das figuras dentre tantas outras no universo cinematográfico 

que nos permitiriam diagnosticar a regularidade de uma dada enunciação no interior de uma 

formação discursiva imagética.  

Dito isso, não podemos afirmar que empregamos, nessa ocasião, uma abordagem 

arqueológica foucaultiana no sentido estrito, uma vez que para proceder arqueologicamente 

precisaríamos de um corpus mais numeroso de imagens, bem como de uma maior escansão 

temporal, como fizeram Gleyse (2014; 2018) – ao analisar a racionalização instrumental do 

corpo pelas telas da Idade Clássica ou ao diagnosticar a higienização dos corpos escolares nos 

filmes fixos – e Elsaesser (2018) ao realizar sua arqueologia das mídias, compreendendo o 

dispositivo cinematográfico como elemento de uma épistémê. Sem ignorar a acumulação 

indiciária própria do arquivo, certamente nos aproximamos mais de uma genealogia, haja 

vista que buscamos inscrever o gesto educativo “numa história e numa paisagem, sem deixar 

que a própria história esmague a profunda singularidade [...] desse gesto”, como sublinhara o 

roteirista Serge Toubiana (2004, p. 194) ao se referir ao modo através do qual ele e seus 

companheiros tiveram de adaptar a obra Eu, Pierre Rivière..., de Foucault, para o cinema. O 

nosso gesto é um fragmento no interior dessa grande tecnologia visual que é o cinema.  

Resumimo-nos, assim, a provocar algumas reflexões recorrendo à já conhecida 

estratégia visual foucaultiana: transformar o arquivo em cenário para poder explorar as 

experiências (LIMA NETO, 2018, p. 122), cônscios de que a historicização do olhar 
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operacionalizada pelo pensamento foucaultiano em numerosas obras revela determinadas 

relações epistemológicas (TEIXEIRA; CAMINHA; LIMA NETO, 2017, p. 125) essenciais 

para os que se embrenham nesse exercício de pensar com e através das imagens. Tais 

relações basilares são aquelas “da palavra e o discurso, aquela do lugar do espectador, aquela 

da enunciação” (TOUBIANA, 2004, p. 194), que sempre, no cinema e fora dele, estabelecem 

recortes entre o que pode e o que não pode ser dito e visto, estabelecendo uma certa ordem do 

discurso (FOUCAULT, 1996) e, por que não, da disposição das imagens.  

Nesse sentido, faz-se preciso realizar uma breve digressão teórica para situar as 

imagens do cinema – e o que elas dão a ver – enquanto elementos de uma épistémê. É em sua 

aula inaugural do Collège de France que Michel Foucault permite compreender melhor o que 

caracteriza o desvio, a norma, a normalidade e o controle – controle cuja internalização e 

modus operandi foram claramente demonstrados, posteriormente, em Vigiar e Punir. Com 

efeito, por ocasião da posse na cátedra de História dos Sistemas de Pensamento nessa grande 

instituição acadêmica francesa, o filósofo explica quais são as três principais formas de 

exclusão do discurso ou, dizendo de outro modo, a exclusão de um épistémê ou de um 

mundo. 

A primeira é “a palavra proibida” (FOUCAULT, 1996, p. 19). Disso decorre a 

necessidade recorrente em sua obra de dar voz àqueles que não costumam tê-la, como a 

Pierre Rivière, cujo depoimento ele publica e comenta abundantemente, tentando 

contextualizá-lo. Daí também a referência a autores pouco conhecidos ou mesmo 

desconhecidos dos historiadores e do mundo intelectual em geral, como Andry de Boisregard 

e tantos outros. Daí, finalmente, a palavra dada aos “loucos” (na sua História da Loucura), às 

bruxas, às possuídas, às histéricas, às crianças, aos homossexuais (no primeiro volume da 

História da Sexualidade) ou a elementos pouco conhecidos de textos sobre práticas sexuais 

antigas. 

O segundo procedimento de exclusão é “a segregação da loucura” (FOUCAULT, 

1996, p. 19). Um discurso e uma palavra poderão ser desqualificados, rejeitados, porque são 

considerados nocivos, doentes. Um comportamento, uma forma de ser, uma palavra que não 

estejam em conformidade com a norma de um grupo serão rejeitados como loucos. Não será 

possível, num contexto institucional como o da escola, comportar-se de uma forma muito 
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desviante ou em desconformidade aos regulamentos institucionais. Uma suspeita de loucura, 

então, pesará sobre o sujeito, e este pode ser excluído por causa dessa suspeição. 

Finalmente, o terceiro sistema de exclusão do discurso é “a vontade de verdade” 

(FOUCAULT, 1996, p. 19). Foucault nos diz ter trabalhado essencialmente nessa questão, 

desde o início de sua obra: 

E ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como prodigiosa maquinaria 
destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa história, 
procuraram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão contra a 
verdade, lá justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdição e 
definir a loucura. (FOUCAULT, 1996, p. 20)  

Portanto, seria preciso controlar o verdadeiro discurso também em todos os 

espaços escolares e haveria, é claro, também neles, uma relação dos sujeitos com a verdade, 

como mostraremos posteriormente. Ora, para monitorar todos esses desvios, a escola gerou 

um discurso maior: o da disciplina. De fato, esta “é um princípio de controle da produção do 

discurso. Ela lhe fixa os limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma 

reatualização permanente das regras” (FOUCAULT, 1996, p. 36). É, portanto, menos o 

gnōthi seauton (o “conhece-te a ti mesmo”) que terá de ser vistoriado, e mais o epiméleia 

heautoû (o “cuida de ti mesmo”), como especificado na Hermenêutica do Sujeito 

(FOUCAULT, 2010), curso ministrado por Foucault no ano letivo de 1981-1982 no Collège 

de France.  

Tratar-se-á, logo, de controlar a loucura, de proibir uma certa forma de 

comportamento e de cuidar de si mesmo por meio da regulação das condutas desviantes na 

escola, instituição que se faz particularmente presente no cinema. A importância dessas 

relações para o campo educativo não pode ser desprezada, posto que serão decisivas para a 

formulação de uma experiência. Para tanto, faz-se necessário esclarecer agora algumas 

dimensões nevrálgicas disso que Foucault chama de experiências.  

Na introdução1 de O Uso dos prazeres, segundo volume de sua História da 

sexualidade, o filósofo oferece algumas pistas para a organização do olhar em torno do 

processo de subjetivação. Tais indicações são viabilizadas a partir do remanejamento da 

noção de experiência, mais marcadamente presente nos textos da juventude do autor e que 

 
1 Foucault escreve, de início, uma introdução à versão em Língua Inglesa de O Uso dos prazeres. Ele fará uma 
nova redação para a versão francesa. Aqui fazemos uso das duas versões: para a leitura da primeira, recorremos 
aos Dits et Écrits; para o manejo da segunda, utilizamos a tradução publicada pelas Edições Graal. 
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reaparecem na referida introdução (ARTIÈRES et al, 2014, p. 11). Será a primeira vez que 

Foucault apresentará um esquema de análise, ao qual recorrerá no curso de toda a sua obra, 

de modo sistemático.  

Ele reconhece, porém, que tal esquema foi sendo descoberto pouco a pouco, ao 

longo de um caminho no qual “as obscuridades e hesitações eram numerosas” (FOUCAULT, 

2001c, p. 1400). Esse modo de enxergar a realidade emerge após oito anos de silêncio que se 

seguiram à publicação de A Vontade de Saber (1976), e se apresenta num estilo de escritura 

que se aproxima do diário ou do ensaio – gênero por ele definido enquanto uma “experiência 

modificadora de si” (FOUCAULT, 1984, p. 15). Esse é um estilo habitual ao filósofo, que 

expõe, nessa ocasião, uma revisão de sobre todo o seu trabalho e os seus novos rumos – 

similar à Carmela, ao ler seu relato, escrito em primeira pessoa, diante do conselho que iria 

julgá-la, nas primeiras cenas de Conducta, também ela numa situação de reavaliação sobre as 

próprias escolhas.   

Essa atitude implica, igualmente, na formulação de um renovado e vigoroso 

aparato conceitual. Em lugar das já conhecidas ideias de poder, estratégias, regimes de 

verdade, o leitor depara-se com problematizações, substância ética, teleologia do sujeito 

moral e com a nova roupagem da noção de experiência. Isso só será possível graças ao 

desenvolvimento da tese de Foucault: a partir da subordinação do cuidado de si ao conhece-te 

a ti mesmo, “a constituição de si deve passar necessariamente pelo estabelecimento de uma 

relação com a verdade”, cuja característica principal é a indução, “através de técnicas 

particulares, à uma transformação do ethos do sujeito” (HAN, 1998, p. 244). 

Foucault afirma não ser o seu interesse fazer uma história dos comportamentos 

sexuais (variáveis segundo condições demográficas, econômicas, sociais ou ideológicas), 

representações (científicas, religiosas, morais) ou ideias relacionadas à sexualidade, mas 

deter-se “na noção tão cotidiana e tão recente de ‘sexualidade’: tomar distanciamento em 

relação a ela, contornar sua evidência familiar, analisar o contexto teórico e prático ao qual 

ela é associada” (FOUCAULT, 1984, p. 09). Ele quer, na verdade, “ver de que maneira 

[...]constitui-se uma ‘experiência’ tal, que os indivíduos são levados a reconhecer-se com 

sujeitos de uma ‘sexualidade’”. (FOUCAULT, 1984, p. 10) (grifo nosso)  

Ora, para bem ver a experiência, é preciso compreendê-la enquanto uma “maneira 

de pensar” e analisá-la “do ponto de vista de uma história do pensamento” (FOUCAULT, 
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2001c, 1399) ou de uma “história da verdade”. Foucault revê o seu itinerário intelectual como 

um estudo filosófico acerca dessa história. À filosofia, pergunta-se sobre a possibilidade de o 

pensamento ter uma história, e à história, por sua vez, pede-se a produção dos aspectos 

concretos que as formas de pensamento tomam (sistemas de representações, instituições, 

práticas) (FOUCAULT, 2001c, p. 1400).  

Na conjugação entre filosofia e história compreende-se o porquê de Foucault não 

se interessar nem pelo que as pessoas pensavam nem pelo que faziam, mas por “formas 

históricas de problematização a partir das quais se implantam práticas e discursos, bem como 

soluções diversificadas”, encontrando seja nos atos, seja nos pensamentos, “matrizes de 

problematização” (GROS, 2014, p. 125-126). Com a noção de problematização, Foucault 

distingue o seu trabalho histórico daquele feito por um historiador das ideias ou das 

representações (REVEL, 2005, p. 44). 

Essas formas históricas de problematização assumirão uma grade de análise 

baseada no entendimento da experiência enquanto uma “correlação, em uma cultura, entre 

campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade” (FOUCAULT, 1984, p. 

10) (grifo nosso). Em entrevista concedida a Paul Rabinow, intitulada Polêmica, política e 

problematizações, ele afirma que seu interesse não foi estudar as relações entre ciência, 

política e ética – como o entrevistador supôs em sua pergunta – mas entender como “os 

processos aí puderam interferir, uns com os outros, na constituição de um domínio científico, 

de uma estrutura política, de uma prática moral” (FOUCAULT, 2001b, p. 1414). 

Foucault admite, contudo, que ao estudar a loucura, a delinquência e a 

sexualidade, ele privilegiou um aspecto particular – “aquele da constituição de uma 

objetividade, aquele da formação de uma política e do governo de si, aquele da elaboração de 

uma ética e de uma prática de si mesmo” (FOUCAULT, 2001b, p. 1415), respectivamente. 

Nesse mesmo contexto se inserem os sujeitos infames de sua antologia não-publicada. A 

importância de cada eixo, em uma experiência específica, é diferente (FOUCAULT, 2001c, 

p. 1400). Contudo, apesar de privilegiar um eixo, seu esforço também consistiu em mostrar a 

importância dos três, o papel por eles desempenhado e as transformações que cada um sofreu 

por causa dos outros.  

Eles são importantes na medida em que a história do pensamento os 

problematiza, isto é, “se interroga sobre sua forma historicamente singular e sobre a maneira 
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como eles representaram em uma dada época, um certo tipo de resposta a um certo tipo de 

problema” (REVEL, 2005, p. 44). Ademais, essa grade de análise foi utilizada não só para a 

problematização de formas coletivas de experiência, mas para casos individuais: 

 

o jogo entre tipos de saber, formas de normalidade e modos de relação 
consigo e com os outros que pareceram conferir seu valor de experiências 
significativas a casos individuais, como aqueles de Pierre Rivière ou de 
Alexina B., ou ainda a essa dramatização permanente das questões 
familiares que encontramos nas ordens de prisão século XVIII. 
(FOUCAULT, 2001c, p. 1400) (grifo nosso) 

 

A antologia a ser reunida na não-publicada Vida dos homens infames seria a 

tentativa de se deter no jogo desses três eixos, ao investigar essas “vidas breves, encontradas 

ao acaso em livros e documentos”. E o filósofo continua a especificar a natureza desses casos 

individuais: eles são “Exempla, mas – diferentemente daqueles que os eruditos recolhiam ao 

longo de suas leituras – são exemplos que trazem menos lições para meditar do que breves 

efeitos cuja força se extingue quase imediatamente”. (FOUCAULT, 2001a, p. 239). Chala é 

um desses exemplos nos quais o saber, a normatividade e uma prática de si se cruzam, 

formando esse estranho poema nas paisagens de Havana descritas pela literatura marginal de 

Juan Pedro Gutiérrez e postas em tela no cinema de Daranas. 

 

REGULAR AS CONDUTAS INFAMES 

 

“O pensamento [...] pode e deve ser analisado em todas as maneiras de dizer, de 

fazer, de se conduzir nas quais o indivíduo se manifesta e age como um sujeito de 

conhecimento, como sujeito ético e jurídico, como sujeito consciente de si e dos outros” 

(FOUCAULT, 2001c, p. 1398-1399) (grifo nosso). Maneiras de dizer, de fazer e de se 

conduzir correspondem, no campo conceitual foucaultiano, ao saber, ao poder e à 

subjetivação. É em cada um deles ou mesmo na intersecção cambiante entre dois ou mesmo 

os três que se instala a possibilidade da experiência. E se assumirmos como pressuposto que o 

modo de experiência proporcionado pelas imagens diz respeito e engaja, simultaneamente, 

espectador e personagens, conforme sugerira Foucault na entrevista anteriormente 

mencionada, somos também nós incluídos na transformação operada pelo olhar. É nesse 
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sentido que podemos nos referir, numa clara alusão ao título do filme, a ver e regular 

condutas. 

Gostaríamos de sublinhar dois aspectos desse filme: primeiramente, o fato de o 

cineasta lançar mão de um deslocamento temporal para organizar a montagem, escolhendo, 

assim, o que, quando e como devemos ver o que ele quer que vejamos; em segundo lugar, 

destacamos a centralidade da relação entre a professora e o aluno, e o papel de tal vínculo na 

montagem. Nos dois casos, trata-se de uma conduta: no primeiro, a do nosso olhar; no 

segundo, as de Carmela e Chala, utilizadas por Duranas de modo que Carmela não é somente 

professora de Chala e sua turma, mas também a nossa. Nós somos como Chala: não sabemos 

onde ir, para onde dirigir nosso olhar. Estamos perdidos. Porém, desde as primeiras cenas, 

Carmela nos ensinará a olhar. O cineasta deixa isso claro, colocando-nos face a ela nos dois 

tempos do filme, sentados na carteira da sala de aula, e exigindo de nós – como ela exige dos 

alunos nesta cena através de um relato escrito – a participação em primeira pessoa.  

Desde o início, não se trata de “pensar melhor algumas coisas”, segundo a 

afirmação de Carmela, mas “de sentir”. No nosso caso, enquanto espectadores, a questão 

também é de um envolvimento com a experiência da imagem, o que não pode acontecer 

senão pela sensibilidade. “Sem dúvida, uma dessas impressões sobre as quais dizemos que 

elas são ‘físicas’, como se pudessem existir outras”, diz Foucault (2001a, p. 238) referindo-se 

ao impacto nele causado pelos breves relatos encontrados na Biblioteca Nacional da França, o 

qual deram origem ao seu ímpeto de escrever sobre a vida dos homens infames. É para isso 

que o cineasta nos instala, desde a primeira sequência, no lugar de um aluno através do 

ângulo e do enquadramento. O que ainda não conseguimos entender, nesse momento, é que 

Carmela lê um relato feito em primeira pessoa – e, por isso, ela se refere ao fato de não saber 

se conseguiu pensar melhor algumas coisas, mais conseguiu senti-las – aos membros do 

Conselho de Educação, que exigem a sua aposentadoria adiantada. Isso só será notado ao fim 

da película. 

Figuras 2 e 3: alunos de Carmela  
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Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 

 

É assim, nessa posição ambígua, que passeamos pelos cenários e vemos tudo que 

acontece: as ruas da capital cubana, seu porto, o mar, a vida das pessoas na periferia, as 

crianças a brincar, o trabalho dos operários, a igreja, o quotidiano da sala de aula, a morte de 

um dos alunos, o hospital, a doença de Carmela e, notadamente, sua relação especial com 

Chala – o que inclui, igualmente, sua atenção à má conduta desse aluno na escola. Carmela é 

a mestra responsável pela montagem das imagens: seu relato recorta as sequências do filme e 

organiza o tempo; Chala é o discípulo com uma câmera. Ou melhor, ele mesmo é a câmera, 

uma vez que, com ele, flanamos pelas cenas, como um Juan Pedro criança numa escola e nas 

ruas de Havana. 

As sensações suscitadas pelas imagens nos inserem, cada vez mais fortemente, no 

roteiro do filme. Até o momento em que, como Carmela anuncia desde as primeiras cenas – 

nas duas imagens acima apresentadas, quando fala ao conselho e quando fala aos estudantes – 

assumimos uma participação em primeira pessoa. Aliás, não é isso – isto é, uma escritura em 

primeira pessoa – que ela pede à sua classe? Lembramo-nos, com isso, de uma abordagem 

que não era estranha a Foucault, essa “linguagem em primeira pessoa” tão próxima à 

fenomenologia, posto que “a atitude daquele ou daquele que fala” faz com “que a linguagem 

esteja o mais perto possível do contato com a experiência vivida” (DEPRAZ, 2012, p. 156).  

vambém o filósofo fala em primeira pessoa, no texto O corpo utópico, numa 

aparentemente estranha proximidade com a fenomenologia por ele recusada: “De fato, não há 

necessidade nem de magia nem de espetáculo, nem de uma alma nem de uma morte para que 

eu seja, ao mesmo tempo, opaco e transparente, visível e invisível, vida e coisa: para que eu 
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seja utopia, basta que eu seja um corpo” (FOUCAULT, 2009, p. 17) (grifo do autor). 

Entende-se, assim, que essa utopia eminentemente corporal operada pelas imagens 

cinematográficas leva-nos a nela tomar parte em primeira pessoa.  

Por volta da metade do filme, a professora vai ao internato para os meninos 

indisciplinados, instituição para a qual Chala foi transferido como punição por seu mau 

comportamento quando Carmela estava hospitalizada devido a um problema cardíaco. A ida 

para a Escuela de Conducta era precedida por um processo de advertências com o aluno que, 

em caso de reincidência na indisciplina, saberia o seu destino.  As primeiras cenas de Chala 

na nova escola são marcadas pelo movimento: acompanhado pelo diretor, também ele ex-

aluno de Carmela, o menino passa por um dos pórticos e já é confrontado agressivamente por 

um dos discentes, que, juntamente a outro, era segurado pelos braços pelo professor de 

Educação Física. Posteriomente, vemos o alunado jogando futebol. Também é no corpo, 

como de costume, que se materializam as estratégias de disciplinarização, e o espaço escolar, 

os currículos formal e oculto, as práticas pedagógicas estão, nessa ambiência, inteiramente 

associadas. 

Numa das cenas, o diretor, em um plano aberto e ângulo normal, leva um 

personagem a buscar a bola de futebol, que foi parar no teto de um dos pórticos. Nesse 

momento, enquadra o espaço ao redor da escola: fábricas, com suas chaminés, máquinas e 

estruturas de ferro e concreto. Não há como não lembrar, de imediato, da já conhecida 

analogia de Vigiar e Punir: “Devemos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as 

fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se pareçam com as 

prisões?” (FOUCAULT, 2010, p. 174). As mesmas cores escuras e tristes das indústrias estão 

no telhado e no fardamento dos alunos; ferros similares aos das estruturas fabris aparecem 

nas janelas e portões da escola, assemelhando-se mais a grades dos cárceres. O céu 

acinzentado torna tudo ainda mais sem vida.  

 

Figuras de 4 a 7: espaços da Escola de Conduta 
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Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 

 
Ela o traz de volta à escola regular, desobedecendo assim as regras estabelecidas 

pelo conselho escolar. Desse modo, também Carmela incorreu em má conduta, e é acusada 

pela assistente social e julgada pelo Conselho Escolar, numa bela similitude com a Apologia 

de Sócrates, texto platônico no qual o filósofo defende-se, diante de um tribunal, da acusação 

de ter desvirtuado os jovens atenienses. “Peço-vos nesta ocasião a mesma tolerância, que é de 

justiça a meu ver, para minha linguagem” (PLATÃO, 1987, p. 34), solicita Sócrates aos 

ouvintes, pois seu modo de falar era alheio ao do Tribunal, mas também à maneira habitual 

de se compreender a própria experiência da linguagem. Esta implica, na verdade, um modo 

de ser e uma outra inteligibilidade. Como ele, Carmela também pede licença para ler o relato 

escrito à sua maneira, relato que se confunde com a sua própria vida. 

Agravando a situação, ela permitiu que uma de suas alunas afixasse uma pequena 

estampa da Virgem Maria sobre o quadro de avisos da sala de aula, quando do anúncio da 

morte de um dos colegas da turma. Ora, a utilização de símbolos religiosos é proibida no 

interior das escolas cubanas. A partir desse momento, o cineasta explora a tensão provocada 

pela má conduta da professora e do aluno, interrompendo a sequência e lançando-nos, 

novamente, para o discurso de Carmela face ao conselho. Agora, a realidade da sala é posta 

em xeque. 

Figuras 8 e 9: Carmela diante do Conselho  
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Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 
 

Num plano médio, com ângulo de altura normal e posicionado em 3/4 quanto ao 

lado, o cineasta nos dispõe na mesa do conselho que escuta Carmela. É um retorno à 

estratégia inicial do enquadramento: posiciona a câmera num ângulo tal que nós somos 

colocados, novamente, na mesma altura dos estudantes. Composto por Raquel – a assistente 

social que liderou “o processo” –, pelos diretores das escolas regular e de conduta – ambos 

seus ex-alunos – e por outros ex-estudantes da experiente professora, convidados 

especialmente para esse “funeral” – como ela mesma nomeia o evento ao chegar na sala –, o 

ambiente é de tensão. Os personagens estão de braços cruzados, olhos fixos na ex-professora, 

que parece ocupar uma posição inversa à anterior, quando eles eram crianças, possivelmente 

naquela mesma sala de aula: agora eles a escutam explicar-se sobre os motivos de sua má 

conduta.  

A musculatura de Raquel está tensa; seu olhar vacila entre Carmela e os colegas. 

A ela, o que importa é fazer valer a lei do Estado cubano.  Em contraposição a ela, está a 

tranquilidade das feições de Carmela, que abre delicadamente a pasta que contém seu relato; 

devagar, segura os óculos entre as mãos e o põe no rosto. Seu gesto é de altivez, segurança e 

coragem: como Sócrates, ela não teme o julgamento que lhe foi feito. O olhar firme, a 

respiração forte, os gestos decididos, as mãos que seguram o papel como quem se agarra à 

verdade de um ethos, impresso sobre seu corpo, apresentado pelo cineasta de modo 

singularmente forte – apesar da idade –, tal qual o corpo de Sócrates que, mesmo velho, atrai 

o jovem Alcibíades por um outro tipo de beleza (LIMA NETO; ARAÚJO, 2018). 

Nessa cena, quase no fim da película, o cineasta finalmente nos permite ver quem 

era o público que ouvia Carmela e o porquê de ela estar naquela posição. Porém, o que 

enfatizamos até agora se inscreve naqueles limites teóricos impostos por Vigiar e Punir. Se, 
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de um lado, a disciplina produz corpos dóceis, por outro, os investimentos teóricos de 

Foucault mostrarão que a relação consigo e com os outros, sobretudo a partir das técnicas de 

si, criarão outras vias para problematizar os processos de subjetivação. Doravante, devemos 

acompanhar os deslocamentos temporais do cineasta e retornar a algumas outras cenas 

importantes que nos mostrarão a possibilidade de lidar com a infâmia dos sujeitos e de buscar 

dar uma forma a esses ethos. Concomitantemente, acompanhamos, teoricamente, o 

deslocamento foucaultiano das discussões em torno da norma e do exercício do poder para 

aquelas em torno dos procedimentos de governamentalidade e das tecnologias de si (PAGNI, 

2014, p. 178).  

 

DA INFÂMIA À ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA 

Perscrutar e entender os processos de educação dos sujeitos infames na escola é 

um imperativo ético nas sociedades contemporâneas, por razões que, embora óbvias, 

precisam ser insistentemente repetidas, principalmente em tempos de riscos na democracia: o 

que está em questão é a cidadania e o direito à educação. Nesse contexto, entende-se que 

“conhecer os modos pelos quais as crianças estão sendo governadas tem tudo a ver com o 

tipo de sociedade futura que está hoje a ser gestada nas famílias, nas escolas e nos espaços 

sociais mais abertos” (VEIGA-NETO, 2015, p. 1031). Essa tarefa exige um outro olhar sobre 

esses cidadãos em formação, especialmente sobre aqueles fora da forma adequada – e nisso 

Carmela, pelas lentes de Daranas, é mestra.  

Ademais, as peculiaridades daquilo a que nomeamos de infâmia no universo 

infantil inclui também, com efeito, as múltiplas maneiras de ser criança, para além da 

representação hegemônica da infância produzida na família nuclear pequeno-burguesa, a 

partir do século XIX. Os filhos dos trabalhadores, como vemos em Conducta, não raro são 

assinalados com os rótulos da “‘carência’, ‘deficiência’, ‘diferença’, ao mesmo tempo em que 

[sua infância] é caracterizada pelos signos do abandono, do desvio, da patologia social, do 

risco, da periculosidade e da delinquência” (GADELHA, 2015, p. 7289). A esses, então, resta 

o destino das instituições disciplinares, que ganham cada vez mais força à medida que o 

Estado assume, mais fortemente, estratégias biopolíticas a partir de fins do século XIX e 

início do século XX. Doravante, esses corpos passam a ser governados de maneira coletiva e 

organizada. 

Avelino Aldo de Lima Neto; Jacques Gleyse 

Ver e regular conductas: provocações em torno da 

experiência dos sujeitos infames na escola 

Revista Temas em Educação, João Pessoa, Brasil, v. 28, n.3, p. 112-136, set./dez., 2019             127 



De todo modo, não obstante a similitude da escola com o universo carceral, 

inclusive nas escolhas estéticas do diretor de Conducta em sua mise en scène do topos 

institucional, também é nesse espaço que nascem os efeitos paradoxais de emancipação 

produzidos pelas resistências dos sujeitos da educação – docentes, estudantes, técnicos 

(DUPEYRON, 2014, p. 93) – através das técnicas de si, aquilo que, retornando aos antigos, o 

filósofo francês chamará de artes da existência. Estas perturbam a governamentalidade dos 

sujeitos e inventam maneiras outras de ver, de pensar e de existir individual e coletivamente. 

Na escola, instituição eminentemente moderna e nascida nessa transição entre modos de 

governar as vidas, “parece se constituir uma arte de governo pedagógica [...] que não 

somente interdita a experiência e a vida da qual decorre por meio de práticas e saberes, como 

também impulsiona ontologicamente a crítica de seus atores” (PAGNI, 2014, p. 182) (grifo 

do autor).  

A montagem de Ernesto Daranas é uma materialização imagética dessa crítica 

ontológica, posto que põe em tela essas estratégias pedagógicas de governamentalidade, mas 

também as suas fissuras e, por isso, as vias de invenção de outros processos. 

Concomitantemente ao disciplinamento das condutas de Chala e Carmela ocorre a regulação 

do nosso olhar de espectadores, que imerge na mesma tensão da (in)disciplina. Um exemplo 

disso é a cena na qual Carmela escreve o seu discurso, cuja leitura recortará e organizará as 

sequências de todo o filme, mas que só é apresentada quase no fim da película – 

desmantelando, desse modo, a lógica linear e causal dos fatos. Tal relato “escava o visível (a 

ordenação dos aspectos representados) e fere o legível (a ordenação dos dispositivos de 

significação)”, como afirma Didi-Huberman (2013, p. 189), pois, perturbando tempo e 

espaço, exige uma outra maneira de relacionar-se com a experiência fílmica e, ao mesmo 

tempo, com o enredo e com a instituição escolar enquanto tal.  

Nessa sequência de cenas, a velha professora usa uma máquina de escrever. Seu 

olhar dirige-se para as teclas, e o barulho provocado pela pressão em cada uma delas é a 

única sonoridade nessa cena. A nova professora, sua substituta, aproxima-se com os cadernos 

em mãos, e chama-lhe pelo nome. Em plano americano, ângulo normal e de perfil, o cineasta 

aproxima-nos de um modo de viver que diz respeito a si e aos outros: a relação que Carmela 

estabelece consigo através do próprio relato, para o qual olha com alegria; da nova relação 

que começa a se estabelecer entre duas gerações de docentes. À colega iniciante, Carmela 
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também dará uma lição. Ao ser perguntada por que não usa o computador em vez da antiga 

máquina de escrever, responde: “Eu gosto que as palavras façam barulho” 

 

Figura 10: Carmela, seu relato e a nova professora 
  

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 
 

 
E é justamente ela que o faz. Ela diz a verdade a Chala, como Sócrates a 

Alcibíades – para retomarmos, novamente, aquela que, talvez, é uma das maiores figuras de 

maestria e discipulado no pensamento ocidental. Não é a posse de competências cognitivas 

que está em questão no seu discurso, mas a transformação de si. A verdade que ela nos ensina 

exige exercício, ascese, como apontam-nos longamente os variados cursos e entrevistas de 

Michel Foucault nos anos oitenta. Certamente, não podermos comparar Chala nem a 

Alcibíades enquanto imagem do discípulo que não cuidou de si, nem à atitude crítica stricto 

sensu, uma vez que se trata de uma criança. Todavia, o personagem remete-nos “à 

indocilidade e à resistência ao governo do outro, aos saberes e práticas instituídas pela arte de 

governo pedagógica e por outras artes de governo” (PAGNI, 2014, p. 186) (grifo do autor), 

evocando o imperativo de pensar outras estratégias para o fluxo do impulso criativo da 

infância.  

Carmela, assim, encontrou uma maneira de dar forma à infâmia, de estetizá-la. 

Ela não partiu em silêncio, como sugere Marta, a nova professora. Sua escritura “faz barulho” 

porque é etopoiética, isto é, produz uma maneira de viver indissociável de um modo de 

pensar (FOUCAULT, 2006, p. 147). Tal postura também é visível na gestualidade encarnada 

na última sequência de cenas, diante do conselho que a julga. Ela quer transmitir este ethos a 
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Marta, a Chala, aos demais personagens e aos espectadores. Como Sócrates a Alcibíades, no 

fim, a velha mestra diz à Raquel: “Você realmente não entendeu nada, não é?”. A assistente 

social não foi capaz de compreender que não se tratava de obedecer ou desobedecer às regras, 

mas de se dar conta de que o exercício do poder está ligado à necessidade do cuidado de si 

mesmo e dos outros, como afirma Foucault (2010, p. 34). Nesse sentido, contrapondo-se às 

artes de governo pedagógica, Carmela encarna aquilo que Jorge Larrosa (2017, p. 11-12) 

chamou de pedagogia profana, uma vez que sua práxis revela uma separação da segurança 

dos saberes, das leis, dos métodos, das técnicas e linguagens com as quais já estamos 

habituados a ver e a organizar a realidade educativa.  

 

PARA NÃO CONCLUIR: DEIXAR-SE CONDUZIR PELA INFÂMIA  

Engana-se, porém, quem pensa que esse outro ethos funda-se na ausência de 

esforço. O que está em questão, na verdade, é uma outra condução das subjetividades, mas 

não aquela operada pelo poder disciplinar. Ainda no curso de 1981-1982 supracitado, 

encontramos a noção de aleturgia, apresentada um ano antes pelo filósofo nas lições sobre O 

governo dos vivos. O exercício do poder é acompanhado de um conjunto de procedimentos 

rituais que visam manifestar a verdade. Há, assim, um forte apelo visual associado ao 

governo dos outros, dimensão notadamente presente na prática de troca de correspondências 

investigadas no texto A Escritura de Si. Nessa experiência, “trata-se de fazer coincidir o olhar 

do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações cotidianas com as 

regras de uma técnica de vida” (FOUCAULT, 2006, p. 162). A dureza do olhar de Carmela 

sobre Chala, no fim da película, lembra-nos que é preciso se inserir numa outra lógica – a da 

experiência – para compreender essa convocação ao cuidado de si e dos outros. 

Figura  11: Cuidado de si e dos outros  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 
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Num plano fechado, exibindo com detalhes os rostos dos dois personagens e a luz 

sobre eles, é essa ascese necessária, cujo escopo é a transformação de si, que a educadora 

exige de Chala. O embate íntimo dos dois olhares é atravessado por todo o enredo no filme, 

que nos situa, assim, face a outro confronto: aquele contra o poder e contra os efeitos por ele 

produzidos no interior da Escola de Conduta. Se a docente enfrenta o aluno, é porque 

conhece a caduquice e a infertilidade da pedagogia experimentada nessa instituição. Entre os 

arquivos de internação ou de encarceramento do século XVII e XVIII recolhidos por 

Foucault em seu estudo sobre os sujeitos infames, e entre os sujeitos da educação no século 

XXI, como Chala e tantos outros, é esse choque que parece resistir.  

Entre o poder institucional e a potência das imagens, e, na associação de ambos, 

uma outra arte pedagógica emerge em Conducta. A ela, o tempo inteiro, o longa nos convida. 

Nele, as imagens das vidas de crianças infames são postas em cenas das quais nós também 

participamos enquanto aprendentes pelo olhar. Uma “má professora” e um “mau menino”, 

ironicamente, nos ensinam a ver. Como podemos entrever, no último Foucault, há uma 

ligação entre poder, visibilidade e subjetividade, atravessada pelas técnicas de si. Essas 

relações devem continuar a ser exploradas na área da Educação, sobretudo a partir de 

abordagens inter e transdisciplinares com o universo das imagens. 

Com Foucault, chegamos a um outro olhar sobre a experiência dos sujeitos 

infames na educação institucionalizada. É preciso acompanhar seus esforços de ir além de um 

poder disciplinar que seria meramente normalizador no universo escolar, lembrando-se que o 

próprio filósofo apresenta as ferramentas para essa ultrapassagem quando retorna aos gregos 

e suas técnicas de si. É possível investir no aspecto imagético dessa aventura foucaultiana. 

Aqui também encontramos aquela atitude crítica postulada por Foucault (2015) face ao 

presente, um ethos a ser assumido pelos educadores a fim de vermos, sentir e 

diagnosticarmos diferentemente o mundo e a instituição escolar nele imersa.  

Apesar dos nossos fracassos e mesmo diante do misterioso desafio que é se 

colocar como acompanhante da formação de um sujeito, talvez possamos vislumbrar outros 

caminhos trilhados por eles, antes inimaginados sequer por nós. Como Carmela, depois de 

um tempo,  ao reencontrá-los, vamos reescutar a voz dos outros Chala. Esboçaremos, diante 

das pedagogias caducas, tão convictas de suas próprias certezas, aquele “riso filosófico” – no 

qual, certamente, Juan Pedro nos acompanha – que é “de certo modo, silencioso” 
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(FOUCAULT, 2007, p. 473). Mestra e discípulo nas ruas de Havana, com o mesmo pôr-de-

sol que abre o filme tocando as costas de Carmela, mas sem os pombos: agora, os voos são 

outros, e os sujeitos também. 

Figura 12 e 13: Nas ruas de Havana 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: DVD de Numa escola de Havana (2014) 
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SEE AND REGULATE CONDUCTAS 
PROVOCATIONS AROUND THE EXPERIENCE OF INFAMOUS SUBJECTS IN 

SCHOOL 
Abstract: The present text aims to provoke reflections about the infamous subjectivities 

within the school institution, putting on screen an interface between the scenes of the Cuban 

feature film Conducta and the Foucaultian theoretical framework. To this end, it will first 

clarify the possibility of seeing the experience of becoming a deviant subject. It will then 

unveil the ways of regulating unruly behavior within the school. Finally, it will reveal some 

implications of infamy for caring for themselves and others in formal education. This will 

show the boundary experience constituted by the existence of these undesirable subjects and 

their presence in school, which point to the failure of an expired pedagogy but, at the same 

time, provide clues to other arts of existence in education. 

Keywords: Conduct. Look. Cinema. Subjectivity. Infamy. 

 

VER Y REGULAR CONDUCTAS: 
PROVOCACIONES EN TORNO A LA EXPERIENCIA DE LOS SUJETOS 

INFAMES EN LA ESCUELA 
 

Resumen: El presente texto tiene como objetivo provocar reflexiones sobre las 

subjetividades infames dentro de la institución escolar, poniendo en pantalla una interfaz 

entre las escenas del largometraje cubano Conducta y el marco teórico foucaultiano. Con este 

fin, primero aclarará la posibilidad de ver la experiencia de convertirse en un sujeto desviado. 

Luego revelará las formas de regular el comportamiento rebelde dentro de la escuela. 

Finalmente, revelará algunas implicaciones de la infamia para cuidarse a sí mismas y a los 

demás en la educación formal. Esto mostrará la experiencia límite constituida por la 

existencia de estas materias indeseables y su presencia en la escuela, que apuntan al fracaso 

de una pedagogía expirada pero, al mismo tiempo, proporcionan pistas sobre otras artes de la 

existencia en la educación. 

Palabras clave: Conducta. Mirada. Cine. Subjetividad. Infamia 
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