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TINTA NEGRA, PÁGINAS BRANCAS:
A LITERATURA NEGRA NAS AULAS DE

HISTÓRIA E DE HISTORIOGRAFIA

Elio Chaves Flores1

RIBEIRO, Esmeralda & BARBOSA, Márcio. (orgs.). Cadernos Negros, três décadas: ensaios, poemas, 
contos. São Paulo: Quilombhoje; Brasília: SEPPIR, 2008, 333 p. Il.

A expressão "cadernos", numa era de ferramentas virtuais, soa um pouco 
escrever artesanalmente à moda dos românticos oitocentistas: ao bico de pena. A 
par disso, também podem implicar corpus fragmentários de atividades intelectuais 
que, encadernados, sustentam concepções de história e de cultura histórica. Antonio 
Gramsci, no cárcere do fascismo italiano, não deixou de escrever suas cartas 
filosóficas e políticas que, mais tarde, teriam grande aceitação entre os intelectuais das 
esquerdas como reflexões de renovação da própria tradição marxista e da “cultura 
revolucionária”. Mas se Gramsci fosse negro ou afrodescendente sua escrita em 
cadernos teria o mesmo reconhecimento? Qual seria a diferença entre um escritor 
marxista branco e um escritor marxista negro na perspectiva do materialismo 
cultural? 

Stuart Hall, um expoente da diáspora negra contemporânea, no denso ensaio 
“A relevância de Gramsci para o estudo de raça e etnicidade”, observa que devido 
às circunstâncias de produção numa epocalidade racialmente transtornada “os 
Cadernos [gramscianos] representam uma proeza intelectual surpreendente”2. O 
próprio Gramsci pode iluminar uma resenha sobre um livro que reúne trinta anos 
de literatura negra no Brasil. Dos seus Cadernos do Cárcere é possível apoderar-se 
das ideias de que “literatura não gera literatura”, “ideologias não geram ideologias”, 
“superestruturas não geram superestruturas senão como herança de inércia e 
passividade”, pois elas são geradas “pela intervenção do elemento ‘masculino’, a 
história”. Dessas ideias incompletas e polêmicas, retiradas de um diálogo negativo 
de Antonio Gramsci com Benedetto Croce (Cultura e Vida Moral), passamos a 
outra que nos acompanhará até ao final de nossa análise: “se o mundo cultural 
pelo qual se luta é um fato vivo e necessário, sua expansividade será irresistível, ele 
encontrará os seus artistas”3.

Borradores filosóficos, notas esparsas ou cadernos literários parecem não ser muito 
considerados nos currículos de história e nos argumentos historiográficos quando 

1  Doutor em História Social pela Universidade federal Fluminense. Docente de História da África 
no Curso de Graduação em História da Universidade Federal da Paraíba. Vice coordenador do 
PPGH-UFPB. Pesquisador do CNPq, com o projeto “Visões da África e Práticas Emancipatórias 
dos Intelectuais Afro-Brasileiros (1944-1988)”.

2  HALL, Stuart. A relevância de Gramsci para o estudo de raça e etnicidade. In: ____ Da diáspora: 
identidades e mediações culturais. Organização de Liv Sovik. Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Brasília: UNESCO, 2003, p. 296.

3  GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. Tradução e seleção de Carlos Nelson Coutinho. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 10-12.
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são produzidos por escritores e escritoras negras nesse Brasil contemporâneo com 
forte atualização culturalista das mestiçagens, hibridizações e crioulizações4. Em 
defesa de nós mesmos, historiadores, poderíamos argumentar que a historiografia 
escorre de nossas entranhas sempre datada ao passo que a literatura salta a própria 
sombra de quem a germinou, despedaçando a duração e a materialidade dos fatos 
em representações metafóricas. Aqui podemos parafrasear Machado de Assis, o 
afrodescendente, e afirmar que os documentos poéticos, o conto e a poesia, por 
exemplo, se afirmam pelo instinto narrativo, ao rés do chão, algo como coisa miúda, 
desmonumentalizando a história, coisa e nome que, como vimos, Antonio Gramsci 
acusou de masculino.

Peguemos alguns exemplos dessas peças poéticas produzidas ao longo dos trinta 
anos (1978-2008) em que os Cadernos Negros pensaram uma história do Brasil 
vista pela ótica da matriz cultural africana. Pensar historicamente não é um atributo 
especificamente historiográfico. O primeiro desses exemplos vem de um conto de 
Cuti (Luiz Silva), “Lembrança das Lições”, em que a professora, D. Isabel (ironia 
cortante ao 13 de maio), repete uma aula de história à moda da tradição eurocêntrica 
brasileira como se tivesse contando uma viagem de férias:

Sou na infância.

A palavra escravidão vem como um tapa e os olhos de quase todos os 
moleques da classe estilingam um não sei o quê muito estranho em 
cima de mim. A professora nem ao menos finge não perceber. Olha-
me também. Tento segurar a todos franzindo a testa e petrificando 
o olhar, mas não dá. Um calor me esquenta o rosto e umas lágrimas 
abaixam-me a cabeça pra que ninguém as veja.
A aula continua. E eu detectando risos e fazendo um grande esforço 
para não lhes dar crédito. Enquanto a professora olha umas fichas 
amarelecidas, a sala enche-se de gargalhadas surdas. Ela continua. A 
cada palavra do discurso pressinto uma nova avalanche de insultos 
contra mim, e contra um eu mais amplo que abraça meus iguais na 
escola e estende-se pelas ruas envolvendo muitas pessoas, sobretudo 
meus pais. E ela recomeça sempre do mesmo jeito acentuado: ‘Os 
negros escravos eram chicoteados...’ e dá mais peso à palavra negro 
e mais peso à palavra escravo! Parece que tem um martelo na língua 
e um pé-de-cabra abrindo-lhe o sarcasmo de canto de boca, de onde 
me faz caretas um pequeno diabo cariado. A cada investida dela vou 
mordendo meu lápis, triturando-o.

4  As perguntas de Gruzinski, cuja obra é uma espécie de mantra culturalista da hibridização, são 
fundamentais para um diálogo profícuo em torno das conexões históricas modernas: “Essa volta 
ao passado é apenas um modo de falar sobre o presente, pois o estudo das mestiçagens de ontem 
levanta uma série de indagações que permanecem atuais. Genericamente, eis algumas delas: as 
misturas resultantes da expansão ocidental expressam uma reação à dominação européia? Ou são 
uma repercussão inelutável desta, e até mesmo uma forma astuciosa de enraizar nossos costumes 
no seio das populações subjugadas? Até que ponto uma sociedade ocidental pode tolerar a eclosão 
proliferante de expressões híbridas? (...) Que sentido, que limites e que ciladas se escondem na 
metáfora tão cômoda da mistura? Por último, como se desenvolve − se é que ele existe − um 
pensamento mestiço?”. GRUZINSKI, Serge. O pensamento mestiço. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 19.
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O clima pegajoso se estende na sala. O outro garoto negro da classe 
permanece de cabeça baixa o tempo todo. Nenhuma reação. Uma 
caverninha humana. Imóvel.
Minha respiração, sinto-a dificultada.
− É você, macaco. Você é escravo. – cochicha um aluno branco 
dirigindo-se a mim. Sussurro uma vingança pra depois e sinto pela 
primeira vez um ódio grande, repentino metálico, um ódio branco. 
A professora, em face de minha reação explodindo nas contrações 
do rosto, pede atenção com forte autoridade. Manuseia outra vez 
as fichinhas velhas e prossegue: ‘Os NEGROS ESCRAVOS eram 
vendidos como CARNE VERDE, peças, desprovidos de qualquer 
humanidade. Eram humildes e não conheciam a civilização. Vinham 
porque o Brasil precisa de?... Vejamos quem é que vai responder...’ 
Tremo, encolhido, dolorido, diante da possibilidade de ser chamado. 
Eu quero sumir. Meu coração bate vertical e meus intestinos se 
revoltam. Saio apressado da sala sem pedir licença. Chego à privada 
em tempo.
Alivio o desespero das entranhas.
Olho as paredes e a porta do cubículo rabiscadas, procurando espaço. 
Contenho com bastante esforço um choro que me vem insistente para 
afogar o mundo. Limpo-me com um jornal não sujo de todo e fico 
ainda sentado sobre o vaso branco, pensando, vagando, como um 
prisioneiro perpétuo. A cor do vaso desperta-me tramas. Primeiro 
levanto-me e chuto-o com a sola do sapato, depois sou levado pelo 
vento das imagens, das idéias: ‘ponho fogo na escola... desocupada... 
papel de caderno debaixo da mesa dela... acendo o fósforo... quem 
me xingá de negrinho... são tudo besta... vou comprá um canivete... 
dô porrada mesmo!...’ E a porta passa a me servir de lousa... acho 
graça das coisas que escrevo e continuo.
A agressividade estridente da companhia surpreende-me com a ponta 
de meu lápis já gasta. É o término do período.
[...]
Chegamos ao quarto ano com a malandragem bem burilada. Já 
não damos importância ao fato de nos chamarem pela cor. Entre a 
molecada, quase sempre fazem isso com medo, medo do Neguinho-
eu e do Neguinho-Joel. O medo deles é o que nos importa, nos dá 
alento, ilusão de respeito.
É o dia da festa. O dia do diploma. Nossos pais comparecem, sorriem 
às professoras, e vamos todos cantar o hino debaixo da bandeira 
verde amarela azul e branca. Verde... meu pai e minha mãe verdes 
por um instante... CARNE VERDE. E as gargalhadas surdas balançam 
o pendão da esperança. Com a mão sobre o lado esquerdo do peito 
não dou importância ao Joel, que faz piadas. ‘Ouviram do Ipiranga...’ 
todos cantam. Fico mudo e triste, até sentir dentro do peito um 
batuque forte que me vem de longe, do que não sei de mim. Euforia 
inexplicável. Descubro o Coração.
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O tempo não tem tréguas e as lembranças servem de alerta e lamento. 
Não é todo dia que se é lançado ao passado como uma flecha em 
busca de um alvo que sempre nos é obscuro...5

Alguns comentários se afiguram necessários depois dessa longa citação cuja 
ficcionalidade não esvazia a forte dimensão interpretativa da história, antes a 
confirma. A historiografia cultural da escravidão, pujante nos últimos trinta anos, 
passou a ver o universo social da escravidão como sendo legal e legítimo a partir de 
algumas séries documentais em que não apenas os senhores possuíam escravos, mas 
também pelo fato de muitos negros libertos, quando com alguma posse, comprarem 
escravos. Bem, aqui estamos diante de uma interpretação do passado histórico em 
que repousa uma provável neutralidade axiológica do pesquisador que se preserva 
dos anacronismos historiográficos, inadmissíveis nos ofícios de Clio. Também 
podemos admitir que a sua ciência não tenha cor, visto que ele interpreta as suas 
fontes com método e racionalidade amplamente reconhecidos e aceitos pelos seus 
pares. Lembremos impiedosamente de Jörn Rüsen: “Não é possível pensar nenhum 
tipo de dominação cuja legitimação não recorra aos saberes históricos”.6 

Entretanto, a professora do conto, que sabemos ter o nome de D. Isabel, não 
deixa de ser a metáfora íntegra da ciência, história masculina, que é ensinada na 
escola básica com toda a carga de uma disciplina científica que “explica” a história do 
Brasil, no caso em foco, o que foi a escravidão. Mas como a ciência que lhe professa, 
D. Isabel não diz como a escravidão foi exercida pelos senhores brancos e como foi 
sentida pelos negros escravizados. Os “encobrimentos e as frestas” da historiografia 
da mestiçagem acabam reforçando mitografias étnicas na nossa cultura escolar.7 
Assim, a divisória semântica marca a separação entre historiografia da mestiçagem 
e literatura negra nesses últimos trinta anos: se historiograficamente a escravidão 
passa a ser vista como legal (senhores mestiços, brancos pobres, negros libertos e 
escravizadores) simplesmente porque amplos setores sociais a praticavam, a literatura 
negra, que também se debruça sobre esse mesmo passado, a sente “como um tapa” 
e que a “história da escravidão já espancou muita gente por dentro”.

Por certo que o atual estatuto da historiografia não se permite mais buscar a 
verdade atrás dos fatos ou mesmo das suas representações mais paradigmáticas, 
senão os seus indícios, verossimilhanças e versões metodologicamente livres de 
qualquer inspeção mais rigorosa de uma ciência usada em século e décadas. 
Entretanto, o escritor negro sente o passado que não cessa e pode ainda “sentir um 
batuque forte” que lhe vem de longe, de uma ancestralidade que cruzou o Atlântico. 
De modo que a tese, elaborada ficcionalmente pela pena de Cuti (Luiz Silva), está 
sujeita à verificação historiográfica: a escravidão não é a flecha que nos lança ao 

5  CUTI (Luiz Silva). Lembrança das Lições. In: RIBEIRO, Esmeralda & BARBOSA, Márcio (orgs.). 
Cadernos Negros, três décadas: ensaios, poemas, contos. São Paulo; Brasília: Quilombhoje; 
SEPPIR, 2008, p. 181-84.

6  RÜSEN, Jörn. História viva: Teoria da História - Vol. III: formas e funções do conhecimento his-
tórico. Brasília: Editora da UnB, 2007, p. 127. Para aprofundar o debate em torno das “tradições 
historiográficas”, ver a entrevista de Astor Antônio Diehl, “História, teoria da história e culturas 
historiográficas”, publicada na última Saeculum, n. 21, jul/ dez., 2009, p. 219-234.

7  Para uma síntese da “historiografia da escravidão e da família escrava”, ver a introdução de: 
ROCHA, Solange Pereira da. Gente negra na Paraíba oitocentista: população, família e parentesco 
espiritual. São Paulo: Editora da UNESP, 2009, p. 25-75.
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passado, ela é antes o alvo que ainda nos é profundamente obscuro. Presente vivo: 
senzala/favela! Lembremos agora serenamente do mesmo Rüsen: “A dimensão 
estética não se deixa reduzir às funções de efetivação dos interesses políticos e 
das interpretações científicas. Como meio próprio e peculiar da experiência e da 
interpretação histórica, ela se caracteriza por um manejo específico”8.

Outro conto nos remete aos debates sobre os valores civilizatórios que, na tradição 
historiográfica brasileira, situa-se no conjunto da modernidade ocidental. O conto, 
“Civilização”, de Oswaldo de Camargo, narra a ascensão funcional de um músico 
negro “descoberto” por um empresário cultural branco. Vejamos dois momentos 
cruciais do conto:

Saí, pois de manhã, sentei-me num banco da Praça da República, 
onde conversei com José do Patrocínio (Patrocínio, sim senhor, que 
sarro!, o cara nem sabe ler, bebe como um porco, fede a catinga 
e os engraxates chamam ele de José do Patrocínio; oh, José do 
Patrocínio!).
Abri meu Cruz e Sousa, aquela edição de papel mendigo do Zélio 
Valverde, li dois poemas, não buliram comigo. Eu estranhei: se 
Cruz e Sousa não bole comigo é porque estou bem ruinzinho, estou 
começando a ficar podre e um sujeito podre precisa ganhar dinheiro, 
se não, fede, descasca, fica gretado e todo mundo fala: aquele é um 
sem eira nem beira e se é um preto: é um preto ‘tu’ e não um preto 
‘sim, senhor’.
(...)
Subi na ‘Neurotic’s House’ porque Fred foi com a minha cara, foi e 
ainda vai:
– Gosto de você, preto, você provou que um preto pode livrar-se de 
sua carga... Gosto de você, preto, gosto mesmo...
E ele me ajeita o nó da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e 
bonito, como um branco.
E sua mão, no meu ombro, me belisca a carne até o osso, testando 
a resistência...
–  Gosto de você, preto, gosto mesmo...
Um odor áspero, de colônia, me envolve, como nuvens de 
Civilização.9

Com efeito, Oswaldo de Camargo trabalha ironicamente as representações das 
relações raciais “humanitárias” em que para um negro galgar a civilização precisaria 
ser elevado por um branco e, mais do que isso, que somente o branco (civilizado) é 
que poderia extrair algum talento do negro. As representações históricas permeiam 
o negro dócil, a única forma de integração no mundo do outro, o Ocidente. O 
autor alude à gramática da linguagem imperativa das “reverências que empinam 
o traseiro, mas empurram o carro do êxito pra frente”. Nem os referenciais negros 
da república das letras, José do Patrocínio e Cruz e Sousa, parecem escapar desse 
estado de coisas da bárbara frase de efeito que tenta produzir o apagamento das 

8  RÜSEN, História viva..., p, 131.
9  CAMARGO, Oswaldo de. Civilização. In: RIBEIRO & BARBOSA, Cadernos Negros..., p. 227-32.
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tensões raciais supostamente resolvidas discursivamente: “– Gosto de você, preto, 
gosto mesmo...”. Na casa historiográfica grande trata-se simplesmente da evocação 
às hibridizações simbólicas, freyrismos oniscientes, mas no “negro escrito” uma 
delicadeza desse tipo fede à civilização.

Nas construções poéticas dos últimos trinta anos os dois lados do Atlântico surgem 
como signos de diáspora. Não há outra nomeação para povos arrancados pela raiz 
de um continente: dispersão. E da África para o Brasil esse movimento ajudou a 
gerar alguns regionalismos. No poema, “A noite te convida”, de Ademiro Alves – 
Sacolinha, a estrutura do mito da Mãe África é assim construído:

África mãe, Brasil filho,
O leite do mundo habitou as suas tetas.
Mamilos perfeitos acalentados de açoite.
Seu ventre sempre foi livre
Gerando toda a história desse universo mal agradecido
Se ser mãe é dádiva de Deus
Então a África é o berçário onde Ele nasceu.
(...)
Tragam-me a garrafa com o líquido da cultura nordestina
Vou me embriagar desse sincretismo puro e natural.
Noite! Termo abstrato
Que absorve o sentimento africano.
África mãe, África pai, África.
Sinônimo de negro.10

Ao cantar o africanismo na ampla diáspora, o lírico Sacolinha não apenas 
ameniza a concepção gramsciana de história (masculina), mas também injeta nas 
suas veias abertas, a feminilidade de processos geradores de culturas históricas. 
No caso africanista, as culturas musicais de “tambores confeccionados pelas mãos, 
arquitetas do mundo”. A metáfora do “nordeste líquido” não deixa de aludir à práxis 
proferida por Solano Trindade ao lembrar das mãos negras: “plantei os canaviais 
do nordeste”.

Ainda em torno das representações africanistas, a poesia “Negritude”, de Celinha, 
aponta a identidade negra no fulcro das construções históricas da travessia atlântica. 
São as águas, fronteiras líquidas, que aportam nos continentes e fazem de cada negro 
“um pedaço de terra”, um quilombo. Jean-Paul Sartre já havia dito no seu ensaio 
seminal sobre a poesia negra: “A liberdade é cor da noite”.11 A autora, ao se situar 
na negritude o “eu lírico” abre o seu poema para os golpes da própria história:

De mim
parte  N E G R I T U D E 
um golpe mortal
negrura rasgando o ventre da noite
punhal golpeando o colo do dia
um punho mais forte que as fendas de aço

10  SACOLINHA, Ademiro Alves. A noite te convida. In: RIBEIRO & BARBOSA, Cadernos Negros..., 
p. 113-14.

11  SARTRE, Jean-Paul. Reflexões sobre o racismo. São Paulo: Difel, 1978, p. 104.
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das portas trancadas
da casa da história.12

A radicalidade da negritude como a dimensão da africanidade aparece, também de 
forma visceral, no poema de Elizandra, “Sou seu HIV”, uma leitura contemporânea 
da história da escravidão. É mais uma vez Sartre quem nos interpela: por que não 
haveríamos de vomitar nossa branquidão e suicidar o Narciso benevolente? Vale a 
pena ler esses fragmentos:

Divirta-se!
No teu momento de distração
Transcendência, gozo e alucinação
Sutilmente penetro na sua fortaleza
Injeto meu vírus. Ai, que beleza!
Demoro um tempo para ser percebida
Quando perceber já estou acabando com a sua vida
Vou acabando com sua imunidade
Como corda vou amarrando seus braços
Deixando-te sem mobilidade
Seus glóbulos vou matando sem piedade
Sou poeta destruidora de alienação
Saudando minha ancestralidade
(...)
Mesmo que não apague as chicotadas
Quero vida decente para a futura geração
Sei que vocês continuam se achando superiores
Mas não se esqueça que sou seu HIV
Estou entrando devagarzinho e levarei aos poucos
Tudo que nos foi roubado.13

Algum historiador ousaria aplicar o conceito de anacronismo a essa interpretação 
literal da história? Evidentemente que a autora, ao não fazer historiografia, transita 
pela cultura histórica e joga em nossos rostos historiográficos – atualizadamente 
eurocêntricos, sim, porque odiamos o anacronismo – um presentismo que exitamos 
em admitir como nosso: o racismo à brasileira14. Então, como anjos barrocos da 
história, somos voltados para o passado e, via mestiçagem, salvamos a civilização 
nos trópicos. Assim transitamos alegremente da montanha para o pântano, da 
cultura historiográfica para a cultura escolar? Sim, pois não! Evidentemente que 
aqueles historiadores que conhecem as periferias de algumas capitais brasileiras 
sabem das relações temporais dessa síntese secular da poética de Elizandra: “Lixo, 
esgoto, escravidão e senzala”. Afinal, a história não é uma ciência presentista por 
excelência?

Para os pesquisadores, a edição evocativa da literatura negra contemporânea traz 
12  CELINHA. Negritude. In: RIBEIRO & BARBOSA, Cadernos Negros..., p. 118-19.
13  ELIZANDRA. Sou seu HIV. In: RIBEIRO & BARBOSA, Cadernos Negros..., p. 130-32.
14  A primeira parte da obra resenhada é composta pelos ensaios de Florentina Souza, Maria Nazareth 

Soares Fonseca, Maria Cândida Ferreira de Almeida, Fausto Antônio e Elio Ferreira que, de 
uma forma ou de outra, tratam de nossas experiências raciais contemporâneas. Ver RIBEIRO & 
BARBOSA, Cadernos Negros..., p. 43-108.
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ainda um rico acervo fotográfico e todas as capas originais dos trinta volumes dos 
Cadernos Negros, publicados entre 1978 e 2008. A última sessão contém pequenos 
textos publicados nas orelhas e quartas capas dos volumes que os organizadores 
chamaram africanisticamente de Orikis (cânticos pelos quais a emoção sopra) 
onde se podem conhecer reflexões de vários artistas e intelectuais negros atuantes 
no Brasil. O título da resenha é uma homenagem ao oriki de Aroldo Macedo, aos 
escrever para os Cadernos Negros, nos seus 20 anos: “Quanta tinta negra em páginas 
brancas...”. Nesse sentido, a obra também se constitui numa rara base documental 
para o ensino de história e de literatura na educação básica. Dito isso, relembremos o 
pensador italiano do início da resenha: a negritude brasileira, nas últimas três décadas, 
finalmente, encontrou os seus artistas. Nesse mesmo período, muitos historiadores 
aderiram às fontes literárias e apostaram teórica e metodologicamente em buscar 
“a lógica social do texto” e, de fato, “dessacralizaram a literatura”15. Foi assim que 
respiramos ares novos em história cultural. Talvez estejamos no limiar de um novo 
empreendimento nos ofícios de Clio: dessacralizar a historiografia, especialmente a 
historiografia da mestiçagem.

15  CHALHOUB, Sidney & PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.). A História contada: capítulos 
de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7-13.


