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A PEDRA QUE ARDE: O DIREITO À MEMÓRIA 
CONTRA A SEDUÇÃO DO ESQUECIMENTO

Marta Gouveia de Oliveira Rovai1

Estes dentes não caíram sozinhos. Foram arrancados à força. 
Esta cicatriz que marca meu rosto não vem de um acidente. Os 
pulmões... a perna... Quebrei a perna quando escapei da prisão 
ao saltar um muro alto. Há outras marcas mais, que você não 
pode ver. Marcas visíveis no corpo e outras que ninguém pode 
ver. Se quebro a pedra, estas marcas somem. E elas são meus 
documentos, compreendes? Meus documentos de identidade. 
Olho-me no espelho e digo: ‘Esse sou eu’, e não sinto pena de 
mim. Lutei muito tempo. A luta pela liberdade é uma luta que 
nunca acaba. Ainda agora, há outras pessoas, lá longe, lutando 
como eu lutei. Mas minha terra e minha gente ainda não são livres, 
e eu não quero esquecer. Se quebro a pedra cometo uma traição, 
compreendes? 2

Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A Pedra Arde, o menino 
Carassuja encontra uma pedra com poderes mágicos de rejuvenescimento e a 
oferece a um homem velho, feio e só que não o reprimira por tentar roubar uma 
fruta e por quem teria desenvolvido um certo sentimento de pena. Encantada com a 
descoberta e com a possibilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude 
e agradecer-lhe sua ajuda, a criança não entende porque alguém tão marcado 
por cicatrizes e pelo sofrimento recusa tocar na pedra que arde e que pode fazê-lo 
esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revela suas razões: o direito e o dever de 
lembrar e de carregar suas marcas, que não são apenas particulares, mas frutos de 
uma experiência coletiva, de uma identidade que não deve ser esquecida e sim, 
honrosamente, preservada.

Galeano expõe metaforicamente um grande problema inaugurado, segundo 
Walter Benjamin3, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acentuado nos anos 1970 
pelo processo de inovação tecnológica, cultural e moral: a dilaceração da experiência 
pela aceleração do tempo, quando o novo se impõe enquanto libertação e ruptura 
com o passado. Experimentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a 
destruição das memórias pela velocidade tecnológica e pelo poder massificador dos 
meios de comunicação; o presentismo, criador e criação dos homens modernos em 
busca do imediatismo; a construção de uma indiferença humana diante da sobrecarga 
de informações e imagens atrozes que esmagam nossa sensibilidade tornando-nos 
meros expectadores diante da vida. A “pedra que arde” e seduz é o tempo que faz 

1  Doutoranda em História Social pela Universidade de São Paulo. Coordenadora e Pesquisadora 
do Núcleo de Estudos em História Oral da USP (NEHO). Desenvolve pesquisa sobre relações 
de gênero e memória acerca do período da Ditadura Militar, principalmente no ano de 1968, na 
cidade de Osasco. E-Mail: <martarovai@usp.br>.

2  GALEANO, Eduardo. A pedra arde. São Paulo: Loyola, 1989, p. 18.
3  BENJAMIN, Walter. O narrador. In: __________. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1986.
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desaparecer o elo entre as gerações e reduz a experiência, o sentido da narrativa e 
o significado do passado à “coisa morta”, a ser esquecida.

Nessa quase ausência de espaços para a memória, o corpo e a voz passam a ser 
um portal para a construção dos marcos de autorreconhecimento e autodiferenciação, 
sinais de pertencimento afetivo, num mundo que dilui emoções e ilusões rapidamente 
e esfacela os meios para a memória. A modernidade trouxe um misto de desejos 
e prazeres consumíveis, efêmeros e líquidos, e relações facilmente diluídas pela 
facilidade e rapidez temporal, como nos diz Zigmunt Bauman:

O advento da proximidade virtual torna as conexões 
humanas simultaneamente mais frequentes e mais banais, 
mais intensas e mais breves. As conexões tendem a ser 
demasiadamente breves e banais para poderem condensar-
se em laços. (...) Os contatos exigem menos tempo e esforço 
para serem estabelecidos e também para serem rompidos. 
A distância não é obstáculo para se entrar em contato – mas 
entrar em contato não é obstáculo para se permanecer 
à parte. Os espasmos da proximidade virtual terminam 
idealmente, sem sobras nem sedimentos permanentes. Ela 
pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem nada mais 
que o apertar de um botão.4

A banalização da violência, apresentada continuamente pelos canais de televisão 
como espetáculos a serem digeridos como “normais” também provoca a sensação 
de frustração no espírito e o cansaço físico, que transforma traumas individuais e 
coletivos em fatos aceitáveis, relegando-os ao silenciamento doloroso. 

O silenciamento é cruel quando reduz as experiências às sombras da história, 
não reconhecendo o direito à lembrança. Michael Pollak5 e Friedhelm Boll6 que 
trabalharam com a memória de judeus acerca da violência nazista, chamam a 
atenção sobre o fardo de falar sobre a perseguição sofrida numa sociedade que não 
tem espaço para ouvir e é estimulada constantemente para “não sofrer”. Partilhar 
sofrimentos exige compromisso, tempo para reflexão, e na “sociedade líquida” isso 
representa perder tempo na concorrência. Desta forma, na ausência de ouvidos 
atentos, quase não há coragem para se dizer. Diante de traumas vivenciados, como 
o holocausto nazista, a necessidade também de se proteger de lembranças dolorosas 
torna as palavras inadequadas para descrever experiências e torná-las críveis para 
quem as ouve. A memória de mulheres e homens que viveram em campos de 

4  BAUMAN, Zigmunt. Amor Líquido. Sobre a fragilidade dos laços humanos. Tradução de Carlos 
Alberto Medeiros. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 82.

5  Michael Pollak trabalha com as “memórias subterrâneas”, silenciadas pela “memória enquadrada”, 
oficializada, acerca das atrocidades nazistas. 

6  Boll analisa as razões do silêncio de um sobrevivente dos campos de concentração em se recusar a 
descrever sua experiência: a culpa por ter sobrevivido e a impossibilidade da comunicação, a falta 
de uma linguagem para se fazer compreender ou que fosse considerada crível. BOLL, Friedhelm. O 
fardo de falar sobre a perseguição nazista na Alemanha. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. História 
Oral: desafios para o século XXI. Rio de Janeiro: Fiocruz; Oswaldo Cruza; CPDOC, 2000, p. 135-
142. 
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concentração permaneceu ignorada nos anos pós-guerra, por uma sociedade que 
ampliou os meios de se dizer, mas não se mostrou disposta a escutar aquilo que 
não experienciou.

Os oralistas José Carlos Sebe Bom Meihy e Alessandro Portelli7, em seus estudos 
sobre a memória, procuram construir um novo caminho no trabalho com histórias 
de vida marcadas fortemente por eventos traumáticos, difíceis de serem traduzidos 
em palavras. Nomeiam os projetos ligados a essas vivências como História Oral 
Testemunhal, um trabalho sensível em que não apenas os ouvidos devem estar 
atentos, mas o olhar e a alma do pesquisador também devem estar preparados, 
especialmente para os significados que vão muito além da enunciação verbal.

Na América Latina, ditaduras como a brasileira poderiam, em certa medida, 
significar um evento traumático e se inserir na História Oral Testemunhal. As 
tentativas de apagar da memória os acontecimentos relacionados à Ditadura Militar 
no Brasil produziram uma sensação de apatia e indiferença nas novas gerações em 
relação às perseguições, torturas, mortes e desaparecimentos. A velocidade da vida 
contemporânea e a circulação frenética de informações tornaram o passado algo 
distante e o acesso aos eventos pouco divulgado. Fala-se da Ditadura Militar no 
Brasil como um evento, mas não exatamente das experiências dolorosas, dos efeitos 
físicos e psicológicos da violência sofrida. A possibilidade da Anistia, decretada no 
ano de 1979, parece ter borrado a memória, neligenciando-a. Mais terrível do que 
isso, talvez, seja a negociação dessas lembranças com a política de indenizações 
utilizada pelos governos democráticos. Afinal, num mundo onde as relações são 
mercantilizadas e em que se exige que o conhecimento tenha sentido prático, mesmo 
as relações mais íntimas e o sofrimento recebem um preço e devem sucumbir à 
história.  Corpos e almas, no entanto, continuam a ser violentados, pois as dores e 
traumas dos que foram perseguidos politicamente ainda não foram superados. O 
passado continua constantemente presentificado pelas lembranças que emergem 
a todo o momento.

A memória traumática não é um lamento, mas a possibilidade de digerir a 
experiência dolorosa. É assumir, como na história de Eduardo Galeano, as marcas, 
as cicatrizes, o compromisso com uma trajetória, um destino em comum. Nesse 
sentido, torna-se de extrema relevância trabalhos da envergadura e da dimensão 
como o que se desenvolve no Brasil acerca do “direito à memória e à verdade”. 
Trata-se não de “dar voz” aos silenciados, porque a voz sempre lhes pertenceu. 
Trata-se da conquista do espaço social da escuta, da apropriação das palavras que 
sejam capazes de mover a indiferença ou acomodação social em relação ao passado. 
A campanha pela abertura dos arquivos e a intensificação das pesquisas com a 
história de vida de torturados, exilados e perseguidos pela repressão implica em 
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever de lembrar 
e falar sobre os traumas psicológicos e físicos, e o direito ao registro, à interpretação 
e à análise histórica desse período traumático no Brasil.

7  Os dois oralistas desenvolvem discussão, no momento, sobre uma nova forma de pesquisa em 
História Oral, com pessoas que testemunharam grandes tragédias, como genocídios ou mesmo 
tragédias naturais. Sobre isso ver: José Carlos Sebe Bom Meihy em entrevista concedida a esta 
autora na revista eletrônica História Agora, n. 9, Dossiê “Memória Escrita e Memória Oral: desafios 
interpretativos”, jul./dez. 2010.
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A memória, nesse sentido, provoca uma “guinada subjetiva” na história, como 
afirma Beatriz Sarlo em seu livro Tempo Passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva8, trazendo para a discussão histórica o testemunho. Nesse sentido, as 
histórias de vida são narradas de um modo coletivo – apesar da singularidade de cada 
narrador – porque há a construção de uma identidade marcada por trajetórias em 
comum. O testemunho ganha força, encontra ecos, alinha-se a outros testemunhos 
quase como para reparar essa identidade machucada; torna-se ícone de verdade 
na luta pela restauração moral e até mesmo jurídica da experiência passada. Luta, 
inclusive, para se falar em nome das “presenças ausentes”, aqueles que perderam o 
direito à palavra, os que morreram ou são chamados juridicamente de desaparecidos. 
A memória, bem lembra Sarlo é um campo de conflitos

entre os que mantêm a lembrança dos crimes de Estado e os 
que propõem passar a outra etapa, encerrando o caso mais 
monstruoso de nossa história. Mas também é um campo de 
conflitos para os que afirmam ser o terrorismo de Estado 
um capítulo que deve permanecer juridicamente aberto, e 
que o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser 
ensinado, divulgado, discutido, a começar pela escola. É 
um campo de conflitos também para que os que sustentam 
que o ‘nunca mais’ não é uma conclusão que deixa para 
trás o passado, mas uma decisão de evitar, relembrando-as, 
as repetições.9

Assiste-se ao processo gradativo de conquista e devolução da palavra, tomada 
como instrumento dos que foram perseguidos contra os estereótipos construídos 
por uma história oficializada durante o regime de exceção. Sarlo chama a atenção 
para o perigo da primazia do testemunho sobre a história. O reconhecimento do 
relato da experiência como uma verdade pode tornar, segundo a autora, lembrar 
mais importante do que entender. A memória é contínua, atualizada constantemente 
pelo vivido e, portanto, não poderia ser capaz de dar conta de outra temporalidade, 
do acontecer passado:

Nada resta da autenticidade de uma experiência posta em 
relato, já que a prosopopéia é um artifício retórico, inscrito 
na ordem dos procedimentos e das formas dos discursos, em 
que a voz mascarada pode desempenhar qualquer papel: 
avalista, conselheiro, promotor, juiz, vingador.10

O “dever da memória” que assistimos em países como Argentina (tema trabalhado 
por Sarlo em seu livro) Chile e Brasil, é, sem dúvida, uma relação afetiva e moral 
com o passado, principalmente por ser um passado recente e doloroso. Não se pode 
esperar das narrativas um distanciamento e a inteligibilidade própria do historiador. 
Por outro lado, é preciso reconhecer que a história jamais poderá dar conta dos 

8  SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, p.18.

9  SARLO, Tempo passado..., p. 20.
10  SARLO, Tempo passado..., p. 31.
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acontecimentos traumáticos da Ditadura Militar, dos descaminhos e, principalmente 
dos silenciamentos. É necessário que não se assuma um olhar ingênuo nem sobre 
a memória nem sobre a história.

É inegável e inevitável que seja uma marca do narrador a angústia do presente, 
e que se busque no relato o preenchimento de vazios e a auto explicação para os 
eventos vivenciados. A memória é anacrônica porque marcada por uma coerência 
do discurso, do momento, como nos diz Halbwachs:

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, 
as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho. (...) A lembrança é uma imagem construída pelos 
materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto 
das representações que povoam nossa consciência atual. 
Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos 
na infância, porque nós não somos os mesmos de então e 
porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, 
nossos juízos de realidade e de valor.11

O valor de verdade da memória é, muitas vezes, a busca de uma reparação dos 
danos sofridos (a tortura, o exílio, a perda de filhos e parentes), procurando uma 
redenção do passado, como diria Walter Benjamin12. É a verdade do testemunho que 
busca a abertura dos arquivos, o julgamento e a possível condenação dos algozes. 
Pelas narrativas é possível tecer o fio de dores, entrelaçando medos, angústias e 
(des)esperanças à violência do Estado Militar, dando a conhecer uma verdade 
desconhecida da maioria do público; uma verdade moral e ética comprometida com 
o esclarecimento dos desaparecimentos, assassinatos e torturas cometidos.

O narrador se impõe a tarefa de contar a sua própria história, emaranhada 
a outras que lhe ajudam a dar testemunho, falar e refletir sobre as perseguições 
sofridas durante o regime militar, ao mesmo tempo em que se constrói um processo 
terapêutico, em que se compartilham as emoções, quebrando-se o silêncio de tantos 
anos. A verdade do testemunho e da memória reúne elementos dispersos e constrói 
um retrato pessoal e identitário, através do qual homens e mulheres reconstituem sua 
própria unidade e sua identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e 
racionalizado pela narrativa. Não se trata da “verdade histórica”, crítica, distanciada 
pelo método, decifração e análise dos signos, mas a “verdade do testemunho”, 
dinâmica, incompleta e subjetiva. Como lembra Ecléa Bosi, alma, olho e mão 
entram em acordo com o narrador. Segundo ela, “O narrador é um artesão que 
torna visível o que está dentro das coisas. As mãos sustentam a história, que dão 
asas aos fatos principiados pela voz. A arte de narrar é uma relação alma, olho e 
mão: assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana”13. Conta-se a partir 

11  HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 17.
12  Para Walter Benjamin, o passado, como experiência, é uma luz, uma esperança, a redenção e 

reconstrução a partir do presente que se abre para o futuro. BENJAMIN, O narrador...
13  BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 

1983, p. 49.
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da experiência e dela é possível extrair lições da própria dor, aconselhar.

Falar de suas dores e marcas, no corpo e na alma, é restabelecer uma certa justiça 
em relação ao que a história não registrou, não mostrou. É deixar de ser vítima e 
passar a ser cidadão, em busca do reconhecimento e da justiça. A memória, as 
motivações íntimas e a subjetividade são uma revanche contra o esquecimento, 
um alerta às novas gerações. O primado da existência, o espaço interior e a alma, 
presentes na narrativa, ganham maior importância do que a cronologia e os marcos 
estabelecidos pela história. O passado evocado atende às necessidades do presente, 
recuperando o tempo perdido e ignorado pela história. O presente no qual esses 
narradores estão inseridos colabora para essa busca constante de um passado 
redimido e “justiçado”.

O envolvimento em organizações políticas e as disputas de poder na atualidade 
fazem a memória parecer mais do que uma questão jurídica; ela ganha sentido ético 
e moral. A recapitulação da participação nos movimentos, nos debates estudantis ou 
operários, dos sonhos construídos e das pequenas lembranças, aquelas relacionadas 
a olhares, piscadelas, sorrisos, resíduos de grandes relações de renúncia a uma vida 
mesquinha e privada em nome da confiança coletiva num “mundo de igualdade”, 
tudo isso constitui um caminho de retorno a si mesmo, de leitura e construção de 
sentidos e de busca de legitimação da luta para a sociedade. Pollak entende que “as 
memórias subterrâneas” aguardam o momento de vir à tona e evocar esses sentidos 
subjetivos e políticos contra os enquadramentos de uma história oficializada:

O trabalho de enquadramento da memória se alimenta do 
material fornecido pela história. Esse material pode sem 
dúvida ser interpretado e combinado a um sem-número de 
referências associadas; guiado pela preocupação não apenas 
de manter as fronteiras sociais, mas também de modificá-
las, esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado 
em função dos combates do presente e do futuro. (...) Toda 
organização política, por exemplo - sindicato, partido etc. 
-, veicula seu próprio passado e a imagem que ela forjou 
para si mesma. Ela não pode mudar de direção e de 
imagem brutalmente a não ser sob risco de tensões difíceis 
de dominar, de cisões e mesmo de seu desaparecimento, 
se os aderentes não puderem mais se reconhecer na nova 
imagem, nas novas interpretações de seu passado individual 
e no de sua organização. O que está em jogo na memória é 
também o sentido da identidade individual e do grupo.14

A memória permite uma certa perspectiva sobre escolhas, inspirações éticas, erros 
e acertos cometidos durante a Ditadura Militar. Diferente do historiador, o narrador 
busca a si mesmo quando está contando sua história, numa obra de justificação 
e salvação pessoal e não numa ocupação desinteressada e objetiva. A análise do 
narrador, quando ocorre, está colada em sua trajetória de vida e muitas vezes é 

14  POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, CPDOC-
FGV, v. 2, n. 3, 1989, p. 8.
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negociada com a comunidade de destino15 na qual se insere e com o destinatário 
de sua narrativa. Não se trata apenas de uma enunciação verbal pela qual se fica 
sabendo sobre nomes e datas, mas a linguagem transcende o visível e o factual. 
Trata-se de manter-se fiel a si mesmo, a uma comunidade que partilhou o mesmo 
destino de perseguição e dor, às suas marcas, dando sentido ao que se perdeu e 
validando o que se viveu: elegem-se fatos, descartam-se outros, alguns detalhes são 
mais valorizados enquanto cala-se sobre outros. Lacunas e deformações também 
aparecem e têm significado: a descrição de torturas é ainda ausente em muitos 
relatos e está além da linguagem verbal. Porém, crescem os trabalhos que estimulam 
a coragem para dizer o indizível e significar os silêncios mais do que as palavras. 

A narração não é o próprio espelho da vida, o seu duplo fiel, nem a simples 
recapitulação do vivido, mas está permeada pelas inseguranças e exigências do 
presente, pelos impulsos do inconsciente, que unem passado, presente e a perspectiva 
de futuro; é um diálogo do narrador consigo mesmo e com a sociedade para quem 
se quer dizer sobre o que ela foi e sobre como poderá ser a partir do reconhecimento 
um passado ainda não dito.

Ao contrário da análise histórica – pretensamente objetiva – a memória ultrapassa 
a questão da verdade e da falsidade histórica. Dizer que não há mentiras para a 
memória é considerar que a experiência é significada pelo narrador e não é exata, 
pois a ideia de veracidade é colocada em outra dimensão. As histórias de vida não 
têm autoridade definitiva, não só porque cabe ao historiador – e não ao narrador 
- mostrar as distorções, falhas e silêncios, mas porque a busca de si mesmo é um 
processo que nunca finda. Lidar, no momento atual, com “o direito à memória e à 
verdade” implica menos em buscar a verdade dos fatos do que entender a qualidade 
e a importância subjetiva e até mesmo histórica de sentimentos, angústias e sonhos 
no contexto de reconquista plena da democratização e da cidadania em nosso país. 
Compreender a importância do testemunho, nesse momento tão delicado de nossa 
vida política, é perceber porque tantas pessoas se recusam a tocar na pedra que 
arde e preferem assumir as suas cicatrizes.

15  “Comunidade de destino é o resultado de uma experiência que qualifica um grupo, dando-lhe 
princípios que orientam atitudes de maneira a configurar uma coletividade com base identitária”. 
MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de História Oral. São Paulo: NEHO/USP, 2005, p. 72.


