A PEDRA QUE ARDE: O DIREITO A MEMORIA
CONTRA A SEDUCAO DO ESQUECIMENTO

Marta Gouveia de Oliveira Rovai'

Estes dentes ndo cairam sozinhos. Foram arrancados a forga.
Esta cicatriz que marca meu rosto ndo vem de um acidente. Os
pulmées... a perna... Quebrei a perna quando escapei da prisdo
ao saltar um muro alto. Ha outras marcas mais, que vocé ndo
pode ver. Marcas visiveis no corpo e outras que ninguém pode
ver. Se quebro a pedra, estas marcas somem. E elas sdo meus
documentos, compreendes? Meus documentos de identidade.
Olho-me no espelho e digo: ‘Esse sou eu’, e ndo sinto pena de
mim. Lutei muito tempo. A luta pela liberdade é uma luta que
nunca acaba. Ainda agora, hd outras pessoas, Id longe, lutando
como eu lutei. Mas minha terra e minha gente ainda ndo sdo livres,
e eu ndo quero esquecer. Se quebro a pedra cometo uma traicdo,
compreendes? ?

Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A Pedra Arde, o menino
Carassuja encontra uma pedra com poderes magicos de rejuvenescimento e a
oferece a um homem velho, feio e sé que nao o reprimira por tentar roubar uma
fruta e por quem teria desenvolvido um certo sentimento de pena. Encantada com a
descoberta e com a possibilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude
e agradecer-lhe sua ajuda, a crianca nao entende porque alguém tao marcado
por cicatrizes e pelo sofrimento recusa tocar na pedra que arde e que pode fazé-lo
esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revela suas razdes: o direito e o dever de
lembrar e de carregar suas marcas, que nao sao apenas particulares, mas frutos de
uma experiéncia coletiva, de uma identidade que nao deve ser esquecida e sim,
honrosamente, preservada.

Galeano expoe metaforicamente um grande problema inaugurado, segundo
Walter Benjamin?, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acentuado nos anos 1970
pelo processo de inovacao tecnoldgica, cultural e moral: a dilaceragao da experiéncia
pela aceleracdo do tempo, quando o novo se impoe enquanto libertacdo e ruptura
com o passado. Experimentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a
destruigao das memorias pela velocidade tecnoldgica e pelo poder massificador dos
meios de comunicacgéo; o presentismo, criador e criagao dos homens modernos em
busca do imediatismo; a construgao de uma indiferenca humana diante da sobrecarga
de informacoes e imagens atrozes que esmagam nossa sensibilidade tornando-nos
meros expectadores diante da vida. A “pedra que arde” e seduz é o tempo que faz
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desaparecer o elo entre as geracgoes e reduz a experiéncia, o sentido da narrativa e
o significado do passado a “coisa morta”, a ser esquecida.

Nessa quase auséncia de espacos para a memoria, 0 COrpo e a voz passam a ser
um portal para a construcao dos marcos de autorreconhecimento e autodiferenciacgao,
sinais de pertencimento afetivo, num mundo que dilui emocées e ilusdes rapidamente
e esfacela os meios para a memoéria. A modernidade trouxe um misto de desejos
e prazeres consumiveis, efémeros e liquidos, e relacoes facilmente diluidas pela
facilidade e rapidez temporal, como nos diz Zigmunt Bauman:

O advento da proximidade virtual torna as conexdées
humanas simultaneamente mais frequentes e mais banais,
mais intensas e mais breves. As conexbes tendem a ser
demasiadamente breves e banais para poderem condensar-
se em lacos. (...) Os contatos exigem menos tempo e esforco
para serem estabelecidos e também para serem rompidos.
A distdncia ndo é obstdculo para se entrar em contato — mas
entrar em contato ndo é obstdculo para se permanecer
a parte. Os espasmos da proximidade virtual terminam
idealmente, sem sobras nem sedimentos permanentes. Ela
pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem nada mais
que o apertar de um botao.*

A banalizacao da violéncia, apresentada continuamente pelos canais de televisao
como espetaculos a serem digeridos como “normais” também provoca a sensagao
de frustracao no espirito e o cansaco fisico, que transforma traumas individuais e
coletivos em fatos aceitaveis, relegando-os ao silenciamento doloroso.

O silenciamento é cruel quando reduz as experiéncias as sombras da histéria,
nao reconhecendo o direito a lembranga. Michael Pollak® e Friedhelm Boll® que
trabalharam com a memoéria de judeus acerca da violéncia nazista, chamam a
atencao sobre o fardo de falar sobre a perseguicao sofrida numa sociedade que nao
tem espago para ouvir e é estimulada constantemente para “nao sofrer”. Partilhar
sofrimentos exige compromisso, tempo para reflexao, e na “sociedade liquida” isso
representa perder tempo na concorréncia. Desta forma, na auséncia de ouvidos
atentos, quase nao ha coragem para se dizer. Diante de traumas vivenciados, como
o holocausto nazista, a necessidade também de se proteger de lembrancas dolorosas
torna as palavras inadequadas para descrever experiéncias e torna-las criveis para
quem as ouve. A memoria de mulheres e homens que viveram em campos de

4 BAUMAN, Zigmunt. Amor Liquido. Sobre a fragilidade dos lagos humanos. Traducéo de Carlos
Alberto Medeiros. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 82.

5 Michael Pollak trabalha com as “memodrias subterraneas”, silenciadas pela “meméria enquadrada”,
oficializada, acerca das atrocidades nazistas.

¢ Boll analisa as razdes do siléncio de um sobrevivente dos campos de concentracdo em se recusar a
descrever sua experiéncia: a culpa por ter sobrevivido e a impossibilidade da comunicacéo, a falta
de uma linguagem para se fazer compreender ou que fosse considerada crivel. BOLL, Friedhelm. O
fardo de falar sobre a perseguicao nazista na Alemanha. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. Histéria
Oral: desafios para o século XXI. Rio de Janeiro: Fiocruz; Oswaldo Cruza; CPDOC, 2000, p. 135-
142.
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concentragao permaneceu ignorada nos anos pés-guerra, por uma sociedade que
ampliou os meios de se dizer, mas nao se mostrou disposta a escutar aquilo que
nao experienciou.

Os oralistas José Carlos Sebe Bom Meihy e Alessandro Portelli’, em seus estudos
sobre a memoria, procuram construir um novo caminho no trabalho com histérias
de vida marcadas fortemente por eventos trauméticos, dificeis de serem traduzidos
em palavras. Nomeiam os projetos ligados a essas vivéncias como Histéria Oral
Testemunhal, um trabalho sensivel em que ndo apenas os ouvidos devem estar
atentos, mas o olhar e a alma do pesquisador também devem estar preparados,
especialmente para os significados que vao muito além da enunciacdo verbal.

Na América Latina, ditaduras como a brasileira poderiam, em certa medida,
significar um evento traumaético e se inserir na Histéria Oral Testemunhal. As
tentativas de apagar da memoéria os acontecimentos relacionados a Ditadura Militar
no Brasil produziram uma sensacao de apatia e indiferenca nas novas geracoes em
relagao as perseguicoes, torturas, mortes e desaparecimentos. A velocidade da vida
contemporanea e a circulacao frenética de informagoes tornaram o passado algo
distante e o acesso aos eventos pouco divulgado. Fala-se da Ditadura Militar no
Brasil como um evento, mas nao exatamente das experiéncias dolorosas, dos efeitos
fisicos e psicolégicos da violéncia sofrida. A possibilidade da Anistia, decretada no
ano de 1979, parece ter borrado a meméria, neligenciando-a. Mais terrivel do que
isso, talvez, seja a negociacao dessas lembrangas com a politica de indenizagoes
utilizada pelos governos democréticos. Afinal, num mundo onde as relagbes sao
mercantilizadas e em que se exige que o conhecimento tenha sentido pratico, mesmo
as relagoes mais intimas e o sofrimento recebem um preco e devem sucumbir a
histéria. Corpos e almas, no entanto, continuam a ser violentados, pois as dores e
traumas dos que foram perseguidos politicamente ainda nao foram superados. O
passado continua constantemente presentificado pelas lembrancas que emergem
a todo o momento.

A membéria traumatica ndo é um lamento, mas a possibilidade de digerir a
experiéncia dolorosa. E assumir, como na histéria de Eduardo Galeano, as marcas,
as cicatrizes, o compromisso com uma trajetéria, um destino em comum. Nesse
sentido, torna-se de extrema relevancia trabalhos da envergadura e da dimensao
como o que se desenvolve no Brasil acerca do “direito a memoéria e a verdade”.
Trata-se nao de “dar voz” aos silenciados, porque a voz sempre lhes pertenceu.
Trata-se da conquista do espaco social da escuta, da apropriacao das palavras que
sejam capazes de mover a indiferenga ou acomodacéo social em relacéo ao passado.
A campanha pela abertura dos arquivos e a intensificagdo das pesquisas com a
histéria de vida de torturados, exilados e perseguidos pela repressao implica em
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever de lembrar
e falar sobre os traumas psicoldgicos e fisicos, e o direito ao registro, a interpretagao
e a anadlise histérica desse periodo trauméatico no Brasil.

7 Os dois oralistas desenvolvem discussao, no momento, sobre uma nova forma de pesquisa em
Histéria Oral, com pessoas que testemunharam grandes tragédias, como genocidios ou mesmo
tragédias naturais. Sobre isso ver: José Carlos Sebe Bom Meihy em entrevista concedida a esta
autora na revista eletrénica Histéria Agora, n. 9, Dossié “Memoria Escrita e Meméria Oral: desafios
interpretativos”, jul./dez. 2010.
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A memodria, nesse sentido, provoca uma “guinada subjetiva” na histéria, como
afirma Beatriz Sarlo em seu livio Tempo Passado: cultura da meméria e guinada
subjetiva®, trazendo para a discussao histérica o testemunho. Nesse sentido, as
histérias de vida sdo narradas de um modo coletivo — apesar da singularidade de cada
narrador — porque hé a construgao de uma identidade marcada por trajetérias em
comum. O testemunho ganha forca, encontra ecos, alinha-se a outros testemunhos
quase como para reparar essa identidade machucada; torna-se icone de verdade
na luta pela restauragdo moral e até mesmo juridica da experiéncia passada. Luta,
inclusive, para se falar em nome das “presencas ausentes”, aqueles que perderam o
direito a palavra, os que morreram ou sao chamados juridicamente de desaparecidos.
A memoéria, bem lembra Sarlo é um campo de conflitos

entre os que mantém a lembranca dos crimes de Estado e os
que propbéem passar a outra etapa, encerrando o caso mais
monstruoso de nossa histéria. Mas também é um campo de
conflitos para os que afirmam ser o terrorismo de Estado
um capitulo que deve permanecer juridicamente aberto, e
que o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser
ensinado, divulgado, discutido, a comecar pela escola. E
um campo de conflitos também para que os que sustentam
que o ‘nunca mais’ ndo € uma conclusdo que deixa para
trds o passado, mas uma decisdo de evitar, relembrando-as,
as repeticoes.’

Assiste-se ao processo gradativo de conquista e devolucao da palavra, tomada
como instrumento dos que foram perseguidos contra os estereétipos construidos
por uma histéria oficializada durante o regime de excegao. Sarlo chama a atencéao
para o perigo da primazia do testemunho sobre a histéria. O reconhecimento do
relato da experiéncia como uma verdade pode tornar, sequndo a autora, lembrar
mais importante do que entender. A memoria é continua, atualizada constantemente
pelo vivido e, portanto, nao poderia ser capaz de dar conta de outra temporalidade,
do acontecer passado:

Nada resta da autenticidade de uma experiéncia posta em
relato, ja que a prosopopéia é um artificio retérico, inscrito
na ordem dos procedimentos e das formas dos discursos, em
que a voz mascarada pode desempenhar qualquer papel:
avalista, conselheiro, promotor, juiz, vingador.°

O “dever da memoéria” que assistimos em paises como Argentina (tema trabalhado
por Sarlo em seu livro) Chile e Brasil, é, sem divida, uma relacao afetiva e moral
com o passado, principalmente por ser um passado recente e doloroso. Nao se pode
esperar das narrativas um distanciamento e a inteligibilidade prépria do historiador.
Por outro lado, é preciso reconhecer que a histéria jamais podera dar conta dos

8 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2007, p.18.

® SARLO, Tempo passado..., p. 20.

10 SARLO, Tempo passado..., p. 31.
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acontecimentos trauméaticos da Ditadura Militar, dos descaminhos e, principalmente
dos silenciamentos. E necessario que nao se assuma um olhar ingénuo nem sobre
a memoria nem sobre a histéria.

E inegavel e inevitavel que seja uma marca do narrador a angtstia do presente,
e que se busque no relato o preenchimento de vazios e a auto explicacao para os
eventos vivenciados. A memoéria é anacrénica porque marcada por uma coeréncia
do discurso, do momento, como nos diz Halbwachs:

Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje,
as experiéncias do passado. A meméria ndo é sonho, é
trabalho. (...) A lembranca é uma imagem construida pelos
materiais que estdo, agora, a nossa disposicao, no conjunto
das representacbées que povoam nossa consciéncia atual.
Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato
antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos
na infdncia, porque nés ndo somos 0s mesmos de entdo e
porque nossa percepcdo alterou-se e, com ela, nossas idéias,
nossos juizos de realidade e de valor.!!

O valor de verdade da memoéria é, muitas vezes, a busca de uma reparacao dos
danos sofridos (a tortura, o exilio, a perda de filhos e parentes), procurando uma
redencao do passado, como diria Walter Benjamin'2. E a verdade do testemunho que
busca a abertura dos arquivos, o julgamento e a possivel condenacéao dos algozes.
Pelas narrativas é possivel tecer o fio de dores, entrelacando medos, angustias e
(des)esperancas a violéncia do Estado Militar, dando a conhecer uma verdade
desconhecida da maioria do publico; uma verdade moral e ética comprometida com
o esclarecimento dos desaparecimentos, assassinatos e torturas cometidos.

O narrador se impde a tarefa de contar a sua prépria histéria, emaranhada
a outras que lhe ajudam a dar testemunho, falar e refletir sobre as perseguicoes
sofridas durante o regime militar, a0 mesmo tempo em que se constréi um processo
terapéutico, em que se compartilham as emogoes, quebrando-se o siléncio de tantos
anos. A verdade do testemunho e da memoria retine elementos dispersos e constréi
um retrato pessoal e identitario, através do qual homens e mulheres reconstituem sua
prépria unidade e sua identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e
racionalizado pela narrativa. Nao se trata da “verdade histérica”, critica, distanciada
pelo método, decifracao e andlise dos signos, mas a “verdade do testemunho”,
dinamica, incompleta e subjetiva. Como lembra Ecléa Bosi, alma, olho e méao
entram em acordo com o narrador. Segundo ela, “O narrador é um artesédo que
torna visivel o que esta dentro das coisas. As maos sustentam a histéria, que dao
asas aos fatos principiados pela voz. A arte de narrar é uma relagao alma, olho e
mao: assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana”!3. Conta-se a partir

11 HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Sao Paulo: Centauro, 2006, p. 17.
2. Para Walter Benjamin, o passado, como experiéncia, é uma luz, uma esperanca, a redencao e
reconstrugao a partir do presente que se abre para o futuro. BENJAMIN, O narrador...

13 BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1983, p. 49.
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da experiéncia e dela é possivel extrair ligdes da prépria dor, aconselhar.

Falar de suas dores e marcas, no corpo e na alma, é restabelecer uma certa justica
em relacao ao que a histéria ndo registrou, nao mostrou. E deixar de ser vitima e
passar a ser cidadao, em busca do reconhecimento e da justica. A memoria, as
motivagdes intimas e a subjetividade sao uma revanche contra o esquecimento,
um alerta as novas geragoes. O primado da existéncia, o espaco interior e a alma,
presentes na narrativa, ganham maior importéancia do que a cronologia e os marcos
estabelecidos pela histéria. O passado evocado atende as necessidades do presente,
recuperando o tempo perdido e ignorado pela histéria. O presente no qual esses
narradores estdo inseridos colabora para essa busca constante de um passado
redimido e “justicado’.

O envolvimento em organizagdes politicas e as disputas de poder na atualidade
fazem a memoria parecer mais do que uma questao juridica; ela ganha sentido ético
e moral. A recapitulacdo da participacdo nos movimentos, nos debates estudantis ou
operérios, dos sonhos construidos e das pequenas lembrangas, aquelas relacionadas
a olhares, piscadelas, sorrisos, residuos de grandes relacoes de rentincia a uma vida
mesquinha e privada em nome da confianca coletiva num “mundo de igualdade”,
tudo isso constitui um caminho de retorno a si mesmo, de leitura e construcao de
sentidos e de busca de legitimacéo da luta para a sociedade. Pollak entende que “as
memorias subterrdneas” aguardam o momento de vir a tona e evocar esses sentidos
subjetivos e politicos contra os enquadramentos de uma histéria oficializada:

O trabalho de enquadramento da memoria se alimenta do
material fornecido pela historia. Esse material pode sem
duvida ser interpretado e combinado a um sem-ntimero de
referéncias associadas; guiado pela preocupacdo ndo apenas
de manter as fronteiras sociais, mas também de modificd-
las, esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado
em funcdo dos combates do presente e do futuro. (...) Toda
organizacdo politica, por exemplo - sindicato, partido etc.
-, veicula seu proprio passado e a imagem que ela forjou
para si mesma. Ela ndo pode mudar de direcdo e de
imagem brutalmente a ndo ser sob risco de tensées dificeis
de dominar, de cisbes e mesmo de seu desaparecimento,
se os aderentes ndo puderem mais se reconhecer na nova
imagem, nas novas interpretacées de seu passado individual
e no de sua organizacdo. O que estd em jogo na memoria é
também o sentido da identidade individual e do grupo.*

A memoria permite uma certa perspectiva sobre escolhas, inspiracoes éticas, erros
e acertos cometidos durante a Ditadura Militar. Diferente do historiador, o narrador
busca a si mesmo quando estd contando sua histéria, numa obra de justificagao
e salvacao pessoal e nao numa ocupacao desinteressada e objetiva. A andlise do
narrador, quando ocorre, esta colada em sua trajetéria de vida e muitas vezes é

14 POLLAK, Michael. Meméria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, CPDOC-
FGV, v. 2, n. 3, 1989, p. 8.
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negociada com a comunidade de destino'® na qual se insere e com o destinatario
de sua narrativa. Nao se trata apenas de uma enunciagao verbal pela qual se fica
sabendo sobre nomes e datas, mas a linguagem transcende o visivel e o factual.
Trata-se de manter-se fiel a si mesmo, a uma comunidade que partilhou o mesmo
destino de perseguicéao e dor, as suas marcas, dando sentido ao que se perdeu e
validando o que se viveu: elegem-se fatos, descartam-se outros, alguns detalhes séo
mais valorizados enquanto cala-se sobre outros. Lacunas e deformagbes também
aparecem e tém significado: a descricao de torturas é ainda ausente em muitos
relatos e esta além da linguagem verbal. Porém, crescem os trabalhos que estimulam
a coragem para dizer o indizivel e significar os siléncios mais do que as palavras.

A narragao nao é o proéprio espelho da vida, o seu duplo fiel, nem a simples
recapitulacao do vivido, mas estd permeada pelas insegurancas e exigéncias do
presente, pelos impulsos do inconsciente, que unem passado, presente e a perspectiva
de futuro; é um didlogo do narrador consigo mesmo e com a sociedade para quem
se quer dizer sobre o que ela foi e sobre como podera ser a partir do reconhecimento
um passado ainda nao dito.

Ao contrario da andlise histérica — pretensamente objetiva — a meméria ultrapassa
a questao da verdade e da falsidade histérica. Dizer que ndo ha mentiras para a
memoria é considerar que a experiéncia é significada pelo narrador e nao é exata,
pois a ideia de veracidade é colocada em outra dimensao. As histérias de vida nao
tém autoridade definitiva, nao sé porque cabe ao historiador — e ndo ao narrador
- mostrar as distorcoes, falhas e siléncios, mas porque a busca de si mesmo é um
processo que nunca finda. Lidar, no momento atual, com “o direito a memoria e a
verdade” implica menos em buscar a verdade dos fatos do que entender a qualidade
e a importancia subjetiva e até mesmo histérica de sentimentos, angustias e sonhos
no contexto de reconquista plena da democratizagao e da cidadania em nosso pais.
Compreender a importancia do testemunho, nesse momento tao delicado de nossa
vida politica, é perceber porque tantas pessoas se recusam a tocar na pedra que
arde e preferem assumir as suas cicatrizes.

79 L QX

15 “Comunidade de destino é o resultado de uma experiéncia que qualifica um grupo, dando-lhe
principios que orientam atitudes de maneira a configurar uma coletividade com base identitdria”.
MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de Histéria Oral. Sao Paulo: NEHO/USP, 2005, p. 72.
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