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MEMÓRIAS DE VELHOS
NO NORDESTE BRASILEIRO1

Alarcon Agra do Ó2

Escrevendo suas memórias na primeira metade do século XX, Júlio Bello3, Pedro 
da Cunha Pedrosa4 e Graciliano Ramos5 compuseram uma espécie de retrato do 
Brasil6. Falando cada um do seu lugar, operando ali com as suas próprias crenças e 
em meio às singulares condições de possibilidade do seu dizer memorialístico, eles 
produziram, quando vistos em bloco, um conjunto mais ou menos homogêneo de 
verdades quanto ao Brasil e quanto à sua experiência social.

Ao cumprir aquele movimento, o de pensar o país através da escrita, eles não 
estavam sozinhos. Ora, ao longo do século XX, especialmente na sua primeira 
metade, produziram-se os variados textos que acabariam por ser conhecidos como 
os “retratos do Brasil”. Eles foram dados a público, em geral, sob a forma de “ensaios 
de história e ciências sociais”, e se dedicavam a dar uma forma escrita ao país, e ao 
que se imaginava, ou se desejava, que ele exibisse como suas características mais 
definidoras7.

Aquele conjunto textual era composto por obras comprometidas com o exercício 
de experimentação da escrita sobre o Brasil. O seu horizonte do desejo se delineava 
como sendo a tentativa de ponderar uma série heterogênea de transformações pelas 
quais passava o país já desde as décadas finais do século XIX. Os “Retratos do Brasil”, 
assim, se estabeleciam, guardadas as peculiaridades de cada texto, como uma série 
discursiva que se embaralhava com outras tantas, mesmo as que se mostravam 
situadas no espaço de fora do discurso.

Em linhas bastante gerais, cabe lembrar apenas que o Brasil, nos momentos iniciais 
da sua experiência republicana, tanto dava sinais de crescimento econômico e de 
urbanização, como também se transformava no palco de novas sociabilidades, de 
novas relações entre os sujeitos sociais (e destes para consigo mesmos, inclusive).

Em paralelo, aquela foi uma época em que certas dimensões da vida brasileira 
passaram a ser enunciadas, de forma sempre mais intensa, como problemas sociais, 
como problemas nacionais: o crescimento visto como desordenado das cidades, o 
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aumento descrito como descontrolado da população, a angústia de setores sociais 
frente à miscigenação, a crescente delinquência urbana, a maior visibilidade de 
algumas endemias e o susto trazido por algumas epidemias.

O cenário internacional, por seu turno, também oferecia sinais de reinvenção 
do mundo, com a nova distribuição espacial inventada pelo imperialismo, com as 
novas sensibilidades trazidas pelo novo século, com as novas formas de arte que 
se mostravam possíveis desde os anos 1870, com a Primeira Guerra Mundial. Não 
faltava quem pensasse que os anos iniciais do século XX, inclusive, fossem uma 
época especialmente destinada a uma crise geral na humanidade (e da humanidade), 
a qual cumpria enfrentar com novas narrativas acerca do passado, do presente e 
do futuro das sociedades.

Para os autores dos “retratos do Brasil”, homens em geral sensíveis aquelas 
novidades do tempo, fossem elas as locais ou as mundiais, parecia importante – 
talvez se pudesse dizer, até mesmo, que aquilo lhes parecia necessário – capturar 
em palavras o mundo que se descortinava à sua frente, ou que se esgarçava sob 
seus olhos. Havia naquela empresa ora o orgulho de se mostrar ao mundo um país 
embebido do seu próprio futuro, ora o desespero que derivava de uma compreensão 
pessimista acerca do vivido, e do por viver. O texto, cada texto, era o resultado, não 
raro surpreendente, de um susto, de um estranhamento – ou, por outro lado, de um 
reconhecimento, de uma identificação profunda.

* * *

Seria, em boa medida, numa transversal àquela série textual, às suas condições 
de possibilidade, às suas formas, aos seus efeitos, que emergiria a memorialística 
nordestina que estudo aqui – uma maquinaria literária que emprestou um rosto, um 
passado e um presente ao Brasil.

Tanto quanto qualquer um dos títulos canonizados pela crítica como sendo os 
“retratos do Brasil”, a memorialística nordestina dedicou-se a pensar com saudade 
no ordenamento histórico brasileiro anterior a 1870, tomando-o como uma época de 
autenticidade, como o momento no qual se depositavam as raízes do país. Também 
ela identificou, no panorama brasileiro após aquela fatídica data, a eclosão de séries 
heterogêneas, mas interdependentes de eventos que mudariam o rosto do país e 
transformariam – para muitos deles, transtornariam – o seu destino.

E, conforme apontei antes, elas também reforçaram a ideia de que tantos e tão 
variados deslocamentos de sentido só poderiam ser compreendidos mediante a 
sua transformação em palavras dispostas por sobre o papel. As margens da folha 
conteriam os fluxos da história, reteriam naquele espaço construído justamente a 
partir da indicação do limite os delírios de um país e de um povo que se afastavam 
de si em busca do desconhecido.

Ao realizar aquele movimento escriturístico, os autores daquela prosa singular 
construíram a si mesmos como personagens de um diálogo com a experiência de se 
recorrer à memória para a interpretação do mundo. Para que se possam compreender 
as razões pelas quais se estruturou aquela empresa textual, cabe lembrar que, num 
movimento que datava de muito antes, mas que se acentuara ao longo do século 
XIX, a memória havia se tornado o horizonte de incontáveis práticas culturais. Talvez 
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a aceleração da experiência, já comum no ocidente desde pelo menos o começo 
do século XIX, e crescente com a inauguração do século XX, tenha contribuído de 
alguma forma para imprimir nas pessoas uma sensibilidade especial em relação ao 
passado.

Ora, o século XIX foi marcado por uma especial centralidade do olhar histórico 
na construção de explicações sobre o mundo – como se, a um tempo que mudava 
cada vez mais rápido, correspondesse uma sensibilidade marcada pela valorização do 
que ia, a cada dia, sendo deixado para trás. Para destacar apenas alguns exemplos 
da valorização do passado naquele momento, posso mencionar o culto à memória, 
visível desde a segunda metade do século XIX, e nas primeiras décadas do século 
seguinte. Cabe citar, quanto a isso, as obras de Marcel Proust, Sigmund Freud, 
Henri Bergson, Maurice Halbwachs, além de todo o empreendimento de ordem 
autobiográfica ou memorialística que se produziu após a Primeira Guerra.

Lembrar, a partir daquele momento, no entender de muitos letrados, seria 
reescrever a história, restaurando espaços subjetivos perdidos em meio a uma 
experiência histórica cada vez mais veloz e voraz, a qual se faria mediante a 
destruição de territórios existenciais os mais variados. Entendia-se que a força do 
tempo condenava a uma espécie de orfandade simbólica cada vez mais indivíduos 
e grupos, que se sentiam desnorteados no seu presente pela desaparição dos seus 
marcos referenciais mais significativos. Cabia resistir a tudo aquilo.

Àquela civilização do descarte, que idolatrava não mais o passado ou a 
permanência, mas, sim, o futuro e a volatilidade, corresponderia, de forma a 
potencializar a dimensão ambígua da própria modernidade, uma tendência à 
produção da memória. Imersos numa história que invadia e reordenava os corpos 
no que dizia respeito ao seu espaço psíquico e ao seu espaço social, os indivíduos 
e grupos mais sensíveis à perda de referências simulavam alguma densidade 
monumentalizando a si e às suas recordações. Exilado tragicamente no próprio 
presente, o protagonista daquele gesto se resguardava num passado que, pouco 
importando até mesmo seu deslocamento ou sua relação de estranhamento em 
relação à história oficial, lhe dava alguma segurança ou, quem sabe, alguma 
esperança.

O presente, naquele contexto, era o tempo a partir do qual se falava – mas era, de 
muitas formas, também, o tempo sobre o qual se falava. Ou, ao menos, era o tempo 
para o qual se falava. Assim, a narrativa memorialística, referida às experiências 
vividas, era construída tendo em vista tensões e exigências do instante em que ela 
estava sendo elaborada e estabelecida. E, além disso, ela incidia por sobre a sua 
atualidade, reconstruindo seus contornos à medida que lhe emprestava uma nova 
imagem para o seu passado.

Era construído no âmbito daquele conjunto textual um passado que, por 
definição, apartava-se do presente – tanto porque o presente era ali inventado 
como um instante de ruptura em relação ao tempo idealizado, quanto porque as 
marcas daquele tempo encenado pela memória em quase nada se assemelhavam 
ao que afinal estava sendo vivido no presente dos autores. Esta ideia de ruptura 
é explorada pela historiografia na sua ambiguidade, visto que as interpenetrações 
entre tempos distintos são comuns à experiência social. Entretanto, fazia parte da 
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aposta dos memorialistas na acuidade do seu olhar a acentuação dos rompimentos 
entre o passado e o presente.

A apropriação desta tendência pelos letrados brasileiros, especificamente, foi 
praticada em várias frentes da vida cultural. Pensar a realidade como algo cindido 
em campos opostos era uma tradição recorrente na prática intelectual dos letrados 
brasileiros, atualizada nos fins do século XIX e começos do século XX, face às novas 
e intrigantes configurações que vinha assumindo a vida social e cultural do país. 
Tal tendência tornava possível a cisão entre o passado e o presente, condição do 
discurso memorialístico8.

Como talvez dissesse Michel de Certeau, ocorre com certa frequência que a 
elaboração dos homens seja como a coruja de Minerva, que canta tarde demais. 
A memória, assim, tornou-se a forma expressiva quase universal dos letrados 
comprometidos com a invenção histórica da região Nordeste justamente porque ela 
lhes parecia apta a dar conta do presente inóspito que havia lhe tocado por destino. 
Aquele era, a seu ver, um tempo marcado ao mesmo tempo pela dissolução de todo 
um mundo, que sucumbia frente a mutações históricas que se deixavam ler como 
sendo a modernização e a urbanização da sociedade brasileira9.

Personagens diversos da cena social – elites agrárias ligadas ao algodão e ao 
açúcar, comerciantes e intelectuais – passaram a se perceber como participantes 
de uma mesma trajetória histórica, definida pelo seu pertencimento a uma região 
árida e sofrida, vítima não somente do destino geográfico e climático, mas também 
de uma divisão injusta das riquezas no âmbito do país. Na medida em que sua vida 
estava sendo transformada por conta da emergência de novos padrões de produção, 
distribuição e acumulação de riqueza, os quais acabavam, a seu ver, por centralizar 
as benesses nacionais no sul do país, homens e mulheres do norte, em especial de 
Pernambuco, inventaram-se como naturais do Nordeste. Logo, eles e elas se disseram 
nordestinos. O que desejavam, eles e elas? Não outra coisa a não ser sobreviver à 
sua própria ruína, ultrapassar a terrível “sensação de perda de espaços econômicos 

e políticos” que então os atormentava10.
Lembrar e esquecer, assim, são gestos que se combinam num instante de perigo, 

como diria Walter Benjamin, o resultado de seu entrelaçamento sendo a construção, 
mais ou menos precária ou eficiente, de um espaço de segurança para alguém que 
se sente em meio ao despedaçamento. A memória, neste sentido, é uma resposta 
do indivíduo, ou do grupo, a uma invasão da história por sobre os domínios de sua 
vida (extra)ordinária11.

8  Cf. NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romântica: em busca de um 
sentido explicativo para o Brasil no século XIX. Brasília: Editora da UnB, 2004; VIANA, Maria José 
Motta. Do sótão à vitrine: memórias de mulheres. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1995.

9  CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. __________. A cultura no plural. Campinas: Papirus, 
1995, p. 55-85.

10  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Enredos da tradição: a invenção da região Nordeste do 
Brasil. In: LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos (orgs.). Habitantes de Babel: políticas e poéticas da 
diferença. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 141.

11  MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória: a cultura popular revisitada. São Paulo: 
Contexto, 1994, p. 19-20. Cf. LARRETA, Enrique Rodriguez. “À procura do menino perdido”: 
Gilberto Freyre, modernidade e memória. In: LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LÜHL (orgs.). 
Devorando o tempo: Brasil, o país sem memória. São Paulo: Mandarim, 2001, p. 29.
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Elaborar a discursividade memorialística era construir uma simbolização acerca 
do vivido, e acerca do papel do vivido na atualidade. Era reinventar o passado à 
luz do presente, tanto quanto era reinventar o presente à luz do passado lembrado. 
Analisar sua materialidade é, assim, explorar sentidos que não existem em outros 
espaços, em outras práticas – ou, ao menos, sentidos que se espalham socialmente 
a partir de sua enunciação naquela série discursiva especial12.

O gesto do memorialista nordestino, neste sentido, era o de veneração de algo que 
já não estava no mundo, de algo que só existia como exotismo, como experiência 
extemporânea. Era apenas quando a vida parecia esgotada que os letrados se 
voltavam para ela, enfim: ela se tornava matéria de expressão unicamente quando 
a sua presença mesma no cotidiano dos sujeitos parecia apenas a sombra pálida do 
que fora no passado. A sua transformação em memórias era realizada, deste modo, 
mediante uma naturalização de suas características, aliada a uma idealização de 
suas formas e sentidos, com o quê se reforça a ideia de que no passado estava sua 
verdade, sua essência, seu vigor.

Ao ver de Oscar Mendes, num texto originalmente publicado em 1940, a literatura 
memorialística era uma espécie de avesso da história, no sentido de que, longe de 
se dar espaço privilegiado “aos grandes acontecimentos, àqueles fatos que abalam o 

curso natural das coisas e modificam as sociedades”, os memorialistas estavam mais 
interessados em tratar de coisas miúdas, anedóticas, pitorescas. Sua literatura, assim, 
era uma obra “mais divertida, mais interessante, mais humana, pois nos mostra a 

vida no seu cotidianismo, no seu ramerrão, nas suas miudezas secretas, que são a 

própria trama da vida individual e social”. Naquele tipo de publicação poderiam 
ser encontradas, diz Mendes, o habitual das sociedades, aspectos conhecidos e 
importantes, mas que se dissolvem no tempo, e que, quando lembradas, “vêm 

encharcadas de saudade e falam aos nossos corações como vozes de amigos queridos 
que já se foram e que jamais voltarão”13.

* * *

Em paralelo a isso, e numa direção que a mim interessa destacar, eles também 
se colocaram em perspectiva em relação à série de práticas históricas que, ao seu 
redor, se enredavam na construção histórica da experiência moderna da velhice 
no Brasil. De várias formas o dispositivo memorialístico de Bello, Pedrosa e Ramos 
se aproximou do debate em torno da velhice, caro ao seu tempo – e ele deve ser 
pensado como uma das condições de possibilidade mais consistentes daquela 
literatura.

Ora, aqueles autores traçaram, nas suas obras dedicadas ao registro do seu 
passado vivido e lembrado, a imagem de um país que passava a conhecer, no 
tempo contado nos seus livros, uma nova modalidade de segmentação social, a 
qual tomava a idade das pessoas como critério de individualização. Eles apontavam 
também para a visualização, no âmbito geral da população, de grupos organizados 
em faixas etárias.

12  MONTENEGRO, História oral..., p. 12-13.
13  MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco: ensaios críticos. Recife: Editora da UFPE, 1971, p. 85-

86.
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Se, antes, no Brasil anterior a 1870, o tecido social se repartia em brancos e 
negros, em homens e mulheres, em párvulos e adultos, entre outras possibilidades 
de agrupamento e segmentação, diziam aqueles autores, desde ali tudo mudara. 
Emergira e tomara força a ideia de que, ao lado daquelas divisões, e com elas 
associada, deveria ser observada a diferenciação que estava implicada na idade das 
pessoas. E, mais que isso, agrupamentos humanos deveriam ser organizados em 
função da idade dos indivíduos, de sorte a que fosse facilitado o seu controle.

Principalmente, Bello, Pedrosa e Ramos diziam ver como uma das dimensões mais 
características do Brasil que vivia a passagem entre os séculos XIX e XX a produção 
de uma lógica hierárquica implicada na repartição etária da população – de sorte 
a que à valorização da infância, da juventude e, mesmo, da idade adulta, aliava-se 
o desprestígio crescente da velhice. A seu ver, estava se esgarçando aquela época 
em que os velhos eram tão importantes que era errado dormir ou acordar sem sua 
bênção, sinal de que através deles o homem comum se conectava com Deus14.

Tudo isso, no entender daqueles letrados, trazia consigo uma inversão de valores 
e um deslocamento de sentidos no âmbito da experiência histórica brasileira, o 
que cumpria registrar e analisar. No seu passado, ou, ao menos, no passado mais 
imediato dos seus pais ou avós, o ordenamento etário era simples: as crianças 
eram apartadas dos adultos por um grande número de mecanismos de contenção. 
Elas, as crianças, tentavam burlar aqueles mecanismos à medida que cresciam, 
simulando um envelhecimento que atestava o maior prestígio da idade avançada 
naquela sociedade. No mundo novo que se descortinava sob seus olhos, as idades 
se complexificaram, com mais sutilezas a distribuir os indivíduos por sobre uma 
escala cada dia mais minuciosa15.

Ainda mais, crescia a legitimidade do estatuto da infância, e sobre ele se voltavam 
olhares diferenciados, mas cúmplices na defesa da singularidade daquele recorte 
etário singular. A pedagogia, a assistência social, o saber jurídico e a pediatria eram 
os mais visíveis protagonistas da maior visibilidade da infância, e de sua defesa 
contra a pressa em envelhecer.

Como diria Gilberto Freyre, num esforço de entendimento do país em muito 
paralelo e correspondente às memórias que estudo aqui, o fim do Império e o 
começo da República foi marcado pelo aprofundamento do gosto pela fotografia 
(eram tempos de culto da imagem de si, enfim) – e, naquela prática, se atualizava 
o culto crescente à infância. Naquele tempo, afirmava-se

(...) uma tendência já contrária à mística, então ainda 
dominante, em torno dos valores e símbolos patriarcais: a 

exaltação da figura da criança sobre a figura do ancião, do 
antepassado, do velho.16

Em contrapartida, os esforços que se dirigiam à velhice por aquela época não a 
tomavam como uma faixa etária na qual se depositassem esperanças, mas, apenas, 
amparo e controle. Assim, se em relação à infância se sobressaiam estratégias 
14  Cf. RABELLO, Sylvio. Cana de açúcar e região: aspectos sócio-culturais dos engenhos de rapadura 

nordestinos. Recife: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa Sociais; MEC, 1969, p. 69.
15  Cf. MOTTA, Alda Britto da. Gênero, idades e gerações. Cadernos do CRH, Salvador, v. 17, n. 42, 

2004, p. 349-355.
16  FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2000, p. 142.
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formativas que nela preparavam o homem do futuro, em relação à velhice o que se 
praticava era o controle médico da geriatria, o controle social da assistência asilar, o 
controle do trabalho pela aposentadoria e pelas pensões. Ser velho estava deixando 
de ser venerável e respeitado para se tornar no estatuto de alguém que se diferenciava 
dos demais indivíduos pela idade avançada e que só encontrava a si mesmo entre 
iguais, entre outros velhos, seres destinados apenas à margem da sociedade.

Todos eles, cada um ao seu modo, viam ao seu redor a instalação de uma nova 
sensibilidade em relação à importância das idades na configuração social e subjetiva. 
Esta nova sensibilidade se pautava pela afirmação, em primeiro lugar, da ideia de 
que, efetivamente, a vida das pessoas, das coisas, dos valores, das práticas, de tudo, 
poderia ser dividida em etapas que simulavam a curva de uma montanha.

No caso da existência de uma pessoa, o que se dava, segundo aquela crença 
crescentemente legitimada, era que ao nascimento se sucedia a infância, fase de 
preparação da vida, momento de se forjar o caráter e o destino; à infância se sucedia 
a juventude, quando o indivíduo deveria definir com mais precisão aquilo que 
enfim seria para sempre e quando ele experimentaria com maior ou menor vigor a 
sensação de eternidade e de imortalidade que marcaria aquela fase da vida; ainda 
em seguida, viria a fase adulta, momento de gozo dos prazeres, mas também de 
exercício das obrigações para consigo, para com a família, para com o mercado de 
trabalho, para com a sociedade e para com o Estado.

Por fim, após a culminância da idade adulta, o homem desceria a montanha da 
sua existência em direção ao fim da vida, ou seja, à sua morte. Antes de alcançar 
este ponto sem volta, caberia atravessar a velhice, fase de esvaziamento do sentido 
da vida, de degradação física e social, de amolecimento das carnes outrora rijas e 
enrijecimento das juntas outrora flexíveis.

Tais ideias evolucionistas e profundamente agressivas em relação ao 
envelhecimento, dizem Bello, Pedrosa e Ramos, estavam se tornando na sua época 
moeda de troca simbólica na construção de explicações sobre o país, seu povo, sua 
história, seu destino. E eles se sentiam particularmente tocados por aquilo, na medida 
em que se identificavam, em maior ou menor grau, como tudo aquilo que estava 
sendo alvo da deslegitimação – a partir da sua própria velhice, mas, também, por 
conta de sua identificação com aquele mundo do passado que se esboroava entre 
dores e lamentos.

Os próprios memorialistas diziam-se, eles mesmos, vítimas disso, personagens 
dessa história, visto que tanto podiam contar, páginas após páginas, de velhos 
outrora poderosos e, naquele instante, enfraquecidos, quanto podiam, em si, dar 
provas do que diziam. Afinal, eles mesmos eram, quando da escrita de suas obras, 
homens que descreviam a si mesmos como velhos, e sua trajetória era tematizada 
como sendo marcada pela fraqueza, pela perda do mando. Eles haviam em algum 
momento capturado nas tramas da sua própria subjetividade uma singular condição 
de velhos, e era a partir dela que eles lembravam.

Aliás, creio ser importante chamar a atenção para isso de forma enfática. Os 
memorialistas, pelo que dão a entender nos seus textos, apenas conseguiam pensar 
em si mesmos como figuras dotadas de três dimensões, simultâneas e entrelaçadas. 
Eles eram, de acordo com a sua própria elaboração de si, nordestinos, velhos e 
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homens da memória. Essas três formas possíveis do ser se atualizavam na trajetória 
subjetiva de cada um daqueles sujeitos, como se aquelas palavras indicassem limites 
que ao se deveriam, ou não se poderiam transpor.

Outra questão a ressaltar é que, se a escrita de seus textos acabaria por ser, de 
muitas formas, a última realização de sua existência, ela se dava de sorte a que 
acabava por condensar, por sua existência mesma, a ideia de que ao escrever, aqueles 
homens estavam dando corpo e vida a uma série de histórias que, de outro modo, se 
perderia. E, mais, aquelas histórias se lançariam num cataclismo que levaria nos seus 
movimentos violentos aqueles sujeitos, incapazes de, por si próprios, sobreviverem 
ao seu tempo, à sua história.

Ao escrever suas memórias, aqueles homens não apenas emprestaram um 
derradeiro sopro de vida a um mundo que a seu ver se esgarçava, mas repetiam este 
movimento em direção à sua vida mesma, na medida em que ela era a encenação, 
a realização mais imediata do fim de uma era. A autoria que ali se empreendia era, 
tragicamente, a de um morto que só tinha de fôlego aquele sopro que levava as 
palavras da memória ao papel17.

Conforme ressalta Albuquerque Jr., o dispositivo memorialístico nordestino teve 
como uma de suas dimensões mais recorrentes a tematização da decadência dos 
grandes senhores. Na história dos velhos é contada a história do patriarcado: seus 
dias de glória, sua crise. Na figuração daqueles personagens é contada a única história 
possível (no sentido de que na sua tematização é empreendida a única manifestação, 
naquelas narrativas, de movimento, de devir): a de um mundo que ruiu e que levou 
consigo formas de ser, de existir. A tematização da velhice, naquelas narrativas, é a 
força que empresta a densidade histórica àqueles relatos, porque obriga o narrador 
a encenar mudanças, deslocamentos, fluxos. Importa ressaltar que a atribuição da 
historicidade àqueles personagens se faz de sorte a que eles acabam sendo tecidos 
como um fracasso, o que impactará na construção subjetiva dos seus descendentes, 
de súbito privados daquela importante referência18.

A partir daquele olhar, e de suas conclusões, Júlio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa 
e Graciliano Ramos executaram um movimento de interpretação do país, de sua 
história mais recente e, em alguns momentos, chegaram a preconizar o que seria 
o seu futuro.

* * *

Numa tendência que acabaria por atravessar todas as questões acima 
mencionadas, aqueles memorialistas problematizaram algo que, a seu ver, estava se 
tornando numa marca característica do seu tempo: o uso indiscriminado das ideias 
de juventude e de velhice na construção de explicações sobre o mundo e sobre a 
sociedade, bem como na tessitura de práticas de governo individual e coletivo cada 
vez mais abrangentes. Bello, Pedrosa e Ramos denunciam, nas suas memórias, o 
17  Cf. FOUCAULT, Michel. Um nadador entre duas palavras In. __________. Ditos e Escritos III. 

Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 243-
246.

18  ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Os nomes do pai: a edipianização dos sujeitos e a 
produção histórica das masculinidades – O diálogo entre três homens: Graciliano, Foucault e Deleuze. 
In. RAGO, Margareth et al (orgs.). Imagens de Foucault e Deleuze: ressonâncias nietzschianas. Rio 
de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-121.
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quanto aquela simbologia singular estava eivada de preconceitos e de estereótipos, 
e o quanto ela acabava por reforçar a ideia de que era legítima a hierarquia que 
valorizava os jovens em detrimento dos mais velhos.

Termos que, por longo tempo, apenas se deixavam capturar pela linguagem 
quando ela se ocupava de nomear indivíduos tomados um a um, ou práticas históricas 
ocasionais, o novo e o velho ascendiam, no mundo inaugurado pelos começos do 
século XX, à condição de metáforas eficientes e reiteradamente acionadas para 
a construção de interpretações para as ações dos homens, especialmente as que 
podiam ser pensadas como experiências coletivas e de interesse geral. E, ainda 
mais importante, aquilo se dava, dizem os memorialistas que estudo, de sorte a que 
aquela nova utilização dos nomes da juventude e da velhice trazia implicada em si 
uma hierarquização de muitas formas impactante. Dizer, desde então, que algo ou 
alguém se aprisionava nas malhas da velhice se mostrava então como a afirmação 
de um anátema, vez que os signos legitimados socialmente eram cada vez mais 
associados ao que cabia dizer com as palavras da juventude.

Decorria daquele diagnóstico que, em todos os livros daquela literatura, em maior 
ou menor grau, está posto o lamento pelo ocaso de uma organização social na qual 
alguns homens, marcados pelo seu sangue carregado de tradições e tanto mais 
venerados quanto mais avançados em anos, comandavam o mundo e faziam dos 
relatos do passado a crônica de suas ações e de seus feitos. Tudo aquilo estava sendo 
levado pelos turbilhões da história, mais sensível nos dias daquela modernização 
a heróis que se faziam por si mesmos a partir da força de sua juventude, a grupos 
populacionais que construíam o mundo a partir de sua condição coletiva e de sua 
abertura à experimentação. Obras escritas por homens que, afinal, além de velhos, 
pensavam a si mesmos como devedores de alguma solidariedade – ou pelo menos 
de algum temor – em relação aos velhos senhores do passado, as memórias dos 
letrados nordestinos não viam no que contavam senão um quadro de desalento e 
de desesperança.

O olhar de Júlio Bello discernia no horizonte de sua experiência a dissolução do 
mundo dos velhos patriarcas que governavam com rigor o espaço dos engenhos e 
suas cercanias. Atingido pela Abolição, pelas mudanças econômicas e sociais que já 
desde meados do século XIX faziam com que o eixo do país se deslocasse em relação 
ao Sul, pelas ideias novas que se implicaram na invenção do regime republicano, pelo 
crescimento e pela complexificação das cidades, o território existencial familiar a Bello 
e aos seus companheiros de classe e de geração se esgarçava sob seus olhos.

Trata-se ali, ao longo das memórias, por exemplo, da decadência dos engenhos 
que se emparelhava ao crescimento das usinas, movimento que, ali, naquele 
texto, era relacionado intimamente ao crescente desprestígio das regras de gestão 
dos corpos e das propriedades que, típicas da ordem patriarcal, se mostravam 
inaplicáveis na nova ordem capitalista, moderna, urbana. Tal decadência é contada 
não apenas nos termos da falência desta ou daquela propriedade ou família, mas, 
principalmente, através da descrição do destino trágico de alguns dos personagens 
daquelas histórias. Multiplicam-se pelas páginas das memórias de Bello os casos de 
velhos que empobreceram por não saber se conectar aos novos tempos, de moços 
que faliram porque não incorporavam em si os hábitos novos e não eram nem 
capazes de manter atualizados os velhos costumes.
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Para Pedro da Cunha Pedrosa, por seu turno, o que mais chamava a atenção, ao 
lado daquelas transformações enunciadas a seu modo por Bello, era a emergência de 
estranhas modalidades de experimentação da dinâmica político-partidária no país, 
a partir dos anos 1920. Até ali, diz ele, os choques entre indivíduos mais velhos e 
mais moços era visto ocasionalmente, e ele mesmo protagonizara algumas situações 
desta natureza ao longo de sua longa e dinâmica carreira. Entretanto, nunca ele 
havia visto nada sequer parecido com o que se descortinava ao seu redor naquele 
momento.

De forma abrupta, grupos políticos se organizavam e se transformavam em atores 
relevantes na cena pública a partir da explicitação de sua juventude. E, mais: eles 
auferiam mais prestígio, mais coesão, mais visibilidade, justamente porque brandiam 
como palavras de ordem e bandeiras de luta ataques a outros setores partidários, 
tornados como inimigos até mesmo do país e do regime em face da velhice de 
seus membros, ou de suas práticas. A velhice e a juventude tornavam-se formas 
de identificação, nomeação, classificação e hierarquização no interior dos partidos 
políticos e no âmbito da administração pública, e com grande desprestígio para os 
mais vividos.

Atualizava-se, na Paraíba, aquele fervor contemporâneo à queda de D. Pedro II – 
quando, numa busca estética e estratégica pelo rompimento em relação à encanecida 
Monarquia e ao seu não menos envelhecido Imperador,

(...) alguns dos homens públicos, já de alguma idade, que 
aderiram à República de 89, fizeram-no esmerando-se em 
tingir barbas ou bigodes, para não parecerem velhos ao 
lado de republicanos quase criançolas.19

Para Pedrosa, aquela era uma situação absurda, antinatural, odiosa – frente à 
qual só lhe restara sucumbir, atordoado.

Para Graciliano Ramos, por fim, o terceiro e último dos memorialistas que exploro 
neste estudo, a velhice era ao mesmo tempo o instante no qual o corpo biológico 
falhava e o momento de recordar o passado, principalmente a infância. Vivendo uma 
época que, a seu ver, tomava as primeiras fases da vida como o centro da experiência 
humana, como o momento mais importante a ser vivido, Ramos valia-se da sua 
tematização no âmbito do texto memorialístico para documentar e monumentalizar 
os movimentos através dos quais a velhice foi sendo desinvestida de sentido. Para 
ele, tratar do envelhecimento seria registrar, de forma metafórica, a decadência de 
uma região, de suas relações econômicas e sociais, de suas práticas sociais. Seria 
apontar para a emergência de um igualitarismo de fantasia, que apenas reforçava 
o poder dos empresários urbanos e dos moços voluntariosos, coveiros do mundo 
de antigamente e dos seus velhos senhores.

* * *

Obras compostas em meio à ambígua relação que, no século XX, certos setores 
letrados da sociedade brasileira estabeleceram para com o passado, aquelas 
memórias ao mesmo tempo sinalizavam para a diferença do hoje em relação ao 

19  FREYRE, Ordem e progresso, p. 147.
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ontem e explicitavam a demanda da atualidade em relação ao conhecimento em 
relação aos tempos que a antecederam.

Naquele corpo textual se dava o acionamento de uma relação dos seus 
protagonistas em relação ao passado vivido e lembrado, a qual se deixava atravessar 
pelo culto a uma experiência extinta e idealizada. Ela se compôs, assim, como um 
jogo complexo em que esquecimentos, recordações, alegrias e tristezas, durações e 
esgotamentos, alegria e luto se mesclavam, na construção de um corpo escrito para 
o passado em que identidades grupais e regionais eram fundadas e naturalizadas.

Naquelas obras, principalmente, deu-se uma singular problematização da 
experiência do envelhecimento, quer dos autores dos livros em questão, quer de 
muitos dos seus personagens. Uma tensão, em especial, atravessou aquela literatura: 
a afirmação de que o percurso histórico da velhice no Brasil havia sido marcado 
por uma ruptura quando da instalação por aqui dos códigos modernos e urbanos. 
O capitalismo, afirmando-se aqui mediante a superação, quando não a destruição, 
de uma ordem antiga e patriarcal, teria levado de roldão modos de envelhecer 
carregados de dignidade. Teriam emergido naquele presente, em contraposição ao 
vivido no passado, formas aviltadas de velhice.

É no sentido de pensar a inserção da memorialística nordestina naquele fluxo, 
naquela política de verdade em relação à experiência das idades no Brasil que eu 
a exploro; eu a tomo como documentos/monumentos de uma significação peculiar 
elaborada para a velhice, e busco explicar a lógica do sentido que ali se aciona. Cada 
uma das obras que leio, tomada ao mesmo tempo em relação ao seu espaço de 
inscrição mais peculiar e em relação a outras séries históricas, dá forma e densidade 
a um debate que tanto a atravessa quanto a ultrapassa.

Os memorialistas chamavam à primeira cena da sua narrativa diversos personagens 
envelhecidos, quando não tratavam da própria condição de velhos – e, ao construir 
este rol de existências singulares, eles acabavam por tecer uma série mais ou menos 
coesa de imaginações acerca daquele recorte etário. A velhice aparece ali, naquele 
conjunto de narrativas, como uma forma de construir a experiência subjetiva, ou 
seja, ela é tematizada pelos memorialistas a partir da apresentação, nos textos, de 
personagens que se deixam dizer com as palavras e com os silêncios que ali se 
classificam como próprios ao envelhecimento.

Não se trata, naquele corpus, de existências vazias de significado, nomes que 
trariam sob si apenas a vacuidade de uma existência improvável. Ao contrário, a 
vontade de verdade daqueles autores só se satisfaz com a apresentação, no corpo 
do seu relato, de indicações mais ou menos precisas quanto a vidas que realmente 

ocorreram, e que em algum momento se viram presas sob a influência má dos signos 
de uma velhice indesejada. Mesmo o esforço eventual deste ou daquele memorialista 
em construir tipos sociais mais ampliados com o auxílio da apresentação das 
pequenas histórias nas quais aparecem seus personagens é solapado pela diferença 
que cada vida narrada traz consigo para a pele do texto.

A velhice figurada naqueles livros, sob a forma da condição etária dos personagens, 
não resulta, no entanto de uma idealização abstrata. Cada autor tem à sua frente, 
para compor o seu rol peculiar de imagens da velhice, as referências de sua própria 
recordação e o impulso oferecido pelas tensões e pelos conflitos do presente mesmo 
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da enunciação do relato. A velhice tramada naqueles textos, portanto, é para o 
historiador uma porta para pensar a experiência cultural em que se inseriam aqueles 
autores, na medida em que ela, a velhice, se mostra visível apenas quando tramada 
como possibilidade a ser enunciada a partir dos jogos de poder e saber que são 
instituídos pelos movimentos da história.

O que os memorialistas se esforçam para fazer ver, cada um a seu modo, cada 
um frente a questões bastante peculiares, referentes à sua inserção histórica, é a 
paulatina construção histórica de uma oposição entre juventude e velhice. E uma 
oposição, dizem eles, que tinha como a sua face mais visível a hierarquia que 
então ia sendo estabelecida, a qual acabaria por sobrepor os jovens aos velhos, 
os primeiros ocupando crescentemente os lugares privilegiados da cena social, em 
detrimento dos últimos. De acordo com o que o olhar daqueles autores recortou 
como a face do seu mundo, o que estava ocorrendo ao seu redor era a construção 
de uma experiência histórica tal em que a velhice era quase o outro da cultura. Ser 
velho, ao longo do século XX, dizem eles, era mergulhar nas profundezas de um 
mar escuro e sem movimento, um afastamento das praias ensolaradas nas quais a 
história se dava realmente.

Cada memorialista, insisto nisso, teceu velhices que se multiplicavam ao longo de 
seu relato. E, quando as imaginações dos autores todos (ao menos, dos que tomo 
aqui por objetos de minha atenção) são postas em diálogo, o burburinho de um 
fluxo incessante emerge com particular intensidade dos papéis que me cercam. Os 
relatos com os quais trabalho falam de uma época, inserem-se em outra, jogam com 
tempos distintos, lançam-se ao teatro das idéias como encenações que se querem 
únicas e aparentadas. Uma cena ambígua se mostra, ali – o que parece seduzir ainda 
mais o historiador. Este se arma de um olhar que precisa ser atento: ele deve servir 
para dar forma e sentido aos movimentos por vezes sutis, por vezes impetuosos, em 
meio aos quais os memorialistas criticam o seu próprio tempo ao construir imagens 
sobre um tempo passado.

A recorrência, naquelas obras, da associação da velhice à exclusão social, ainda 
que tal gesto tenha sido praticado por cada autor de forma relativamente singular, 
atualizava no âmbito daquela literatura uma racionalidade que acabaria por marcar 
de forma intensa os modos pelos quais o século XX brasileiro viu ser construída 
a experiência do envelhecimento humano. Aquela racionalidade se definiu pela 
construção imagética da velhice como uma fase da existência humana na qual 
a vida se regularia pela degradação, pela involução, pela conquista da morte em 
detrimento da experimentação da vida. Tal se daria numa franca contradição com 
as experiências vividas naquele tempo quase mítico ao qual se fazia referência, na 
maioria das vezes, como antigamente.

Produzindo, entretanto, uma obra que, certamente, não se despia dos seus próprios 
preconceitos e tampouco de desviava da produção dos seus próprios estereótipos, 
Bello, Pedrosa e Ramos buscavam inverter a polaridade das hierarquias que viam 
legitimadas ao seu redor, e defendiam a ideia de que a velhice não implicava em 
nenhuma desqualificação. Antes, diziam eles, aquelas memórias transformadas 
em livros eram a prova de que o velho detinha saber, experiência, capacidade de 
entender e de explicar o mundo. Se, ao seu redor, a velhice metaforizava a margem 
do mundo, naqueles livros ela era o centro, a voz, o sentido.
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Assim, a eles jamais bastou o acolhimento, em si e nos seus textos, das marcas 
que os marginalizavam e estigmatizavam a velhice. Bello, Pedrosa e Ramos, como, 
aliás, outros memorialistas nordestinos, valiam-se da escrita de suas memórias para 
estabelecer a possibilidade de um embate com as forças históricas que lhes pareciam 
mais adversas, mesmo que o seu esforço acabasse por, também ele, produzir 
eventuais estereótipos em relação ao envelhecimento.

Lembrar e esquecer, para eles, era intervir, era agir politicamente, era recusar 
destinos impostos e afirmar a possibilidade do desejo do desvio em relação às forças 
abissais da história. Assim, numa espécie de negação daquela situação de ostracismo, 
os autores com os quais trabalho tramavam o corpo escrito de suas memórias de 
sorte a que os eventos de sua vida fossem compreensíveis, apenas, quando referidos 
em algum grau a movimentos ampliados da história.

Eles se faziam assim personagens, quando não protagonistas, do passado que 
lhes interessava recompor, reencenar. A história, força bruta e incontrolável que os 
silenciava, tornava-se personagem de suas memórias, razoavelmente subordinada 
à trama mesma do relato memorialístico.

Aquela memorialística testemunhava e protagonizava a crescente relevância 
que assumia, na experiência histórica brasileira e, especialmente, nordestina, a 
etarização da vida. Bello, Pedrosa e Ramos foram, é o que afirmo no meu estudo, 
espectadores e personagens da mutação histórica que, atravessando a constituição 
da modernidade ocidental, trouxe consigo a intensificação da ideia de que a idade 
do indivíduo é um marcador dotado de significado tal que seu acionamento pode 
imprimir uma lógica ao momento em que se está vivendo.

Não reluto, entretanto, em lembrar ao meu leitor o quanto aquelas memórias 
estavam comprometidas com a produção de estereótipos acerca da velhice – dois 
deles se sobressaindo. Num plano, Bello, Pedrosa e Ramos enfatizaram a ideia 
de que aos velhos cabia lembrar, ainda que para eles o laço com o passado das 
recordações fosse uma prática de liberdade mais que uma corveia limitadora. Noutro 
plano, aqueles autores contribuíram, cada um a seu modo, para dar força e corpo à 
ideia de que, no passado senhorial, patriarcal e tradicional do Brasil vigorava uma 
“Era de Ouro” da velhice, na qual os indivíduos ganhavam mais respeito tanto mais 
avançavam na idade.

É curioso, porém, que no movimento mesmo dos textos esta tese seja fragilizada 
pela aparição de um ou outro personagem velho e habitante daquele passado 
idealizado, desprovido deste suposto prestígio que a ancianidade lhe reservaria. 
No entanto, mesmo assim, a maior parte daqueles livros é dedicada à construção 
de um rosto mítico e excessivamente plano para a sociabilidade passada, num 
contraponto demasiado simplista em relação ao que era, para aqueles autores, a 
sociabilidade presente.

Como meu leitor deve imaginar, o que estou desejando realizar não é uma crítica 
àquelas memórias por sua talvez suposta incorreção na representação do passado; 
o que procuro acentuar é, apenas, uma dimensão humana, demasiado humana 
daqueles relatos: o seu compromisso com a crítica à perda de status dos seus autores, 
associada à sua experiência do envelhecimento, e transformação desta crítica numa 
espécie de teoria da modernização brasileira, com todos os riscos e as fragilidades 
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que tais generalizações implicam.
As memórias, assim, não afirmam apenas superfícies planas. Elas são o território 

em que habitam velhices variadas, dispersas. Importa, neste sentido, ressaltar que 
aqueles autores se fizeram enquanto protagonistas de uma relação singular para com 
a velhice, relação esta que pode ser descrita sob os termos de uma apropriação. Os 
memorialistas não se fizeram simplesmente subordinados a imagens congeladas 
acerca do envelhecimento humano – ainda que aqui e ali eles tenham retomado 
nos seus textos enunciações marcadas pelo movimento da estereotipia – mas, ao 
contrário, compuseram a si e aos seus personagens velhos de forma relativamente 
heterogênea. Eles souberam marcar nos seus textos que a experiência da velhice, para 
lá dos índices que são gerais numa dada inscrição histórica, é plural e multiforme.

Cada autor, apesar dos pontos em comum que tornam todos mais ou menos 
próximos uns aos outros, tinha a sua própria história de vida, os seus modos 
peculiares de construir o corpo escrito do seu passado lembrado, as referências 
contextuais a servir de moldura para o olhar retrospectivo. 

A memorialística lida aqui, afinal, foi composta em momentos distintos, num 
século marcado pela aceleração da experiência e pela diferenciação crescentemente 
intensa dos seus momentos, uns em relação aos outros. Uma narrativa composta 
em 1935 tem sua distância em relação àquela construída em 1945: em algum grau, 
tempos outros, histórias outras.

Naquele conjunto de textos, assim, são encontrados velhos pobres e ricos, do 
sexo masculino ou do sexo feminino, ligados ao mundo rural ou ao mundo urbano, 
letrados ou analfabetos, poderosos ou desprestigiados, falantes ou silenciosos, 
ativos ou dormentes – e muitas vezes estas tipologias se embaralham, se fundem, se 
refundem, sendo compostas ao fim e ao cabo imagens relativamente diversificadas 
da experiência do envelhecimento. 

A velhice que se tece na memorialística que estudo é uma experiência ao mesmo 
tempo fixa e mutante. Ela se estabelece como um limite da existência dos homens 
num certo momento da história, mas, em paralelo, como um limite que é enfrentado 
de formas bastante particulares, ao sabor das circunstâncias históricas. O próprio 
gesto da recordação era um não à morte, um sim à vida.

Saber aquela velhice, enfim, é acompanhar estes percursos, atentando para 
suas continuidades e para as suas descontinuidades. E para a repercussão de sua 
retomada, nos dias do meu próprio presente.
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RESUMO
A série de movimentos históricos que, a partir das 
décadas finais do século XIX e, principalmente, 
no início do século XX, permitiu a invenção 
do Nordeste do Brasil, teve como uma de suas 
dimensões a produção de certos discursos. 
Ali proliferaram, entre outras, narrativas 
memorialísticas. Aquele conjunto textual é 
explorado aqui no sentido de se pensar o seu 
compromisso para com um debate que se dava no 
Brasil na época mesma de sua emergência. Trata-se 
da problematização da experiência da velhice. Os 
autores da memorialística nordestina dialogaram 
com alguns dos vários pontos do debate que então 
se travava em torno da velhice, especialmente 
problematizando as relações entre as experiências 
do envelhecimento e as práticas do lembrar e do 
esquecer, bem como as mudanças implicadas nos 
modos pelos quais se experimentava o jogo etário 
em meio a experimentações da modernização 
capitalista no país. Algumas daquelas obras são 
aqui exploradas, em busca de sua contribuição 
àquela nova forma de se narrar a vida, as idades 
e a sua história no Brasil.
Palavras Chave: Velhice; Memória; Nordeste.

ABSTRACT
The number of historical movements allowing the 
creation of Brazilian Northeast by the late decades 
of the nineteenth century and early in the twentieth 
century has had, as part of their dimensions, the 
production of certain speeches. Among a number 
of other productions, there were memorialists 
narratives. That textual aspect is investigated in 
this study in order to reflect on the commitment 
with the discussions held in Brazil when in state of 
emergency. It is related to the concern of elderly 
experience. Northeastern authors, memorialists, 
have discussed some of the various topics in 
debates about the elderly, especially focusing on 
the relations between the elderly experiences and 
recalling/ forgetting practices as well as changes 
in aging process during experimentations in the 
country capitalist modernization. Some of those 
works have been explored in this study in order 
to search for contributions to currently narrate 
lifestyle, age, and history in Brazil.
Keywords: The Elderly; Memory; Brazilian 
Northeast.


