MEMORIAS DE VELHOS
NO NORDESTE BRASILEIRO!

Alarcon Agra do O?

Escrevendo suas memorias na primeira metade do século XX, Julio Bello®, Pedro
da Cunha Pedrosa* e Graciliano Ramos® compuseram uma espécie de retrato do
Brasil®. Falando cada um do seu lugar, operando ali com as suas préprias crencas e
em meio as singulares condicoes de possibilidade do seu dizer memorialistico, eles
produziram, quando vistos em bloco, um conjunto mais ou menos homogéneo de
verdades quanto ao Brasil e quanto a sua experiéncia social.

Ao cumprir aquele movimento, o de pensar o pais através da escrita, eles nao
estavam sozinhos. Ora, ao longo do século XX, especialmente na sua primeira
metade, produziram-se os variados textos que acabariam por ser conhecidos como
os “retratos do Brasil”. Eles foram dados a publico, em geral, sob a forma de “ensaios
de histéria e ciéncias sociais”, e se dedicavam a dar uma forma escrita ao pais, e ao
que se imaginava, ou se desejava, que ele exibisse como suas caracteristicas mais
definidoras’.

Aquele conjunto textual era composto por obras comprometidas com o exercicio
de experimentacao da escrita sobre o Brasil. O seu horizonte do desejo se delineava
como sendo a tentativa de ponderar uma série heterogénea de transformacoes pelas
quais passava o pais ja desde as décadas finais do século XIX. Os “Retratos do Brasil”,
assim, se estabeleciam, guardadas as peculiaridades de cada texto, como uma série
discursiva que se embaralhava com outras tantas, mesmo as que se mostravam
situadas no espaco de fora do discurso.

Em linhas bastante gerais, cabe lembrar apenas que o Brasil, nos momentos iniciais
da sua experiéncia republicana, tanto dava sinais de crescimento econdémico e de
urbanizacao, como também se transformava no palco de novas sociabilidades, de
novas relacoes entre os sujeitos sociais (e destes para consigo mesmos, inclusive).

Em paralelo, aquela foi uma época em que certas dimensbes da vida brasileira
passaram a ser enunciadas, de forma sempre mais intensa, como problemas sociais,
como problemas nacionais: o crescimento visto como desordenado das cidades, o
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aumento descrito como descontrolado da populacao, a angistia de setores sociais
frente a miscigenagao, a crescente delinquéncia urbana, a maior visibilidade de
algumas endemias e o susto trazido por algumas epidemias.

O cenério internacional, por seu turno, também oferecia sinais de reinvengao
do mundo, com a nova distribuigao espacial inventada pelo imperialismo, com as
novas sensibilidades trazidas pelo novo século, com as novas formas de arte que
se mostravam possiveis desde os anos 1870, com a Primeira Guerra Mundial. Nao
faltava quem pensasse que os anos iniciais do século XX, inclusive, fossem uma
época especialmente destinada a uma crise geral na humanidade (e da humanidade),
a qual cumpria enfrentar com novas narrativas acerca do passado, do presente e
do futuro das sociedades.

Para os autores dos ‘“retratos do Brasil”, homens em geral sensiveis aquelas
novidades do tempo, fossem elas as locais ou as mundiais, parecia importante —
talvez se pudesse dizer, até mesmo, que aquilo lhes parecia necessdrio — capturar
em palavras o mundo que se descortinava a sua frente, ou que se esgarcava sob
seus olhos. Havia naquela empresa ora o orgulho de se mostrar ao mundo um pais
embebido do seu préprio futuro, ora o desespero que derivava de uma compreensao
pessimista acerca do vivido, e do por viver. O texto, cada texto, era o resultado, ndo
raro surpreendente, de um susto, de um estranhamento — ou, por outro lado, de um
reconhecimento, de uma identificacao profunda.

& ok ok

Seria, em boa medida, numa transversal aquela série textual, as suas condi¢bes
de possibilidade, as suas formas, aos seus efeitos, que emergiria a memorialistica
nordestina que estudo aqui — uma maquinaria literaria que emprestou um rosto, um
passado e um presente ao Brasil.

Tanto quanto qualquer um dos titulos canonizados pela critica como sendo os
“retratos do Brasil”, a memorialistica nordestina dedicou-se a pensar com saudade
no ordenamento histérico brasileiro anterior a 1870, tomando-o como uma época de
autenticidade, como o momento no qual se depositavam as raizes do pais. Também
ela identificou, no panorama brasileiro apés aquela fatidica data, a eclosao de séries
heterogéneas, mas interdependentes de eventos que mudariam o rosto do pais e
transformariam — para muitos deles, transtornariam — o seu destino.

E, conforme apontei antes, elas também reforcaram a ideia de que tantos e téao
variados deslocamentos de sentido s6 poderiam ser compreendidos mediante a
sua transformacéo em palavras dispostas por sobre o papel. As margens da folha
conteriam os fluxos da histdria, reteriam naquele espaco construido justamente a
partir da indicagao do limite os delirios de um pais e de um povo que se afastavam
de si em busca do desconhecido.

Ao realizar aquele movimento escrituristico, os autores daquela prosa singular
construiram a si mesmos como personagens de um didlogo com a experiéncia de se
recorrer a meméria para a interpretacado do mundo. Para que se possam compreender
as razdes pelas quais se estruturou aquela empresa textual, cabe lembrar que, num
movimento que datava de muito antes, mas que se acentuara ao longo do século
XIX, a memoria havia se tornado o horizonte de incontaveis préticas culturais. Talvez
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a aceleragao da experiéncia, ja comum no ocidente desde pelo menos o comeco
do século XIX, e crescente com a inauguracao do século XX, tenha contribuido de
alguma forma para imprimir nas pessoas uma sensibilidade especial em relagéo ao
passado.

Ora, o século XIX foi marcado por uma especial centralidade do olhar histérico
na construcao de explicacoes sobre o mundo — como se, a um tempo que mudava
cada vez mais rapido, correspondesse uma sensibilidade marcada pela valorizacao do
que ia, a cada dia, sendo deixado para tras. Para destacar apenas alguns exemplos
da valorizacao do passado naquele momento, posso mencionar o culto a memoria,
visivel desde a segunda metade do século XIX, e nas primeiras décadas do século
seguinte. Cabe citar, quanto a isso, as obras de Marcel Proust, Sigmund Freud,
Henri Bergson, Maurice Halbwachs, além de todo o empreendimento de ordem
autobiogréfica ou memorialistica que se produziu apds a Primeira Guerra.

Lembrar, a partir daquele momento, no entender de muitos letrados, seria
reescrever a histéria, restaurando espacos subjetivos perdidos em meio a uma
experiéncia histérica cada vez mais veloz e voraz, a qual se faria mediante a
destruicao de territérios existenciais os mais variados. Entendia-se que a forca do
tempo condenava a uma espécie de orfandade simbélica cada vez mais individuos
e grupos, que se sentiam desnorteados no seu presente pela desaparicao dos seus
marcos referenciais mais significativos. Cabia resistir a tudo aquilo.

Aquela civilizacao do descarte, que idolatrava ndo mais o passado ou a
permanéncia, mas, sim, o futuro e a volatilidade, corresponderia, de forma a
potencializar a dimensao ambigua da prépria modernidade, uma tendéncia a
produgao da memoria. Imersos numa histéria que invadia e reordenava os corpos
no que dizia respeito ao seu espago psiquico e ao seu espago social, os individuos
e grupos mais sensiveis a perda de referéncias simulavam alguma densidade
monumentalizando a si e as suas recordagoes. Exilado tragicamente no préprio
presente, o protagonista daquele gesto se resguardava num passado que, pouco
importando até mesmo seu deslocamento ou sua relacao de estranhamento em
relacdo a histéria oficial, lhe dava alguma seguranca ou, quem sabe, alguma
esperanca.

O presente, naquele contexto, era o tempo a partir do qual se falava — mas era, de
muitas formas, também, o tempo sobre o qual se falava. Ou, ao menos, era o tempo
para o qual se falava. Assim, a narrativa memorialistica, referida as experiéncias
vividas, era construida tendo em vista tensoes e exigéncias do instante em que ela
estava sendo elaborada e estabelecida. E, além disso, ela incidia por sobre a sua
atualidade, reconstruindo seus contornos a medida que lhe emprestava uma nova
imagem para o seu passado.

Era construido no &mbito daquele conjunto textual um passado que, por
definicdo, apartava-se do presente — tanto porque o presente era ali inventado
como um instante de ruptura em relacao ao tempo idealizado, quanto porque as
marcas daquele tempo encenado pela memoria em quase nada se assemelhavam
ao que afinal estava sendo vivido no presente dos autores. Esta ideia de ruptura
¢ explorada pela historiografia na sua ambiguidade, visto que as interpenetracoes
entre tempos distintos sdo comuns a experiéncia social. Entretanto, fazia parte da
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aposta dos memorialistas na acuidade do seu olhar a acentuagao dos rompimentos
entre o passado e o presente.

A apropriacao desta tendéncia pelos letrados brasileiros, especificamente, foi
praticada em vaérias frentes da vida cultural. Pensar a realidade como algo cindido
em campos opostos era uma tradicao recorrente na pratica intelectual dos letrados
brasileiros, atualizada nos fins do século XIX e comegos do século XX, face as novas
e intrigantes configuracbes que vinha assumindo a vida social e cultural do pais.
Tal tendéncia tornava possivel a cisao entre o passado e o presente, condicao do
discurso memorialistico®.

Como talvez dissesse Michel de Certeau, ocorre com certa frequéncia que a
elaboracao dos homens seja como a coruja de Minerva, que canta tarde demais.
A memodria, assim, tornou-se a forma expressiva quase universal dos letrados
comprometidos com a invencao histérica da regiao Nordeste justamente porque ela
lhes parecia apta a dar conta do presente indspito que havia lhe tocado por destino.
Aquele era, a seu ver, um tempo marcado ao mesmo tempo pela dissolugéao de todo
um mundo, que sucumbia frente a mutacoes histéricas que se deixavam ler como
sendo a modernizacao e a urbanizacdo da sociedade brasileira®.

Personagens diversos da cena social — elites agrérias ligadas ao algodao e ao
aclcar, comerciantes e intelectuais — passaram a se perceber como participantes
de uma mesma trajetéria histérica, definida pelo seu pertencimento a uma regiao
arida e sofrida, vitima nao somente do destino geogréfico e climatico, mas também
de uma divisao injusta das riquezas no &mbito do pais. Na medida em que sua vida
estava sendo transformada por conta da emergéncia de novos padroes de producao,
distribuicao e acumulacédo de riqueza, os quais acabavam, a seu ver, por centralizar
as benesses nacionais no sul do pais, homens e mulheres do norte, em especial de
Pernambuco, inventaram-se como naturais do Nordeste. Logo, eles e elas se disseram
nordestinos. O que desejavam, eles e elas? Nao outra coisa a ndo ser sobreviver a
sua prépria ruina, ultrapassar a terrivel “sensacdo de perda de espacos econémicos
e politicos” que entao os atormentaval'®.

Lembrar e esquecer, assim, sdo gestos que se combinam num instante de perigo,
como diria Walter Benjamin, o resultado de seu entrelacamento sendo a construcao,
mais ou menos precéria ou eficiente, de um espaco de seguranca para alguém que
se sente em meio ao despedagamento. A memoria, neste sentido, € uma resposta
do individuo, ou do grupo, a uma invasao da histéria por sobre os dominios de sua
vida (extra)ordinaria’!.

8 Cf. NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romantica: em busca de um
sentido explicativo para o Brasil no século XIX. Brasilia: Editora da UnB, 2004; VIANA, Maria José
Motta. Do sétdo a vitrine: memorias de mulheres. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1995.

° CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. . A cultura no plural. Campinas: Papirus,
1995, p. 55-85.

1 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Enredos da tradicdo: a invencao da regido Nordeste do
Brasil. In: LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos (orgs.). Habitantes de Babel: politicas e poéticas da
diferenga. Belo Horizonte: Auténtica, 2001, p. 141.

11 MONTENEGRO, Antonio Torres. Histéria oral e memdria: a cultura popular revisitada. Sao Paulo:
Contexto, 1994, p. 19-20. Cf. LARRETA, Enrique Rodriguez. “A procura do menino perdido’:
Gilberto Freyre, modernidade e memoéria. In: LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LUHL (orgs.).
Devorando o tempo: Brasil, o pais sem memoéria. Sao Paulo: Mandarim, 2001, p. 29.
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Elaborar a discursividade memorialistica era construir uma simbolizacéao acerca
do vivido, e acerca do papel do vivido na atualidade. Era reinventar o passado a
luz do presente, tanto quanto era reinventar o presente a luz do passado lembrado.
Analisar sua materialidade é, assim, explorar sentidos que nao existem em outros
espacos, em outras praticas — ou, ao menos, sentidos que se espalham socialmente
a partir de sua enunciagao naquela série discursiva especial'®.

O gesto do memorialista nordestino, neste sentido, era o de veneragao de algo que
ja ndo estava no mundo, de algo que sé existia como exotismo, como experiéncia
extemporéanea. Era apenas quando a vida parecia esgotada que os letrados se
voltavam para ela, enfim: ela se tornava matéria de expressao unicamente quando
a sua presencga mesma no cotidiano dos sujeitos parecia apenas a sombra pélida do
que fora no passado. A sua transformacao em meméorias era realizada, deste modo,
mediante uma naturalizagao de suas caracteristicas, aliada a uma idealizagao de
suas formas e sentidos, com o qué se reforca a ideia de que no passado estava sua
verdade, sua esséncia, seu vigor.

Ao ver de Oscar Mendes, num texto originalmente publicado em 1940, a literatura
memorialistica era uma espécie de avesso da histéria, no sentido de que, longe de
se dar espaco privilegiado “aos grandes acontecimentos, aqueles fatos que abalam o
curso natural das coisas e modificam as sociedades”, os memorialistas estavam mais
interessados em tratar de coisas mitidas, aneddticas, pitorescas. Sua literatura, assim,
era uma obra “mais divertida, mais interessante, mais humana, pois nos mostra a
vida no seu cotidianismo, no seu ramerrdo, nas suas miudezas secretas, que sdo a
prépria trama da vida individual e social”. Naquele tipo de publicacdo poderiam
ser encontradas, diz Mendes, o habitual das sociedades, aspectos conhecidos e
importantes, mas que se dissolvem no tempo, e que, quando lembradas, “vém
encharcadas de saudade e falam aos nossos coracées como vozes de amigos queridos
que jd se foram e que jamais voltardo™s.

% ook ok

Em paralelo a isso, e numa direcdo que a mim interessa destacar, eles também
se colocaram em perspectiva em relagao a série de praticas histéricas que, ao seu
redor, se enredavam na construcao histérica da experiéncia moderna da velhice
no Brasil. De vérias formas o dispositivo memorialistico de Bello, Pedrosa e Ramos
se aproximou do debate em torno da velhice, caro ao seu tempo — e ele deve ser
pensado como uma das condigoes de possibilidade mais consistentes daquela
literatura.

Ora, aqueles autores tracaram, nas suas obras dedicadas ao registro do seu
passado vivido e lembrado, a imagem de um pais que passava a conhecer, no
tempo contado nos seus livros, uma nova modalidade de segmentacao social, a
qual tomava a idade das pessoas como critério de individualizacao. Eles apontavam
também para a visualizagao, no ambito geral da populacao, de grupos organizados
em faixas etérias.

12 MONTENEGRO, Histéria oral..., p. 12-13.
13 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco: ensaios criticos. Recife: Editora da UFPE, 1971, p. 85-
86.
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Se, antes, no Brasil anterior a 1870, o tecido social se repartia em brancos e
negros, em homens e mulheres, em parvulos e adultos, entre outras possibilidades
de agrupamento e segmentagéo, diziam aqueles autores, desde ali tudo mudara.
Emergira e tomara forca a ideia de que, ao lado daquelas divisdes, e com elas
associada, deveria ser observada a diferenciacao que estava implicada na idade das
pessoas. E, mais que isso, agrupamentos humanos deveriam ser organizados em
funcao da idade dos individuos, de sorte a que fosse facilitado o seu controle.

Principalmente, Bello, Pedrosa e Ramos diziam ver como uma das dimensdes mais
caracteristicas do Brasil que vivia a passagem entre os séculos XIX e XX a producao
de uma légica hierdrquica implicada na reparticao etaria da populacao — de sorte
a que a valorizagao da infancia, da juventude e, mesmo, da idade adulta, aliava-se
o desprestigio crescente da velhice. A seu ver, estava se esgarcando aquela época
em que os velhos eram tao importantes que era errado dormir ou acordar sem sua
béncao, sinal de que através deles 0 homem comum se conectava com Deus!.

Tudo isso, no entender daqueles letrados, trazia consigo uma inversao de valores
e um deslocamento de sentidos no ambito da experiéncia histérica brasileira, o
que cumpria registrar e analisar. No seu passado, ou, ao menos, no passado mais
imediato dos seus pais ou avés, o ordenamento etério era simples: as criancas
eram apartadas dos adultos por um grande nimero de mecanismos de contencao.
Elas, as criancas, tentavam burlar aqueles mecanismos a medida que cresciam,
simulando um envelhecimento que atestava o maior prestigio da idade avancada
naquela sociedade. No mundo novo que se descortinava sob seus olhos, as idades
se complexificaram, com mais sutilezas a distribuir os individuos por sobre uma
escala cada dia mais minuciosa®®.

Ainda mais, crescia a legitimidade do estatuto da infancia, e sobre ele se voltavam
olhares diferenciados, mas cimplices na defesa da singularidade daquele recorte
etéario singular. A pedagogia, a assisténcia social, o saber juridico e a pediatria eram
0s mais visiveis protagonistas da maior visibilidade da infancia, e de sua defesa
contra a pressa em envelhecer.

Como diria Gilberto Freyre, num esforco de entendimento do pais em muito
paralelo e correspondente as memérias que estudo aqui, o fim do Império e o
comeco da Republica foi marcado pelo aprofundamento do gosto pela fotografia
(eram tempos de culto da imagem de si, enfim) — e, naquela prética, se atualizava
o culto crescente a infancia. Naquele tempo, afirmava-se

(...) uma tendéncia ja contraria @ mistica, entdo ainda
dominante, em torno dos valores e simbolos patriarcais: a
exaltacdo da figura da crianga sobre a figura do ancido, do
antepassado, do velho.'®

Em contrapartida, os esforgos que se dirigiam a velhice por aquela época néao a
tomavam como uma faixa etéria na qual se depositassem esperancas, mas, apenas,
amparo e controle. Assim, se em relagao a infancia se sobressaiam estratégias
14 Cf. RABELLO, Sylvio. Cana de acticar e regido: aspectos sdcio-culturais dos engenhos de rapadura
nordestinos. Recife: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa Sociais; MEC, 1969, p. 69.

15 Cf. MOTTA, Alda Britto da. Género, idades e geracoes. Cadernos do CRH, Salvador, v. 17, n. 42,
2004, p. 349-355.

16 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro; Sao Paulo: Record, 2000, p. 142.
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formativas que nela preparavam o homem do futuro, em relagao a velhice o que se
praticava era o controle médico da geriatria, o controle social da assisténcia asilar, o
controle do trabalho pela aposentadoria e pelas pensoes. Ser velho estava deixando
de ser veneravel e respeitado para se tornar no estatuto de alguém que se diferenciava
dos demais individuos pela idade avancada e que s6 encontrava a si mesmo entre
iguais, entre outros velhos, seres destinados apenas a margem da sociedade.

Todos eles, cada um ao seu modo, viam ao seu redor a instalagao de uma nova
sensibilidade em relagao a importancia das idades na configuragéo social e subjetiva.
Esta nova sensibilidade se pautava pela afirmacao, em primeiro lugar, da ideia de
que, efetivamente, a vida das pessoas, das coisas, dos valores, das préticas, de tudo,
poderia ser dividida em etapas que simulavam a curva de uma montanha.

No caso da existéncia de uma pessoa, o que se dava, segundo aquela crenca
crescentemente legitimada, era que ao nascimento se sucedia a infancia, fase de
preparacao da vida, momento de se forjar o carater e o destino; a infancia se sucedia
a juventude, quando o individuo deveria definir com mais precisao aquilo que
enfim seria para sempre e quando ele experimentaria com maior ou menor vigor a
sensacao de eternidade e de imortalidade que marcaria aquela fase da vida; ainda
em seguida, viria a fase adulta, momento de gozo dos prazeres, mas também de
exercicio das obrigacdes para consigo, para com a familia, para com o mercado de
trabalho, para com a sociedade e para com o Estado.

Por fim, apds a culminéncia da idade adulta, o homem desceria a montanha da
sua existéncia em direcdo ao fim da vida, ou seja, a sua morte. Antes de alcancar
este ponto sem volta, caberia atravessar a velhice, fase de esvaziamento do sentido
da vida, de degradacéo fisica e social, de amolecimento das carnes outrora rijas e
enrijecimento das juntas outrora flexiveis.

Tais ideias evolucionistas e profundamente agressivas em relacao ao
envelhecimento, dizem Bello, Pedrosa e Ramos, estavam se tornando na sua época
moeda de troca simbélica na construcao de explicacoes sobre o pais, seu povo, sua
histéria, seu destino. E eles se sentiam particularmente tocados por aquilo, na medida
em que se identificavam, em maior ou menor grau, como tudo aquilo que estava
sendo alvo da deslegitimacao — a partir da sua prépria velhice, mas, também, por
conta de sua identificacdo com aquele mundo do passado que se esboroava entre
dores e lamentos.

Os proprios memorialistas diziam-se, eles mesmos, vitimas disso, personagens
dessa histéria, visto que tanto podiam contar, paginas apds péaginas, de velhos
outrora poderosos e, naquele instante, enfraquecidos, quanto podiam, em si, dar
provas do que diziam. Afinal, eles mesmos eram, quando da escrita de suas obras,
homens que descreviam a si mesmos como velhos, e sua trajetéria era tematizada
como sendo marcada pela fraqueza, pela perda do mando. Eles haviam em algum
momento capturado nas tramas da sua prépria subjetividade uma singular condicao
de velhos, e era a partir dela que eles lembravam.

Alids, creio ser importante chamar a atencéo para isso de forma enfética. Os
memorialistas, pelo que dao a entender nos seus textos, apenas conseguiam pensar
em si mesmos como figuras dotadas de trés dimensoes, simultaneas e entrelacadas.
Eles eram, de acordo com a sua prépria elaboracdo de si, nordestinos, velhos e
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homens da memoria. Essas trés formas possiveis do ser se atualizavam na trajetoria
subjetiva de cada um daqueles sujeitos, como se aquelas palavras indicassem limites
que ao se deveriam, ou nao se poderiam transpor.

Outra questéo a ressaltar é que, se a escrita de seus textos acabaria por ser, de
muitas formas, a ultima realizacao de sua existéncia, ela se dava de sorte a que
acabava por condensar, por sua existéncia mesma, a ideia de que ao escrever, aqueles
homens estavam dando corpo e vida a uma série de histérias que, de outro modo, se
perderia. E, mais, aquelas historias se langariam num cataclismo que levaria nos seus
movimentos violentos aqueles sujeitos, incapazes de, por si préprios, sobreviverem
ao seu tempo, a sua histéria.

Ao escrever suas memorias, aqueles homens nao apenas emprestaram um
derradeiro sopro de vida a um mundo que a seu ver se esgarcava, mas repetiam este
movimento em direcéo a sua vida mesma, na medida em que ela era a encenacao,
a realizacao mais imediata do fim de uma era. A autoria que ali se empreendia era,
tragicamente, a de um morto que sé tinha de félego aquele sopro que levava as
palavras da memoéria ao papel?’.

Conforme ressalta Albuquerque Jr., o dispositivo memorialistico nordestino teve
como uma de suas dimensdes mais recorrentes a tematizacao da decadéncia dos
grandes senhores. Na histéria dos velhos é contada a histéria do patriarcado: seus
dias de gléria, sua crise. Na figuracao daqueles personagens é contada a Gnica histéria
possivel (no sentido de que na sua tematizagao é empreendida a Ginica manifestagao,
naquelas narrativas, de movimento, de devir): a de um mundo que ruiu e que levou
consigo formas de ser, de existir. A tematizagao da velhice, naquelas narrativas, é a
forca que empresta a densidade histérica aqueles relatos, porque obriga o narrador
a encenar mudangas, deslocamentos, fluxos. Importa ressaltar que a atribuicao da
historicidade aqueles personagens se faz de sorte a que eles acabam sendo tecidos
como um fracasso, o que impactara na construcao subjetiva dos seus descendentes,
de subito privados daquela importante referéncia'®.

A partir daquele olhar, e de suas conclusées, Julio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa
e Graciliano Ramos executaram um movimento de interpretacao do pais, de sua
histéria mais recente e, em alguns momentos, chegaram a preconizar o que seria
o seu futuro.

ok ok

Numa tendéncia que acabaria por atravessar todas as questdoes acima
mencionadas, aqueles memorialistas problematizaram algo que, a seu ver, estava se
tornando numa marca caracteristica do seu tempo: o uso indiscriminado das ideias
de juventude e de velhice na construcao de explicagoes sobre o mundo e sobre a
sociedade, bem como na tessitura de praticas de governo individual e coletivo cada
vez mais abrangentes. Bello, Pedrosa e Ramos denunciam, nas suas meméorias, o

17 Cf. FOUCAULT, Michel. Um nadador entre duas palavras In. . Ditos e Escritos III.
Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003, p. 243-
246.

18 AL BUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Os nomes do pai: a edipianizagao dos sujeitos e a
producéo histérica das masculinidades — O didlogo entre trés homens: Graciliano, Foucault e Deleuze.
In. RAGO, Margareth et al (orgs.). Imagens de Foucault e Deleuze: ressonancias nietzschianas. Rio
de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-121.
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quanto aquela simbologia singular estava eivada de preconceitos e de estereétipos,
e o quanto ela acabava por reforcar a ideia de que era legitima a hierarquia que
valorizava os jovens em detrimento dos mais velhos.

Termos que, por longo tempo, apenas se deixavam capturar pela linguagem
quando ela se ocupava de nomear individuos tomados um a um, ou préticas histéricas
ocasionais, o novo e o velho ascendiam, no mundo inaugurado pelos comecos do
século XX, a condicao de metéaforas eficientes e reiteradamente acionadas para
a construcao de interpretacoes para as acoes dos homens, especialmente as que
podiam ser pensadas como experiéncias coletivas e de interesse geral. E, ainda
mais importante, aquilo se dava, dizem os memorialistas que estudo, de sorte a que
aquela nova utilizagdo dos nomes da juventude e da velhice trazia implicada em si
uma hierarquizacao de muitas formas impactante. Dizer, desde entao, que algo ou
alguém se aprisionava nas malhas da velhice se mostrava entdo como a afirmagao
de um anatema, vez que os signos legitimados socialmente eram cada vez mais
associados ao que cabia dizer com as palavras da juventude.

Decorria daquele diagnéstico que, em todos os livros daquela literatura, em maior
ou menor grau, esta posto o lamento pelo ocaso de uma organizacao social na qual
alguns homens, marcados pelo seu sangue carregado de tradicoes e tanto mais
venerados quanto mais avancados em anos, comandavam o mundo e faziam dos
relatos do passado a cronica de suas agoes e de seus feitos. Tudo aquilo estava sendo
levado pelos turbilh6es da histéria, mais sensivel nos dias daquela modernizagao
a herdis que se faziam por si mesmos a partir da forca de sua juventude, a grupos
populacionais que construiam o mundo a partir de sua condigao coletiva e de sua
abertura a experimentacao. Obras escritas por homens que, afinal, além de velhos,
pensavam a si mesmos como devedores de alguma solidariedade — ou pelo menos
de algum temor — em relagao aos velhos senhores do passado, as memorias dos
letrados nordestinos ndo viam no que contavam sendao um quadro de desalento e
de desesperanca.

O olhar de Julio Bello discernia no horizonte de sua experiéncia a dissolucéo do
mundo dos velhos patriarcas que governavam com rigor o espago dos engenhos e
suas cercanias. Atingido pela Abolicao, pelas mudangas econémicas e sociais que ja
desde meados do século XIX faziam com que o eixo do pais se deslocasse em relacao
ao Sul, pelas ideias novas que se implicaram na invengao do regime republicano, pelo
crescimento e pela complexificagédo das cidades, o territorio existencial familiar a Bello
e aos seus companheiros de classe e de geragéao se esgarcava sob seus olhos.

Trata-se ali, ao longo das memérias, por exemplo, da decadéncia dos engenhos
que se emparelhava ao crescimento das usinas, movimento que, ali, naquele
texto, era relacionado intimamente ao crescente desprestigio das regras de gestao
dos corpos e das propriedades que, tipicas da ordem patriarcal, se mostravam
inaplicaveis na nova ordem capitalista, moderna, urbana. Tal decadéncia é contada
nado apenas nos termos da faléncia desta ou daquela propriedade ou familia, mas,
principalmente, através da descricao do destino tragico de alguns dos personagens
daquelas histérias. Multiplicam-se pelas paginas das memorias de Bello os casos de
velhos que empobreceram por nao saber se conectar aos novos tempos, de mocos
que faliram porque nao incorporavam em si os habitos novos e ndo eram nem
capazes de manter atualizados os velhos costumes.
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Para Pedro da Cunha Pedrosa, por seu turno, o que mais chamava a atencgéo, ao
lado daquelas transformacoes enunciadas a seu modo por Bello, era a emergéncia de
estranhas modalidades de experimentagao da dinamica politico-partidaria no pais,
a partir dos anos 1920. Até ali, diz ele, os choques entre individuos mais velhos e
mais mocos era visto ocasionalmente, e ele mesmo protagonizara algumas situagoes
desta natureza ao longo de sua longa e dindmica carreira. Entretanto, nunca ele
havia visto nada sequer parecido com o que se descortinava ao seu redor naquele
momento.

De forma abrupta, grupos politicos se organizavam e se transformavam em atores
relevantes na cena publica a partir da explicitacao de sua juventude. E, mais: eles
auferiam mais prestigio, mais coesdo, mais visibilidade, justamente porque brandiam
como palavras de ordem e bandeiras de luta ataques a outros setores partidarios,
tornados como inimigos até mesmo do pais e do regime em face da velhice de
seus membros, ou de suas praticas. A velhice e a juventude tornavam-se formas
de identificacao, nomeacéo, classificacdo e hierarquizacéo no interior dos partidos
politicos e no ambito da administragao publica, e com grande desprestigio para os
mais vividos.

Atualizava-se, na Paraiba, aquele fervor contemporéaneo a queda de D. Pedro Il -
quando, numa busca estética e estratégica pelo rompimento em relacao a encanecida
Monarquia e ao seu ndo menos envelhecido Imperador,

(...) alguns dos homens publicos, jG de alguma idade, que
aderiram a Republica de 89, fizeram-no esmerando-se em
tingir barbas ou bigodes, para ndo parecerem velhos ao
lado de republicanos quase criangolas.*®

Para Pedrosa, aquela era uma situacao absurda, antinatural, odiosa — frente a
qual s6 lhe restara sucumbir, atordoado.

Para Graciliano Ramos, por fim, o terceiro e tltimo dos memorialistas que exploro
neste estudo, a velhice era ao mesmo tempo o instante no qual o corpo biolégico
falhava e 0 momento de recordar o passado, principalmente a infancia. Vivendo uma
época que, a seu ver, tomava as primeiras fases da vida como o centro da experiéncia
humana, como o momento mais importante a ser vivido, Ramos valia-se da sua
tematizacao no &mbito do texto memorialistico para documentar e monumentalizar
os movimentos através dos quais a velhice foi sendo desinvestida de sentido. Para
ele, tratar do envelhecimento seria registrar, de forma metaférica, a decadéncia de
uma regiao, de suas relacoes econémicas e sociais, de suas praticas sociais. Seria
apontar para a emergéncia de um igualitarismo de fantasia, que apenas reforcava
o poder dos empresérios urbanos e dos mocos voluntariosos, coveiros do mundo
de antigamente e dos seus velhos senhores.

& ook ook
Obras compostas em meio a ambigua relagédo que, no século XX, certos setores

letrados da sociedade brasileira estabeleceram para com o passado, aquelas
memorias ao mesmo tempo sinalizavam para a diferenga do hoje em relagéo ao

9 FREYRE, Ordem e progresso, p. 147.
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ontem e explicitavam a demanda da atualidade em relacdo ao conhecimento em
relacdo aos tempos que a antecederam.

Naquele corpo textual se dava o acionamento de uma relacao dos seus
protagonistas em relacao ao passado vivido e lembrado, a qual se deixava atravessar
pelo culto a uma experiéncia extinta e idealizada. Ela se comp6s, assim, como um
jogo complexo em que esquecimentos, recordacoes, alegrias e tristezas, duragoes e
esgotamentos, alegria e luto se mesclavam, na construcao de um corpo escrito para
o passado em que identidades grupais e regionais eram fundadas e naturalizadas.

Naquelas obras, principalmente, deu-se uma singular problematizacao da
experiéncia do envelhecimento, quer dos autores dos livros em questéo, quer de
muitos dos seus personagens. Uma tensao, em especial, atravessou aquela literatura:
a afirmacao de que o percurso histérico da velhice no Brasil havia sido marcado
por uma ruptura quando da instalacdo por aqui dos cédigos modernos e urbanos.
O capitalismo, afirmando-se aqui mediante a superacao, quando nao a destruicao,
de uma ordem antiga e patriarcal, teria levado de rolddo modos de envelhecer
carregados de dignidade. Teriam emergido naquele presente, em contraposicao ao
vivido no passado, formas aviltadas de velhice.

E no sentido de pensar a insercao da memorialistica nordestina naquele fluxo,
naquela politica de verdade em relacdo a experiéncia das idades no Brasil que eu
a exploro; eu a tomo como documentos/monumentos de uma significagao peculiar
elaborada para a velhice, e busco explicar a légica do sentido que ali se aciona. Cada
uma das obras que leio, tomada ao mesmo tempo em relagao ao seu espago de
inscrigao mais peculiar e em relacéo a outras séries histéricas, da forma e densidade
a um debate que tanto a atravessa quanto a ultrapassa.

Os memorialistas chamavam a primeira cena da sua narrativa diversos personagens
envelhecidos, quando néo tratavam da prépria condigcao de velhos — e, ao construir
este rol de existéncias singulares, eles acabavam por tecer uma série mais ou menos
coesa de imaginacoes acerca daquele recorte etério. A velhice aparece ali, naquele
conjunto de narrativas, como uma forma de construir a experiéncia subjetiva, ou
seja, ela é tematizada pelos memorialistas a partir da apresentacao, nos textos, de
personagens que se deixam dizer com as palavras e com os siléncios que ali se
classificam como préprios ao envelhecimento.

Nao se trata, naquele corpus, de existéncias vazias de significado, nomes que
trariam sob si apenas a vacuidade de uma existéncia improvavel. Ao contrario, a
vontade de verdade daqueles autores s6 se satisfaz com a apresentacéo, no corpo
do seu relato, de indicac6es mais ou menos precisas quanto a vidas que realmente
ocorreram, e que em algum momento se viram presas sob a influéncia mé dos signos
de uma velhice indesejada. Mesmo o esforco eventual deste ou daquele memorialista
em construir tipos sociais mais ampliados com o auxilio da apresentacao das
pequenas histérias nas quais aparecem seus personagens é solapado pela diferenca
que cada vida narrada traz consigo para a pele do texto.

Avelhice figurada naqueles livros, sob a forma da condicéo etaria dos personagens,
nao resulta, no entanto de uma idealizagéo abstrata. Cada autor tem a sua frente,
para compor o seu rol peculiar de imagens da velhice, as referéncias de sua prépria
recordagao e o impulso oferecido pelas tensoes e pelos conflitos do presente mesmo
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da enunciagao do relato. A velhice tramada naqueles textos, portanto, é para o
historiador uma porta para pensar a experiéncia cultural em que se inseriam aqueles
autores, na medida em que ela, a velhice, se mostra visivel apenas quando tramada
como possibilidade a ser enunciada a partir dos jogos de poder e saber que sao
instituidos pelos movimentos da histéria.

O que os memorialistas se esforcam para fazer ver, cada um a seu modo, cada
um frente a questoes bastante peculiares, referentes a sua insercao histérica, é a
paulatina construcao histérica de uma oposicao entre juventude e velhice. E uma
oposicao, dizem eles, que tinha como a sua face mais visivel a hierarquia que
entao ia sendo estabelecida, a qual acabaria por sobrepor os jovens aos velhos,
os primeiros ocupando crescentemente os lugares privilegiados da cena social, em
detrimento dos ultimos. De acordo com o que o olhar daqueles autores recortou
como a face do seu mundo, o que estava ocorrendo ao seu redor era a construgao
de uma experiéncia histérica tal em que a velhice era quase o outro da cultura. Ser
velho, ao longo do século XX, dizem eles, era mergulhar nas profundezas de um
mar escuro e sem movimento, um afastamento das praias ensolaradas nas quais a
histéria se dava realmente.

Cada memorialista, insisto nisso, teceu velhices que se multiplicavam ao longo de
seu relato. E, quando as imaginacoes dos autores todos (ao menos, dos que tomo
aqui por objetos de minha atencdo) sao postas em didlogo, o burburinho de um
fluxo incessante emerge com particular intensidade dos papéis que me cercam. Os
relatos com os quais trabalho falam de uma época, inserem-se em outra, jogam com
tempos distintos, lancam-se ao teatro das idéias como encenacdes que se querem
Unicas e aparentadas. Uma cena ambigua se mostra, ali — 0 que parece seduzir ainda
mais o historiador. Este se arma de um olhar que precisa ser atento: ele deve servir
para dar forma e sentido aos movimentos por vezes sutis, por vezes impetuosos, em
meio aos quais os memorialistas criticam o seu préprio tempo ao construir imagens
sobre um tempo passado.

A recorréncia, naquelas obras, da associagao da velhice a exclusao social, ainda
que tal gesto tenha sido praticado por cada autor de forma relativamente singular,
atualizava no &mbito daquela literatura uma racionalidade que acabaria por marcar
de forma intensa os modos pelos quais o século XX brasileiro viu ser construida
a experiéncia do envelhecimento humano. Aquela racionalidade se definiu pela
construcao imagética da velhice como uma fase da existéncia humana na qual
a vida se regularia pela degradagéo, pela involugéo, pela conquista da morte em
detrimento da experimentacdo da vida. Tal se daria numa franca contradicao com
as experiéncias vividas naquele tempo quase mitico ao qual se fazia referéncia, na
maioria das vezes, como antigamente.

Produzindo, entretanto, uma obra que, certamente, nao se despia dos seus préprios
preconceitos e tampouco de desviava da producao dos seus préprios estereétipos,
Bello, Pedrosa e Ramos buscavam inverter a polaridade das hierarquias que viam
legitimadas ao seu redor, e defendiam a ideia de que a velhice ndo implicava em
nenhuma desqualificacdo. Antes, diziam eles, aquelas memoérias transformadas
em livros eram a prova de que o velho detinha saber, experiéncia, capacidade de
entender e de explicar o mundo. Se, ao seu redor, a velhice metaforizava a margem
do mundo, naqueles livros ela era o centro, a voz, o sentido.
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Assim, a eles jamais bastou o acolhimento, em si e nos seus textos, das marcas
que os marginalizavam e estigmatizavam a velhice. Bello, Pedrosa e Ramos, como,
alids, outros memorialistas nordestinos, valiam-se da escrita de suas memorias para
estabelecer a possibilidade de um embate com as forgas histéricas que lhes pareciam
mais adversas, mesmo que o seu esforco acabasse por, também ele, produzir
eventuais estereétipos em relacdo ao envelhecimento.

Lembrar e esquecer, para eles, era intervir, era agir politicamente, era recusar
destinos impostos e afirmar a possibilidade do desejo do desvio em relacao as forcas
abissais da histéria. Assim, numa espécie de negacao daquela situagao de ostracismo,
os autores com os quais trabalho tramavam o corpo escrito de suas memérias de
sorte a que os eventos de sua vida fossem compreensiveis, apenas, quando referidos
em algum grau a movimentos ampliados da histéria.

Eles se faziam assim personagens, quando nao protagonistas, do passado que
lhes interessava recompor, reencenar. A histéria, forca bruta e incontrolavel que os
silenciava, tornava-se personagem de suas memorias, razoavelmente subordinada
a trama mesma do relato memorialistico.

Aquela memorialistica testemunhava e protagonizava a crescente relevancia
que assumia, na experiéncia histérica brasileira e, especialmente, nordestina, a
etarizacao da vida. Bello, Pedrosa e Ramos foram, é o que afirmo no meu estudo,
espectadores e personagens da mutagao histérica que, atravessando a constituigao
da modernidade ocidental, trouxe consigo a intensificacdo da ideia de que a idade
do individuo é um marcador dotado de significado tal que seu acionamento pode
imprimir uma légica ao momento em que se esta vivendo.

Nao reluto, entretanto, em lembrar ao meu leitor o quanto aquelas memérias
estavam comprometidas com a producao de estereétipos acerca da velhice — dois
deles se sobressaindo. Num plano, Bello, Pedrosa e Ramos enfatizaram a ideia
de que aos velhos cabia lembrar, ainda que para eles o laco com o passado das
recordacoes fosse uma prética de liberdade mais que uma corveia limitadora. Noutro
plano, aqueles autores contribuiram, cada um a seu modo, para dar forga e corpo a
ideia de que, no passado senhorial, patriarcal e tradicional do Brasil vigorava uma
“Era de Ouro” da velhice, na qual os individuos ganhavam mais respeito tanto mais
avangavam na idade.

E curioso, porém, que no movimento mesmo dos textos esta tese seja fragilizada
pela aparicdo de um ou outro personagem velho e habitante daquele passado
idealizado, desprovido deste suposto prestigio que a ancianidade lhe reservaria.
No entanto, mesmo assim, a maior parte daqueles livros é dedicada a construgao
de um rosto mitico e excessivamente plano para a sociabilidade passada, num
contraponto demasiado simplista em relacao ao que era, para aqueles autores, a
sociabilidade presente.

Como meu leitor deve imaginar, o que estou desejando realizar nao é uma critica
aquelas memérias por sua talvez suposta incorregao na representacao do passado;
0 que procuro acentuar €, apenas, uma dimensao humana, demasiado humana
daqueles relatos: o0 seu compromisso com a critica a perda de status dos seus autores,
associada a sua experiéncia do envelhecimento, e transformacéo desta critica numa
espécie de teoria da modernizacao brasileira, com todos os riscos e as fragilidades
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que tais generalizacoes implicam.

As memodrias, assim, ndo afirmam apenas superficies planas. Elas sdo o territério
em que habitam velhices variadas, dispersas. Importa, neste sentido, ressaltar que
aqueles autores se fizeram enquanto protagonistas de uma relacéo singular para com
a velhice, relagao esta que pode ser descrita sob os termos de uma apropriagao. Os
memorialistas nao se fizeram simplesmente subordinados a imagens congeladas
acerca do envelhecimento humano - ainda que aqui e ali eles tenham retomado
nos seus textos enunciacbes marcadas pelo movimento da estereotipia — mas, ao
contrario, compuseram a si e aos seus personagens velhos de forma relativamente
heterogénea. Eles souberam marcar nos seus textos que a experiéncia da velhice, para
la dos indices que sao gerais numa dada inscricao histérica, é plural e multiforme.

Cada autor, apesar dos pontos em comum que tornam todos mais ou menos
préximos uns aos outros, tinha a sua prépria histéria de vida, os seus modos
peculiares de construir o corpo escrito do seu passado lembrado, as referéncias
contextuais a servir de moldura para o olhar retrospectivo.

A memorialistica lida aqui, afinal, foi composta em momentos distintos, num
século marcado pela aceleracdo da experiéncia e pela diferenciagao crescentemente
intensa dos seus momentos, uns em relacado aos outros. Uma narrativa composta
em 1935 tem sua distancia em relacao aquela construida em 1945: em algum grau,
tempos outros, histérias outras.

Naquele conjunto de textos, assim, sao encontrados velhos pobres e ricos, do
sexo masculino ou do sexo feminino, ligados ao mundo rural ou ao mundo urbano,
letrados ou analfabetos, poderosos ou desprestigiados, falantes ou silenciosos,
ativos ou dormentes — e muitas vezes estas tipologias se embaralham, se fundem, se
refundem, sendo compostas ao fim e ao cabo imagens relativamente diversificadas
da experiéncia do envelhecimento.

A velhice que se tece na memorialistica que estudo é uma experiéncia ao mesmo
tempo fixa e mutante. Ela se estabelece como um limite da existéncia dos homens
num certo momento da histéria, mas, em paralelo, como um limite que é enfrentado
de formas bastante particulares, ao sabor das circunsténcias histéricas. O préprio
gesto da recordacdo era um nao a morte, um sim a vida.

Saber aquela velhice, enfim, é acompanhar estes percursos, atentando para
suas continuidades e para as suas descontinuidades. E para a repercussao de sua
retomada, nos dias do meu préprio presente.

79 L QN
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RESUMO

A série de movimentos histéricos que, a partir das
décadas finais do século XIX e, principalmente,
no inicio do século XX, permitiu a invencao
do Nordeste do Brasil, teve como uma de suas
dimensoes a producao de certos discursos.
Ali proliferaram, entre outras, narrativas
memorialisticas. Aquele conjunto textual é
explorado aqui no sentido de se pensar o seu
compromisso para com um debate que se dava no
Brasil na época mesma de sua emergéncia. Trata-se
da problematizacao da experiéncia da velhice. Os
autores da memorialistica nordestina dialogaram
com alguns dos vérios pontos do debate que entao
se travava em torno da velhice, especialmente
problematizando as relagbes entre as experiéncias
do envelhecimento e as praticas do lembrar e do
esquecer, bem como as mudangas implicadas nos
modos pelos quais se experimentava o jogo etario
em meio a experimentacoes da modernizagao
capitalista no pais. Algumas daquelas obras sao
aqui exploradas, em busca de sua contribuigao
aquela nova forma de se narrar a vida, as idades
e a sua histéria no Brasil.

Palavras Chave: Velhice; Meméria; Nordeste.

ABSTRACT

The number of historical movements allowing the
creation of Brazilian Northeast by the late decades
of the nineteenth century and early in the twentieth
century has had, as part of their dimensions, the
production of certain speeches. Among a number
of other productions, there were memorialists
narratives. That textual aspect is investigated in
this study in order to reflect on the commitment
with the discussions held in Brazil when in state of
emergency. It is related to the concern of elderly
experience. Northeastern authors, memorialists,
have discussed some of the various topics in
debates about the elderly, especially focusing on
the relations between the elderly experiences and
recalling/ forgetting practices as well as changes
in aging process during experimentations in the
country capitalist modernization. Some of those
works have been explored in this study in order
to search for contributions to currently narrate
lifestyle, age, and history in Brazil.

Keywords: The Elderly; Memory; Brazilian
Northeast.
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