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Resumen: Este articulo tiene como material de analisis el proceso criminal sobre la muerte de
Juana, india de la estancia de Acatepec — actual estado de Guerrero en México —, quien fue hallada
ahorcada cerca de la misma estancia el 16 de agosto de 1548. Por una parte, su objetivo es mostrar
la aplicacion en esta época de un método indiciario para la resolucion del homicidio en el que el
cuerpo ocupaba un lugar esencial. En otras palabras, este trabajo se centra en la historia de un tipo
de “lenguaje” y comunicacion que tiene como soporte al cuerpo y su entorno. Por otra parte, y de
manera mas tangencial, busca revelar las resonancias de estas muertes pasadas y, sobre todo, de
los métodos de su desciframiento en las muertes actuales. De esta forma, se demuestra que la
lectura semidtica de los cuerpos destazados de la violencia contemporanea no es mas que la
persistencia de una epistemologia antigua.

Palabras clave: Historia del cuerpo. Método indiciario. Nueva Espafa. Anacronismo.

Abstract: This paper analyzes the criminal process on the death of Juana, an indian of Acatepec —
current state of Guerrero in Mexico —, who was found hanged on August 16, 1548. On the one hand,
its objective is to show the application at this period of an indexical method for the resolution of
homicide in which the body occupied an essential place. In other words, this paper seeks to establish
some analogies of these past deaths with current violence. In other words, this work focuses on the
history of a type of "language" and communication that is supported by the body and its environment.
On the other hand, and in a more tangential way, it seeks to show the resonance of these past
deaths and, above all, of methods of their decipherment in actual deaths. Thus, it is shown that the
semiotic reading of dismembered bodies of contemporary violence is nothing but the persistence of
an old epistemology.

Keywords: Body history. Indexical method. New Spain. Anachronism.

Entre el presente y el pasado

El siguiente reportaje proviene de uno de los semanarios mas leidos en México y es del 30
de noviembre de 2017. Fue publicado con motivo del Dia Internacional para la Eliminacién de la
Violencia contra las Mujeres, conmemorado el dia 25 del mismo mes:

La vida de Olga Nayeli termind el 9 de junio de 2014. Su esposo Moisés la matd a golpes en su
casa; luego cercend el cuerpo en pedazos, subié los restos de Olga al coche y manej6 una hora
y media de la ciudad de Puebla hasta el municipio de Huaquechula, donde finalmente los rocié
con gasolina y les prendi6 fuego...

Después de varios dias de busqueda, los agentes del Ministerio Publico llegaron a revisar la casa
de Olga. Habia un olor fuertisimo a cloro, los peritos descubrieron restos de sangre en la casay,
sobre todo, en el bafio. El esposo de Olga iba perdiendo el color de la cara en tanto las
autoridades encontraban mas pruebas.

Le pidieron que metiera el coche a la casa y alli encontraron mas rastros de sangre, asi como
varios de los objetos con que se deshizo del cuerpo.

Al dia siguiente del cateo, Moisés acudié a rendir su declaraciéon y fue en ese momento que
confesé el asesinato; dijo que “fue de forma imprudencial porque al calor de una discusion la
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empujo y ella se desnucd”. Los huesos que quedaron de Olga lo desmienten: su craneo seguia
pegado a su columna, murié por los golpes que él le dio con un mazo. (PROCESO, 2017).

La reportera especificaba que entre 2012 y 2015, en el estado de Puebla — vecino de la
capital mexicana —, segun estadisticas del Sistema Nacional de Informacién de Salud, cada semana
una mujer era asesinada. Comparado con el afio anterior, en 2013 aumentaron 66% los homicidios
de mujeres en el estado. Y en afios mas recientes la situacion no ha sido muy diferente. Por el
contrario, en 2020 aquella misma conmemoracion convocd a miles de mujeres denunciando el
aumento de estos crimenes y otro tanto de casos no resueltos en todo el pais. En esa ocasion
“madres de victimas de feminicidio entregaron al actual presidente, Andrés Manuel Lépez Obrador,
18 mil firmas para exigir justicia y alto a los feminicidios en México” (LA JORNADA, 2020).

Este trabajo parte de las resonancias que los dias actuales generan en el pasado. Ante la
imposibilidad de evadir el presente en el que se vive, ha sido dificil no proyectar en la lectura de
algunos procesos del fondo Criminal del Archivo General de la Nacién de México (AGN) la realidad
violenta y cruel del pais. Infelizmente, esa afinidad entre los documentos del siglo XVI con el
periddico, el noticiario de la noche o el estudio sociolégico contemporaneos han sido crimenes,
cadaveres y los medios que se emplean para tratar de descifrar sus causas, de manera particular
“el cuerpo” de los asesinados. En el caso de este texto, el foco se dirige al de una mujer.

Sobre los recursos para entender la violencia y la muerte en Latinoamérica, algunos
socidlogos (CASADO-NEIRA; CASTILLEJO-CUELLAR; DIAZ; RUIZ, 2018, VALLE, 2010) y
antropodlogos (SEGATO, 2016, LAGARDE, 2006) han centrado sus investigaciones en torno al
cuerpo y sus propiedades semanticas. Mas alla de ser el sustrato biolégico del ser humano, el
cuerpo también es “territorio”, “performance”, “ruina”. En ultima instancia, una unidad de significado
que sirve para anunciar algo. Evidentemente, esta cualidad comunicativa es posible dentro de
marcos sociales especificos que posibilitan la identificacion de un lenguaje. Esos marcos pueden
ser los del narcotrafico’ o los propuestos desde las ciencias sociales o el arte para explicar la
violencia contemporanea. En todo caso, el punto central que quiere destacarse en este trabajo es
la cualidad comunicativa de eso que identificamos como cuerpo humano.

Como en las interpretaciones de los cientificos sociales o en los usos de los narcotraficantes
actuales, en los procesos criminales de la administracion de la monarquia hispanica, los cuerpos
de los asesinados significaban otra cosa ademas de una muerte. El cuerpo como cadaver era al
mismo tiempo una huella de la vida de la persona, asi como recipiente potencial de la informacion
de su trayecto hacia la muerte. Este supuesto cobraba sentido en consonancia con la practica de
un lenguaje indiciario, como aquel que Carlo Ginzburg describié y populariz6 como metodologia
historiografica en su articulo “Indicios. Raices de un paradigma indiciario”. En éste se revaloraba un
tipo de conocimiento por el que era posible evitar la dicotomia entre un conocimiento racional y otro
“irracional” (GINZBURG, 1994). Los procesos judiciales del siglo XVI en Nueva Espana parten
también de indagaciones sobre datos en apariencia prescindibles de los asesinatos para acceder a
las situaciones mas complejas en las que acontecieron. Si, como dice Ginzburg, esta operacion
cognoscitiva apoyada en la “capacidad de remontarse desde datos secundarios a realidades mas
complejas y no experimentadas” existié desde los primeros humanos cazadores-recolectores hasta
Arthur Conan Doyle, habria que agregar en medio de esa cronologia a los corregidores
novohispanos, y extenderla para incluir a los carteles del narcotrafico mexicano.

Pensando que dentro de la practica historiografica se acostumbra colocar como uno de sus
pilares esenciales “la lucha contra el anacronismo”, ligar tan explicitamente el presente con un caso
criminal de 1548 no resulta tarea facil. Ademas, habria que subrayar que existe una literatura
contemporanea sobre historia de la justicia de investigadores estrictos con el idioma y las

" Un lugar comun de la violencia mexicana reciente han sido los cuerpos desmembrados que deja el narco en la via
publica para enviar “mensajes” a la policia o a sus enemigos.
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particularidades del sistema legal de la monarquia hispanica entre los siglos XVIy XVIII2. Este texto,
a pesar de apoyarse en un proceso criminal y servirse de algunas referencias relacionadas al tema,
no tiene como objetivo identificarse con aquella orientacion historiografica de lo juridico. Su interés
esta mas centrado en la historia de un tipo de “lenguaje” y comunicacién que tiene como soporte al
cuerpo y su entorno.

Es en esa dimension humana en donde se sostiene el anacronismo de este trabajo. El
cuerpo como cadaver y lo que implica como resto: la marca de una vida y el sufrimiento de una
muerte. En un presente en donde la muerte violenta se ha convertido en productora de cientos de
ausencias, lo que queda es la huella de quien vivid. Infelizmente, puede ser la ausencia que significa
esa huella la que sirva como punto de encuentro entre el presente y el pasado. (LORAUX, 1992, p.
61-62). Walter Benjamin aseguraba que una consciencia histérica se formaba en el reconocimiento
de un pasado que, sin anunciarse, se hacia presente: “La verdadera imagen del pasado pasa
subitamente. El pasado cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en
el instante de su cognosibilidad...Por cuanto es una imagen ya irrevocable del pasado que amenaza
disiparse con todo presente que no se reconozca aludido en ella.” (BENJAMIN, 2008, p. 307) La
imagen ‘relampagueante” del asesinato de una mujer en el presente y el proceso de su resolucion
configura un puente de ida y regreso con la que produjeron los documentos criminales del siglo XVI
a proposito del asesinato de Juana. Incluso, establecer esta vinculacion permite distinguir mejor las
particularidades de lo que se practicé y quedo en el pasado y aquello que persistio. “El anacronismo
es necesario, el anacronismo es fecundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye
incluso, un obstaculo para la comprensién de si mismo”, dice Didi Huberman (2011, p. 42-43). Se
trata, en otras palabras, de reflexionar sobre el pasado mas alla de la consideracién comun de
asumirlo como una entidad distante y ajena al presente.

La utilizacion actual de un lenguaje indiciario para explicar la desaparicion de personas —
asesinadas o simplemente “desparecidas” porque no se sabe mas de ellas — o los multiples
crimenes cotidianos?® proporciona un significado particular a procedimientos similares de hace 500
afos. Lo que el prejuicio actual asume como logro indudable del progreso y la ciencia
contemporanea, resulta ser un conocimiento fundado siglos atras en la intuicion y la experiencia
social de otros seres humanos.

A propdsito de eso puede destacarse una continuidad mas. A este lenguaje indiciario todavia
hoy le es contigua la justicia. En México es la Procuraduria General de la Republica la que emplea
a los médicos y cientificos forenses, mientras que en Nueva Espafia, la obligacion de resolver los
crimenes como el que trata este articulo correspondia a los delegados de la Audiencia, entidad
representante de una de las atribuciones mas importantes del monarca hispano, la imparticion de
justicia entre sus subditos. Teniendo como base un sistema probatorio particular —en donde ademas
de los indicios otros elementos eran considerados — (HONORES, 2007), a los corregidores, como
funcionarios de la Audiencia y dependientes seculares de la potestad regia, tocaba procurar los
recursos a su alcance para aplicar esta consigna (VILLADIEGO Y VASCUNANA, 1766 [1612], p.
129). Lo cual sostiene, una vez mas, la proximidad de la practica e intuicion del indicio con el cuerpo.

Finalmente, como parte de esta ligadura del presente con el pasado, es imposible evadir la
historia del asesinato de una mujer sin pensar en las formas contemporaneas del feminicidio.
Concepto este ultimo acuiado para enmarcar los asesinatos en contra de las mujeres por el simple
hecho de ser mujeres. Esta perspectiva subraya la existencia de una violencia dirigida
especificamente a este grupo y que tiene como sustrato politico el poder patriarcal. La violencia
enfocada en las mujeres 0, — como precisa Rita Segato — en los cuerpos feminizados (gays,

2 La revista Historia y justicia de Chile (http://revista.historiayjusticia.org) y el grupo de trabajo del Max-Planck Newsletter
for Ibero-American Legal History representan solo un par de ejemplos de ese tipo de investigaciones.
3 No se puede negar la nocion comun que las “técnicas forenses” tienen en la sociedad contemporanea a través de
peliculas y series de circulacion masiva, la mas ilustrativa CSI (Crime Scene Investigation, 2000-2015).

12

SACULUM — Revista de Historia [v. 26, n. 45]. Jodo Pessoa, p. 10-22, jul./dez. 2021, ISSNe 2317-6725



transgenero, trasvestis, por ejemplo) (SEGATO, 2016: 58) reproduce las condiciones de la
hegemonia del patriarcado, tanto que buena parte de esa violencia ni siquiera es reconocida como
tal y, por el contrario, se entiende como parte de las “actitudes comunes” de las relaciones sociales.
Derivado de ello, en los ultimos afios, una de las feministas mas representativas en México, Marcela
Largarde, adiciond a la definicion de feminicidio la violencia proveniente de las propias instituciones
del Estado que reproducen y normalizan la violencia miségina. (LAGARDE, 2006, p. 223). Misoginia
imposible de enunciar en el siglo XVI, segun una hegemonia absoluta del patriarcado que la hacia
normalidad.

Asi, la materia de estudio de este texto es el proceso criminal de la muerte de Juana, india
de la estancia de Acatepec — actual estado de Guerrero — en 1548 (CRIMINAL, Vol. 686, Exp. 3).
El 16 de agosto de este afo, alrededor del mediodia, mientras iba en camino al monte para cortar
bejucos y hacer “ciertos lazos de tomar conejos y otras sabandijas, Fernando Quaycpal’ — indio
también de Acatepec — corrid al arroyo al escuchar un “estruendo” que le “estremecio el cuerpo”, y
al llegar encontré el cadaver de Juana.* Las primeras pesquisas del corregidor sugerian que la
mujer se habia suicidado. No obstante, los detalles reservaban un desenlace diferente.

El objetivo aqui es presentar algunos de esos “detalles” a partir del estudio de una de las
formas en que en la época se interpretaba y utilizaba el cuerpo como indicio. En este caso, con
miras a resolver la historia alrededor de la muerte de Juana, pues fue su cadaver la evidencia
esencial para inferir lo sucedido e impartir justicia. Con ello se busca referir una forma de
conocimiento que no solo formaba parte de la practica judicial de aquel periodo sino de otras como
la medicina, la astrologia e incluso la historia. Este procedimiento — plenamente hermenéutico —
transformaba el cuerpo de las victimas en un campo de signos, cuyo desciframiento correcto ofrecia
un acercamiento a “la verdad de lo ocurrido”. Mucho antes de las técnicas criminalistas actuales,
los “detectives” del siglo XVI buscaban sefias en el cadaver y en los pequefos datos alrededor de
éste que les hablaran de las condiciones y las causas de la muerte de una persona. Cada detalle
resultaba indispensable.

Indagar historias a partir de indicios

Con la misma rapidez con la que en la ultima década comenzaron a aparecer en México
cuerpos desmembrados y “narco mensajes” en puentes, centros comerciales, presidencias
municipales o plazas publicas, surgieron también los primeros programas universitarios de ciencias
forenses. Primero los privados, intentando “aprovechar” el crecimiento de la violencia mortal del
momento, y después los dependientes de instituciones publicas, buscando profesionalizar un
conjunto de tareas que eran cada vez mas solicitadas por la administracion publica en todo el pais.
Con las justificativas, por un lado, del aumento reciente de la delincuencia y la complejidad de los
crimenes y, por otro, de la “carencia de profesionales calificados que relnan las caracteristicas
cientificas para la investigacion de un hecho delictuoso”, la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) abri6 el curso de Ciencias Forenses en 2013 (PLAN DE ESTUDIOS CF, 2013, p.
5). Esa “ciencia”’ hasta entonces ausente en el México de los “descabezados” era definida por la
universidad como un conjunto de conocimientos técnicos y cientificos, “generados por la
investigacion y analisis de los indicios de un hecho presuntamente delictuoso, con la finalidad de
presentar esos resultados ante la autoridad juridica correspondiente y coadyuvar en la prevencion
del delito y, en la procuracién y administracion de la justicia” (PLAN DE ESTUDIOS CF, 2013, p. 5).

Segun esta perspectiva universitaria, el camino hacia la justicia comienza por recoger los
restos del delito, en “la identificacion, ubicacion, fijacion, levantamiento, embalaje, etiquetado,
traslado, estudio y analisis del ‘material sensible significativo’ hallado en el lugar de los hechos”
(PLAN DE ESTUDIOS CF, 2013, p. 1). Todo ello con la intencién ultima de acumular las evidencias

4 Las transcripciones de este documento se han modernizado al espafriol actual.
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necesarias para articular indicios “cientificos”, que lleven a las causas y autores de los crimenes.
Partiendo de la asociacién de personas, lugares, objetos, situaciones y tiempo, la universidad busca
formar profesionales en el estudio de las huellas cuyo fin Ultimo es narrar el acontecimiento de
hechos que no fueron experimentados. Muy probablemente en alguno de los primeros egresados
habra recaido la tarea de lidiar ya con los cadaveres descuartizados, restos del enfrentamiento del
gobierno con los narcos, o con los cuerpos de mujeres victimas de feminicidios.

Infelizmente, en la exposicion de los antecedentes de la flamante carrera de la UNAM, no
hay referencia alguna a los métodos y técnicas de los corregidores novohispanos que, como el
corregidor Grifidn, se detenian también en los detalles y recogian restos para impartir justicia. Sin
ser cientificos, partian igualmente de indicios para reconstruir las historias detras de los delitos. En
este sentido, se ignora la practica de técnicas ligadas a conocimientos que, por sus presupuestos y
existencia previa, no se generan a partir de una epistemologia cientifica. Asi, resulta una ironia que
se proponga como actual y “avanzada” una “ciencia” que, segun los trabajos de Ginzburg, data de
muchos siglos atras y que de hecho representa un cuestionamiento a los fundamentos de la razén
cientifica. Con ello, esa abundancia de médicos forenses, investigando cientificamente rastros, y la
lectura semidtica de los cuerpos destazados de la violencia contemporanea, no serian sino
actualizaciones de una epistemologia inherente a las sociedades humanas.

Tal vez Ginzburg sea el intelectual que mas ha insistido en reivindicar una epistemologia
indiciaria como alternativa y critica a las perspectivas “positivistas” y posmodernas en la
historiografia. La primera, confiada en que es el camino de la razén el unico que puede llegar al
conocimiento por medio de una verdad absoluta, y la segunda, escéptica de cualquier tipo de
conclusion absoluta y homogénea al respecto. Curiosamente, en el articulo que inaugura un
recuento histérico del método indiciario, Ginzburg profundiza muy poco en su empleo judicial, a no
ser por las referencias a las historias policiales de Conan Doyle, o a leyendas antiguas para dirimir
crimenes (GINZBURG, 1994, p. 156). No obstante, en otros trabajos posteriores insiste en su
complejidad y en los cruces de conocimientos diversos en su aplicaciéon, asi como a la conexion
mucho mas estrecha con las realidades a las cuales alude. El conocimiento indiciario esta anclado
a las condiciones concretas en las que se emplea. Depende mucho menos de las abstracciones de
una teoria que de las contingencias de una practica (GINZBURG, 2002, p. 44-45).

En la investigacion del asesinato de Juana algunas condiciones resultan particulares e
impensables en nuestro tiempo, por ejemplo la simplicidad en la recoleccion de las pruebas o la
grande demora del proceso. Sin duda, las capacidades tecnolégicas contemporaneas permiten un
tratamiento de los indicios mucho mas preciso o generar otros imposibles de obtener con
herramientas “rudimentarias”. No obstante, los fundamentos epistemoldgicos que en el siglo XXI
sostienen “la ciencia forense” y que aseguran la interpretacion del cuerpo como campo semantico
son los mismos que aplicaban — reflexiva e intuitivamente — los impartidores de justicia en la Nueva
Espana del siglo XVI.

Mas alla de las condiciones temporales y sociales, el asesinato de Juana estuvo conducido
por una epistemologia indiciaria que tuvo como foco el cadaver de la mujer y los objetos en torno a
€l como su extension. En una linea semejante a la de un grupo de investigadores colombianos que,
estudiando lo que sucede con los desaparecidos producidos por la violencia actual, subraya que los
objetos de éstos y los lugares que solian habitar cobran un sentido diferente con la desaparicion.
Pierden su cotidianidad para convertirse en las marcas de un camino. Lo que antes fue ignorado
por insignificante cobra una relevancia basica para reconstruir los acontecimientos de una historia.
Los objetos se incorporan a ese camino de regreso que va del cadaver a la persona viva:

[La] materia atravesada por multiples miradas, multiples aprehensiones de algo que ha adquirido
relevancia por pertenecer al mundo del que ya no esta. Fuertes compromisos afectivos marcan
también esta materialidad descoyuntada como aquello que permite recuperar, reponer, o bien
simplemente acceder a ese personaje carente de visibilidad. (CASADO-NEIRA; CASTILLEJO-
CUELLAR; DIAZ; RUIZ, 2018, p. 5).
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Partiendo de una serie de eventos sin hombre pero cotidianos, como los mencionados al
inicio de este texto, seria un error pensar que el cadaver como cuerpo significante solo fue relevante
en el tiempo presente. Su conocimiento esta anclado en otros tiempos pero en los mismos espacios
de “arboles tiznados de tortura.” (CASTILLEJO-CUELLAR, 2018, p. 6). Y — habria que agregar —
anclado también en los mismos cuerpos, el de las mujeres. En una revisiéon general del fondo
Criminal, pueden identificarse varios otros casos de asesinatos durante el siglo XVI que tuvieron
como victimas a mujeres. El cadaver de Juana significaba el residuo de las formas especificas de
la violencia de la sociedad de la época en contra de las mujeres. Un residuo que ayudaba a entender
el proceso de esa misma violencia (CASADO-NEIRA; CASTILLEJO-CUELLAR; DIAZ; RUIZ, 2018,
p. 5). Un acercamiento aun mayor al tiempo y a la dimension “cultural” de los “investigadores” de la
muerte de Juana en 1548, termina por establecer un vinculo soélido.

Casi cien afios después, en el reino de Castilla, jurisdiccidn real al que pertenecian las Indias
Occidentales, fue publicado el libro del licenciado Antonio de Quevedo y Hoyos, abogado de “los
consejos y corte” del monarca espaniol, sobre indicios y tormentos; que contiene toda la practica
criminal, y modo de sustanciar el processo indicativamente, hasta descubrir el delito y delinquente,
y ponerle en estado de condenarle, o absolverle. En el desgaste cotidiano y, por tanto, inconsciente
del lenguaje se olvida que el verbo indicar significa “mostrar o significar algo con indicios y sefales”
(DRAE, 2018). El libro del abogado Quevedo representa una sintesis de esta actividad empleada
en los procesos criminales — particularmente del uso de “pruebas instrumentales” (HONORES,
2007) —, por lo que puede tomarse como una alusién directa a las metodologias empleadas en el
caso del asesinato de Juana.

A pesar de que Quevedo propone como primer recurso para llegar a la solucién de los delitos
atormentar a los acusados, en el segundo capitulo advierte que el juez que atormentarse sin indicios
a un reo, inclusive sospechoso de los crimenes mas graves, “pecara mortalmente y se pondra en
peligro de eterna condenacién, no solo cuando le atormentare sin indicios, pero cuando le
preguntare sin ellos” (QUEVEDO Y HOYOS, 1632, p. 5). No habia, entonces, culpable sin indicios.
En otras palabras, las pruebas determinaban la justicia y la reconstruccién confiable de lo sucedido.
Por ello, y particularmente por el peligro de la condena eterna o el que corria la honra y la hacienda
de los jueces, Quevedo ofrecia un conjunto de reglas para reconocer y establecer los indicios que
llevarian a una acusacion legitima y justa. Contrariando a algunos doctores que aseguraban que
los indicios se atribuian de manera arbitraria, y que por lo tanto no podria definirseles de antemano,
proponia una divisién de los mismos que fuera cierta y adecuada a las indagaciones necesarias.

Esta clasificacion es muy importante para los argumentos de este articulo, sobre todo el
primer apartado, el del “indicio de hecho”, que implica la certeza de que se poseen pruebas para
sostener la existencia del delito, o como menciona Quevedo, la constancia de un “cuerpo del delito”.
La referencia a este “cuerpo” remite a un grupo de materiales por el que pueda llegarse a instaurar
el acontecimiento certero de un crimen. Hay ciertos sucesos que, independientemente de sus
efectos, son tipicamente considerados crimenes pero que pueden no serlo — menciona—, por lo que
es necesario en su indagacion el estudio cuidadoso del indicio facti. Son ejemplos de ese tipo de
acontecimientos, el incendio, la “muerte sin herida”, la persona que aparecié ahorcada, o la que fue
“echada” en algun pozo.

Pudo el fuego encenderse, el hombre sin herida morirse, o echarse en el pozo; y pudo el fuego
ser encendido por delincuente, muerto con veneno el que se hallé sin herida, ahorcado y arrojado
en el pozo por algun facineroso. Y asi para que en estos casos se pueda conocer que sucedieron
por delito, es necesario acudir al indicio facti, de que voy hablando, y buscar en el primer grado
de cuestidn, o de tormento las averiguaciones indicativas que lo descubran, como a la publica
voz y fama que probard el delito, a la declaracién de lo Médicos que miraran a los muertos, el
vientre y la garganta, por donde se podran conocer las sefales de la sofocacion o el veneno
(QUEVEDO Y HOYOS, 1632: 13).
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El cuerpo del delito

El cadaver de Juana inauguré un camino retrospectivo que comenzé por la historia de su
hallazgo, contada por Fernando Quaycpal — indio también de la estancia de Acatepec — al escribano
en turno, el “bachiller Mesa”. En Nueva Espafia, a pesar de que la justicia se fundaba en un sentido
esencialmente religioso, como en toda la monarquia hispanica (TOMAS Y VALIENTE, 1996, p. 250),
existia para los indios un foro eclesiastico especifico, que trataba con mayor cuidado su reciente
introduccion a la religién catdlica, y otro que podria llamarse civil, que los equiparaba al resto de los
subditos reales. (TRASLOSHEROS, 2010, p. 48-51).

Bajo esta ultima instancia, el corregidor de los pueblos de Cuahuitlan y su partido, Diego de
Grifidn, recibié en aquella estancia a Quaycpal, quien acudioé a él, como autoridad mas cercana,
para relatar lo que acababa de encontrarse cerca de su sementera. Dijo que mientras estaba en un
arcabuco, cerca de un arroyo, recolectando bejucos para hacer lazos y atrapar conejos y otras
sabandijas, escucho una “armonia como de estruendo” proveniente de la parte de arriba del arroyo
que le “estremecio el cuerpo y lo llené de espanto”. Movido por ello, subié para ver lo que habia
sucedido. En el lugar hallé a una mujer ahorcada y tendida en el suelo. Quaycpal no hablaba
espanol, por lo que todo lo que aqui se refiere salié de la boca del interprete, Francisco de Badajoz,
“de color negro”, que previamente habia sido autorizado por el corregidor.

Respondiendo a ello, “incontinenti” (inmediatamente), el corregidor partié hacia el aquel sitio
para verificar la historia del indio. Ademas del escribano, iba acompafiado de varios naturales de la
estancia — entre los que estaba el principal de la misma —, el gobernador de un pueblo cercano y un
fiscal de nombre Lorenzo. Llegando al lugar todos corroboraron lo mencionado por Quaycpal,
encontraron a una mujer — que esta vez el escribano defini6 como una india — colgada de un arbol.
La lectura del documento llama inmediatamente la atencion por la descripcion detallada y minuciosa
de la escena, en donde la situacién del cadaver y su entorno son destacados.

Hallamos la dicha india ahorcada con un bejuco al pescuezo sentada y las manos puesta [hacia]
bajo cruzadas y el dicho rostro cuatro dedos de la tierra ...y el cuerpo y pecho en el suelo
encogido, sentada sobre las piernas, y el bejuco de que se habia ahorcado la dicha india, o
ahorcaron, estaba atado a un tocén de un arbol a la parte de cuanto vara y media de medir una
cuestezuela abajo, y [cru]zada del bejuco tenia por detras del cogote, y estaba de suerte y arte
que, a no cargar sobre ella, en ningun [forma] no se podria ahogar, e asi lo parecié a todos los
presentes que ella no se pudo ahogar si no cargando sobre ella. Dicha india estaba prefiada de
cinco meses a lo que parecia. (CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n).

A partir de este momento el corregidor mandé que Quaycpal se dirigiera a la carcel de
Acatepec con el objetivo “de saber mas por entero el negocio cdmo pasaba e como [a]quella yndia
se habia ahorcado o quién o cémo” (CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n). Como lo presenta el
documento, las primeras observaciones del corregidor contradecian la posibilidad del suicidio de
Juana, y muchos en el pueblo desconfiaban de su marido, pues era “publico y notorio” que entre
ambos existian problemas serios, al grado de que algunos aseveraban que no seria la primera vez
que éste habria atentado en contra de la vida de su mujer. Segun los dichos publicos, éste llevaba
algun tiempo cultivando una relacion amorosa con una mujer vecina de un pueblo aledafio de
Acatepec.

En concordancia con lo que Antonio de Quevedo describiria en su libro como una de las
reglas basicas para hallar indicios, Diego de Grafén se encarg6 de incluir en sus indagaciones
estos comentarios para dictaminar si en realidad la mujer habia cometido suicidio o el esposo la
habia asesinado. A diferencia de la concepcion y practica contemporanea de una justicia
supuestamente imparcial, basada en las pruebas empiricas y cientificas de la culpabilidad de los
acusados, entre la Edad Media y los primeros siglos de la Moderna, el mundo occidental
personalizaba la justicia. Entiendo ésta esencialmente como dar a cada persona lo correspondiente
segun su honor, cualidad en que la “fama publica” constituia uno de sus elementos esenciales
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(CARRAWAY, 2016, p. 88). La idea liberal e ilustrada de la persona como individuo, “hecha asi
misma” y soberana en su dimensién intelectual y corporal era desconocida para esta sociedad. En
cambio, la persona era el resultado de la historia familiar y la moral publica. De modo que la “historia”
personal de los involucrados fundaba también indicio en la investigacion criminal. EI abogado
Quevedo escribié al respecto:

Y no importa lo que dijeron los Doctores que sigue y refiere Mascardo, de que contra los publicos
ladrones, difamados, y de mala opinion se viene a tormento con facilidad, aunque se sin haber
indicios, porque para esta doctrina es de advertir que aunque a estos Doctores les parecio que
en estos casos les faltaban indicios, la verdad es, que aqui no se esta sin ellos; porque cuando
consta que son ladrones, y estan difamados de tales antes de cometer el hurto, y después de
cometido el maleficio lo estan también de que le cometieron ellos, ignorandose quien cometié el
delito. (QUEVEDO Y HOYOS, 1632, p. 7v-8f).

Siguiendo esa huella instituida por el “dicho publico” y pertinente a partir de un cadaver, muy
pronto el corregidor se enteré de que la india se llamaba Juana y que estaba casada con un indio
de nombre Myntilance — grafia establecida asi por la interpretacion del escribano al escuchar en
lengua indigena el nombre del sospechoso —, segun informacion del tio de la difunta, Marcos, natural
también de Acatepec. Con esta acusacion directa, segun las normas judiciales, la muerte de Juana
se convirtié en asunto criminal (MONTERROSO Y ALVARADO, 1591, p.34v). Para Marcos no habia
duda de que su sobrina habia sido asesinada por su propio marido, ya que era conocido por muchos
que éste no le queria y que, por el contrario, deseaba alejarse de ella para casarse con otra mujer
del pueblo aledafio de Ygualapa. Buscando demostrarlo, presenté a testigos que ratificarian sus
sospechas, algunos de Acatepec y otros de Ygualapa.

El cacique de Acatepec, Diego Yzcmin, declaré que conocia desde mucho tiempo atras a
Juanay a Myntilange y que “siempre” los tuvo por “bien casados” — es decir, por casados legalmente
—y con dos hijos. Confirmé que reconocia a Juana en la mujer hallada ahorcada cerca del arroyo y
que sabia del desprecio que el hombre tenia por su mujer. Por lo que habia escuchado entre la
gente del pueblo también podia asegurar que era cierto...

que tiene odio e mal querencia el dicho Myntilance a Juana, su mujer difunta y que ha procurado
por todas vias e formas des[hacerse] de ella y tomar otra, y que muchas veces el dicho Martin
Tilange [dijo] a este testigo que él queria dejar a la dicha Juana su mujer y tomar otra, y que este
testigo le dijo que no podia hasta que el uno de ellos muriese. (CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n).

La declaracioén de otro testigo de Acatepec, Hernando Papalotla, permite observar el alcance
retrospectivo de la historia de la muerte de Juana reconstruida a partir de indicios. Papalotla explicé
que también conocia de mucho tiempo a la pareja, pero que desde unos tres afios atras los habia
conocido aun mas porque “los conversé mejor’. Una forma de decir que habia establecido una
cercania mayor, tal vez una amistad. Apoyando con ello la verdad de su declaracién, confirmé que
Myntilange no queria a Juana y que tenia otra mujer por la que queria dejarla, y agrego que ese
desprecio era cierto porque él advirtié que aquel dejaba repetidas veces la casa familiar “y se iba a
estar al pueblo de Ygualapa mucho tiempo”. Ademas, era conocido por mucha gente de la estancia
que Juana se quejaba repetidas veces con los “principales” de que su marido no hacia vida con ella.

El mismo Papalotla confesé que al hablar del tema con el esposo de Juana éste le habia
dicho: “yo queria tomar otra mujer porque con esta que estoy casado no me he querido casar.” A lo
que el testigo le contestd: “no puedes dejar en manera ninguna porque ella es tu mujer, y ha mucho
que la tomaste, y en nuestra ley te casaste hasta que no se muera uno de vosotros” (CRIMINAL,
Vol.686, Exp. 3, s/n). Pero a pesar de las reprimendas, Myntilange continuaba con sus idas al pueblo
vecino para visitar a otra mujer. Por eso, y porque afirmaba que Juana “no hacia falsedad” ni otras
cosas contra su marido, el testigo creia también que aquel habia matado a su esposa para tomar a
otra mujer. Y estaba aun mas seguro porque habia escuchado de otras personas que el dia en que
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habian hallado el cadaver de Juana, vieron a Myntilange saliendo de aquel lugar. En la acusacion
que hizo Papalotla contra Martin habria que subrayar los detalles en los que el testigo se detiene
sobre la forma en que fue encontrada Juana y su condicion de embarazada: “porque la queria mal
y la aborrecia el dicho Myntilange y que ella al presente esta prefiada cuando permanecio ahorcada
y la barriga bien grande del dicho Myntilange, segun voz y fama y que esta es la verdad por el
juramento que hecho tiene” (CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n).

Y si las autoridades virreinales eran escrupulosas con las huellas sugeridas en el cuerpo de
las victimas, los testigos lo eran también con aquellas que debian identificar en las expresiones de
los sospechosos. La consciencia de los declarantes sobre lo que la autoridad esperaba escuchary,
por tanto, en lo que debian centrar su confesion, habla de un sentido comun respecto al lenguaje
indiciario que permitia descifrar las actitudes de las personas. En el caso de Juana, uno de los
declarantes menciond que estaba seguro que habia sido el marido quien la habia matado, pues la
noche anterior a que apareciera ahorcada se habia encontrado con él y cuando hablaron sobre su
esposa sus gestos eran los de alguien que ocultaba algo: estaba “descolorido”, bajaba la cabeza y
constantemente miraba el suelo.

Juan, uno de los “principales” de Acatepec, fue explicito sobre este punto. Para él Myntilance
queria matar a su mujer para casarse con otra,

...y que lo sospecha por los indicios que en el dicho Martin Tilance vio el dia de nuestra sefiora
en la tarde, los que son estos[:] que el dia de nuestra sefiora en la tarde, bien tarde, vino el dicho
Myntilange a este testigo todo mojado, diciéndole ‘mi mujer se ha ido, no ha de [a]parecer’, y asi
que estandole diciendo esto, le respondié este testigo ‘addnde se ha de ir tu mujer, ella
aparecera’, y que respondié el dicho Martin Tilance con mucho ahinco, los ojos puestos en el
suelo, diciendo ‘no ha de venir ya’; y que le vio este testigo de mal arte; y que estando en esto
llegd otro indio vecino de esta dicha estancia que se dice llamar Martin, y le dijo al Myntilange
‘gran prisa te has dado a caminar que harto venia yo por te alcanzar, que venia de tras de ti’, y
que respondio6 el dicho Myntilange ‘viste mal’, y que dijo el otro ‘si que te vi’, y que entonces dijo
el dicho Myntilange ‘venia de buscar a mi mujer, que esto que lo dijo con gran miedo y
descolorido de la cara. (CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n)

En su enumeracion de “indicios”, Juan agreg6 que cuando se quedaron solos, Myntilange
parecia con ganas de decir algo pero que no se atrevia, titubeaba y unicamente repetia que su
mujer no iba a volver y se mantenia firme en ello, a pesar de que el cacique le insistia que regresaria.
Una actitud que a Juan le resultaba muy extrafia, porque — como se vio antes — era publico que
siempre la dejaba ir sola y que en sus labores, recoger lefia y cuidar sus pequenas huertas de cacao
y maiz, demoraba casi todo el dia y regresaba al pueblo casi por la noche. Por qué preocuparse
tan temprano por su regreso? Juan le cuestionaba a Myntilange esas novedades en su actitud, a lo
que el esposo de Juana respondia con el silencio: “entonces el dicho Myntilange callaba y estaba
triste y se estaba cabeza baja y cortando las ufias con los dientes, que es sefial entre ellos de
hombre que ha hecho algo y tiene gran congoja.” Myntilange habia asesinado a su esposa.

La mujer a la que solia visitar en Ygualapa, Maria Conci, confesé que desde hace once
meses se veia con él, que habian tenido “quehacer carnal”’ y que le habia prometido que se iba a
casar con ella nada mas dejase a su mujer: “diciéndole el dicho Myntilange, ‘con muchas mujeres
he tenido que ver y ninguna me [ha] agradado como tu, y contigo me he de casar.” Maria dijo que
se habia acostado con él, aun sabiendo que era casado, porque era soltera y “trae por oficio de dar
su cuerpo a quien se lo paga, y que aquel le dio una camisa y que por eso lo hizo” (CRIMINAL,
Vol.686, Exp. 3, s/n).

La prostitucion desde la Edad Media y el Antiguo Régimen — como bien subraya Silvia
Federici (2010, p. 110-111) — era otra forma de domesticacion de las mujeres. No aquella que, en
este caso, padecio Juana, manteniéndola al cuidado de la casa y las necesidades del marido y lo
hijos, sino la que se imponia a las mujeres solteras y sin recursos para su manutencién, como Maria,
a través de la censura publica y la persecucion de un oficio que les permitia satisfacerlo.
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Ya preso, Myntilange declaré que era verdad que habia matado a su mujer. Lo habia hecho
después de que su mujer le confesara que estaba embarazada de tres hombres con los que habia
estado: “y que en estas platicas le confeso la dicha Juana su mujer en como ella estaba prefiada
de tres hombres que con ella habian tenido quehacer”. Después de eso, se fueron al arroyo en
donde se bafiaron y Myntilange intenté ahorcar a Juana con su cinturén “y se lo puso al pescuezo
como si queria ahorcarle y que este confesante arremetié con ella y que se lo quité y que dijo ella
‘deja marido que me quiero matar.” El acusado queria mostrar al corregidor que Juana habia
decidido suicidarse por no soportar la verglienza de su embarazo. Entonces Myntilange le ayudé
pensando que en realidad no lo haria, que era solo una burla, pero “saberse engafiado” lo habia
llevado a realmente ahorcarla: “y cargé sobre ella y la ahogé, y que es verdad que [era] enojado de
la dicha su mujer porque le habia hecho falsedad de que estaba prefiada de cuatro meses”
(CRIMINAL, Vol.686, Exp. 3, s/n).

Reflexiones finales

A pesar del argumento moderno que insiste en que el cuerpo es el recipiente de una
capacidad reflexiva en la que se asentaria la calidad de persona, nunca hay cuerpos y después
personas. Desde una perspectiva social de analisis, esa division resulta incompleta y microscépica
respecto a lo que puede ser examinado sobre una dimension “corporal y sensible” de las relaciones
sociales.

Durante el siglo XX, la ciencia social se intereso por las “identidades sexuales” y convirtio la
categoria de “género” en el centro de una explicacion de los vinculos entre los individuos en donde
la superficie sensitiva que los constituye resulta inseparable de los significados organizados por la
sociedad en la que se desenvuelven. Mas recientemente, en México y otros lugares de América
Latina, la sustancia del cuerpo como forma de estar en el mundo y su constitucion simbdlica ha
tenido expresiones que han dejado de ser extraordinarias para disolverse en otra sustancia, la de
la violencia — sobre todo cuando se trata de un cuerpo femenino — que constituye la fugacidad del
dia a dia. Socialmente existen cuerpos que estan en mas riesgo que otros. El de las mujeres,
histéricamente, ha sido uno de ellos.

Sin embargo, no es nueva esa vinculacién del cuerpo femenino y la violencia como parte de
la cotidianidad social. Si en el periodo colonial existia un ambito en el que la violencia contra las
mujeres se expresaba constantemente ese era el del hogar y, particularmente, el de los matrimonios
“fracasados”. La superioridad masculina, sustentada por una ley esencialmente patriarcal, pasaba
por encima de cualquier interés definido como femenino. Esto permitia “a maridos licenciosos o
escasamente comprometidos con el matrimonio a hacerlo perdurar mas alla del incumplimiento de
las obligaciones que conllevaba el sacramento.” (PRESTA, 2016, p. 99)

En el mundo de las jerarquias verticales novohispanas, el divorcio representaba un recurso
al alcance de las mujeres nobles que intentaban proteger su honor y patrimonio. Y resultaba de una
complejidad mayor para los grupos pobres y plebeyos. Ni que decirlo para las mujeres indias que
ni siquiera hablaban la lengua castellana y no entendian plenamente las “nuevas” costumbres
espafiolas. En este mundo “indio” de la imposicién, el maltrato de los hombres a las mujeres podia
pasar facilmente a la agresion fisica y llegar muchas algunas veces al homicidio.

El método indiciario utilizado en el siglo XVI —y que persiste en la actualidad — para resolver
crimenes relacionados con el asesinato de personas expresa literalmente la forma en que el cuerpo
encarna relaciones sociales. La lectura de los signos dejados por los cadaveres solo se entendia a
partir de lo que los envolvia, no solo en términos de los objetos y situaciones concretas en los que
eran encontrados, sino también de una ldgica social a su alrededor. El cadaver de Juana expresaba
su vida: sus actividades cotidianas, cuidar de la casa, “ir por lefa”, sin duda alguna, su condicion de
mujer, pero también reflejaba la de su marido. La historia de éste con una mujer del pueblo vecino,
las relaciones con otras personas de su pueblo y los beneficios sociales de ser hombre estaban
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también exhibidos en el cuerpo de su esposa.

Las muertes encontradas en el archivo representan la posibilidad de historias futuras. Son
el material de una pesquisa retrospectiva sobre la vida de esas personas y sus relaciones sociales.
Los indicios de una comprension diferente de la vida de las personas del pasado y de la nuestra.
Tal vez sea el momento de revisar nuestras certezas mas profundas sobre los criterios que no
separa de épocas antiguas. Es muy posible que en algunos crimenes quinientos afos sea ayer.
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