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Todas as mulheres do mundo: 

contexto, gênero e representação no filme de Domingos Oliveira 
 
 

Alessandra MORETTI1 
 

 
A mulher existe na cultura patriarcal como o significante do outro 
masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 
exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 
impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu 
lugar como portadora de significado e não produtora de significado.  

(Laura Mulvey) 
 

                                                                 
Resumo 
 
A introdução deste artigo traz um breve apanhado sobre o momento histórico em que 
surgiu o filme Todas as mulheres do mundo (Brasil, 1966, Domingos Oliveira), além de 
algumas considerações sobre o seu sucesso mercadológico, em contraste com o modesto 
desempenho de bilheteria alcançado pelos filmes do Cinema Novo, à mesma época. Em 
seguida, serão investigados aspectos de gênero e representação sob a luz de teorias 
ligadas ao pensamento feminista, com especial destaque para os estudos de Laura 
Mulvey (implicações de gênero na linguagem cinematográfica clássica) e para o 
existencialismo feminista de Simone de Beauvoir. 
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1966 - Uma breve contextualização histórica  

Sob a ditadura de Castelo Branco e a tensão política causada pelo 

endurecimento do regime militar, o Brasil de 1966 passa por um período de crescente 

tolhimento da liberdade de expressão, à medida que se intensificam o conservadorismo 

oficial e as ações de seu aparelho repressor. No cenário cultural brasileiro, o Cinema 

Novo resiste e segue ganhando o interesse da intelectualidade europeia: a edição de 

fevereiro da revista Positif traz o antológico texto de Glauber Rocha, “Eztetyka da 

Fome”, que ganha tradução para o francês com o título “Esthétique de la violence” 

(PIERRE, 1996, p. 123). Nos Estados Unidos da América a guerra contra o Vietnã 

persiste, ao passo que internamente uma nova onda de feminismo volta ao front dos 
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debates, tendo por alvo as iniquidades socioculturais arraigadas em estruturas políticas 

sexistas e patriarcais. Na Europa, dois dos mais expressivos fundadores da Nouvelle 

Vague dão continuidade às suas carreiras autorais em busca de novos horizontes 

cinematográficos: François Truffaut lança Farenheit 451, filme contra a coibição do 

pensamento crítico, enquanto Jean-Luc Godard exibe Masculino-Feminino, produção 

que defende o socialismo, critica a sociedade de consumo e trata de temas como 

sexualidade e comportamento, com as lentes voltadas para a juventude francesa daquela 

geração – “os filhos de Marx e da Coca-Cola”. 

 

O ano de Todas as mulheres do mundo 

Claramente influenciado pela Nouvelle Vague, Domingos Oliveira estreia na 

direção cinematográfica em 1966 com o filme Todas as mulheres do mundo.  

Comédia romântica de estética modernista, a produção surge no contrafluxo 

temático e ideológico do Cinema Novo, sendo prontamente tachada de “alienada” pela 

facção engajada da crítica. Este fato, apesar das boas relações entre Oliveira e os 

cinemanovistas, acaba por fomentar um clima de aparente rivalidade. Trata-se de um 

período delicado para os produtores do Cinema Novo, que ora se debatem em busca de 

uma fórmula viável para a sustentabilidade de sua arte militante, já que seus filmes, 

herméticos e pouco palatáveis ao gosto do espectador médio, geram um pífio retorno de 

bilheteria. Sobre o impasse, Jean-Claude Bernardet pondera: 

Quando muito os filmes se pagavam mas dificilmente chegavam a dar lucros, 
o que não impediu, aliás, que os cineastas continuassem a fazer seus filmes. 
Mas impediu que o “cinema novo” se consolidasse numa base industrial e se 
expandisse economicamente (BERNARDET, 1978, p. 198). 

 
No extremo oposto, Todas as mulheres do mundo torna-se rapidamente um 

sucesso arrebatador de público, conquista com mérito outros setores da crítica e leva os 

"Candangos" de melhor direção, diálogo e argumento (Domingos Oliveira), melhor ator 

(Paulo José), melhor produtor (Luiz Carlos Pires), além da láurea máxima de melhor 

filme e uma menção honrosa para Leila Diniz, no Festival de Brasília daquele ano. 

Neste cenário de efervescência de ideias e diversidade artística, se a função 

primordial do Cinema Novo é assumir uma postura questionadora ante o público, o 
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filme de Oliveira, apesar de beber na mesma fonte estética da “câmera na mão”, coloca 

o indivíduo e seus afetos mais íntimos no centro das atenções.  

Ao preservar o filme do teor combustivo das questões sociopolíticas, o diretor 

investe no infatigável enredo romântico, atraindo multidões entusiasmadas para os 

cinemas, conforme destaca Bernardet em um texto contemporâneo ao lançamento de 

Todas as mulheres do mundo:  

Uma característica essencial do “cinema novo” é que o autor se coloca contra 
os espectadores […]. O fenômeno extraordinário que se verifica com 
Domingos de  Oliveira é que não só o autor não pensa diametralmente oposto 
aos espectadores, mas ainda estes encontram-se no autor […]. Domingos é a 
voz pela qual fala extensa parcela da classe média que acorreu às salas e deu à 
fita uma renda excepcional para o cinema brasileiro (BERNARDET, 1978, p. 
197). 

 
O traço mais evidente do talento de Domingos Oliveira é a sensibilidade para 

os matizes do humano sob o viés da ironia, já flagrante neste filme de estreia.  

 Um Autor de Cinema Brasileiro se Identificou com seu Público ou, Vamos 

Todos à Praia – título jocoso da mencionada resenha de Bernardet, denota que a autoria 

de Oliveira incorpora elementos estéticos de vanguarda sem prejuízo da receptividade 

da plateia, que por mais de quatro décadas vem se deleitando com a forma sagaz e 

provocativa com que o diretor expõe as contradições do amor pós-revolução sexual, 

entre outros aspectos ligados à afetividade.  

O filme tem expressas influências autobiográficas e talvez aí resida também 

grande parte do fascínio empático do público. À época separado da atriz Leila Diniz, 

Oliveira oferece à ex-companheira o papel de Maria Alice, em uma trama que recria 

ficcionalmente aspectos de sua recente (e mal-curada) relação. Não sem alguma 

insistência, convence Leila a interpretar a personagem que iria plasmar sua imagem de 

musa no panteão do cinema nacional, até hoje preservada no imaginário dos brasileiros.  

 

Todas em uma: um olhar sobre a musa 

O enredo de Todas as mulheres do mundo acompanha o reencontro fortuito 

entre dois jovens amigos: Paulo, um conquistador “incorrigível” (Paulo José, alter ego 

de Oliveira), e Edu (Flávio Migliaccio), um solteiro convicto. Inicia-se ali o longo 

diálogo que pontua a trama entre o narrador Paulo e seus atentos interlocutores: Edu e o 
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espectador, em situação que remete à descrita por Laura Mulvey, em artigo reunido no 

livro A Experiência do Cinema: 

Na medida em que o espectador se identifica com o principal protagonista 
masculino, ele projeta o seu olhar no do seu semelhante, o seu substituto na 
tela, de forma que o poder do protagonista masculino, ao controlar os eventos, 
coincida com o poder ativo do olhar erótico, os dois criando uma sensação 
satisfatória de onipotência (MULVEY, 1991, p. 445-446). 

 
No caso específico do filme de Oliveira, afora a identificação natural criada 

entre o protagonista e o público, o personagem Edu, em sua qualidade de ouvinte, é na 

tela o representante legítimo do voyeur da plateia, uma espécie de personificação 

diegética do espectador.  

A estrutura narrativa do filme é composta a partir da colagem das memórias de 

Paulo em flashback, que descreve o percurso acidentado de sua história de amor com 

Maria Alice (Leila Diniz). Desde as artimanhas da conquista, passando por sucessivas 

brigas e reconciliações, o romance tem um desfecho tão banal, quanto surpreendente – 

uma “falseta” da qual o protagonista se diz vítima. É portanto este olhar masculino 

erotizado, perscrutado pelos estudos de Mulvey, que conduz toda a trama: 

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer do olhar foi 
dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 
determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com 
essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são 
simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no sentido 
de emitir um impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer que se 
conota a sua condição de “para-ser-olhada.” (MULVEY, 1991, p. 444). 

 
No artigo “Cinema e Sexualidade”, escrito por ocasião das comemorações do 

centenário da sétima arte,  Mulvey volta a levantar a questão da mulher como objeto do 

prazer escopofílico masculino, afirmando que “o close-up da estrela teria a força de 

suspender a história, cortando a imagem da star do fluxo geral da narrativa e 

enfatizando sua função como espetáculo à parte” (MULVEY, 1996, p. 125-126). 

No mesmo contexto, afirma ainda que entre as várias soluções de linguagem 

que o cinema clássico engendra, “o discurso da sexualidade desenvolve a sua própria 

retórica do não-movimento (stasis), retendo a excitação do movimento num instante de 

prazer visual erotizado” (ibid., p. 126). 

Muito embora Todas as mulheres do mundo seja um filme de linhagem 

eminentemente modernista, observa-se aqui o mesmo processo de elaboração do prazer 
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visual, provando não ser o olhar escopofílico uma exclusividade do cinema clássico: a 

menina dos olhos de Paulo (e do espectador) é a personagem Maria Alice e a escopofilia 

tem seu ápice na lírica sequência pós-reconciliação, em que Paulo dedica um poema à 

amada enquanto a câmera percorre seu corpo nu, com suaves movimentos tomados em 

close-up. “E o espetáculo da sexualidade feminina torna-se um espetáculo da topografia, 

envolve superfície e segredo. A imagem de celulóide adquire assim um ‘inconsciente’, 

que tem sua fonte na ansiedade masculina e no desejo projetado sobre uma feminilidade 

incerta” (ibid., p. 133, grifo meu). 

A ideia de corpo como superfície visível de um segredo subjacente, comentada 

por Mulvey, salta aos olhos no poema recitado em off  por Paulo:  

– Se não fosse meu o segredo do teu corpo, eu gritaria pra todo mundo de teus 
cabelos agrestes, sob os quais faz noite escura/ de tua boca, que é um poço 
com um berço no fundo onde nasci/ de teus dedos, longos como gritos/ teu 
corpo, para compreendê-lo, Maria Alice, é preciso muita convivência/ teu 
sexo, um rio onde navego meu barco ao vento de 7 paixões/ longo caminho, 
poucos viajantes o percorreram impunemente/ e tua alma, tua alma é teu corpo, 
Maria Alice. 

 
Essa passagem, talvez a mais emblemática do filme, merece ainda uma nota 

quanto à imbricação das relações entre patriarcalismo e colonialismo “on the level of 

the implicit structuring metaphors undergirding colonial discourse” (“ao nível das 

metáforas estruturantes implícitas sob o discurso colonial”; trad. minha), conforme 

defende Ella Shohat (MILLER; STAM, 2000, p. 669). No estudo mencionado, a autora 

chama a atenção para as metáforas de conotação sexual, comuns aos registros feitos por 

colonizadores, em que abundam figuras de linguagem como “penetrar terras virgens” e 

congêneres. “The topography of the land, then, is explicitly sexualized to resemble the 

physiology of a woman” (“A topografia da terra, assim, é expressamente sexualizada 

para se assemelhar à fisiologia da mulher”, ibid., p. 675; trad. minha). 

Todas as mulheres do mundo traz a mesma metáfora, porém de modo 

invertido: aqui, é a “topografia da mulher” que é descrita como que pelo nanquim de um 

desbravador de novos continentes, o senhor que reclama para si o segredo, a fascinação 

e os perigos ocultos que aquele corpo oferece e que convidam o herói viril à 

convivência exploratória. 



 
 
 

Ano VII, n. 11 – Novembro/2011 

Ainda sobre a questão do ponto de vista masculino, Paulo não apenas dita o 

fluxo da história e detém a prevalência do olhar, como é também um narrador 

onisciente, segundo assevera Bernardet:  

O caso mais nítido de alteração de foco narrativo é o encontro entre Maria 
Alice e o rapaz paulista que, embora não presenciado por Paulo e não 
relacionado com ele [...], será por ele narrado de modo direto. Enquanto antes, 
Paulo, o centro do filme, contava o seu caso, nesta sequência a narração de 
Paulo passa a ser mero artifício dramático, quando o foco narrativo foi de fato 
transferido repentinamente para Maria Alice. […] O mesmo recurso é usado na 
cena em que Maria Alice rompe com o noivo [Leopoldo]. (BERNARDET, op. 
cit., p. 200; grifo meu). 

 
Logo, é tão somente conduzida pela subjetividade masculina de Paulo, que a 

plateia “vivencia” todas as etapas arquetípicas às quais estariam fadadas as relações 

amorosas: através do protagonista, o público experimenta o encantamento provocado 

pelo mistério da mulher desconhecida, participa do ritual da corte, assiste à 

desmistificação operada pelo fastio da convivência, compactua com a infidelidade do 

personagem e entrega-se ao desfecho convencional do “casamento de véu e grinalda”, a 

dita falseta, agora revelada por Paulo: “Foi por causa de Maria Alice que eu desisti de 

todas as mulheres do mundo… ah, quando eu penso no Don Juan que o mundo 

perdeu!” 

 

O sacrifício de Don Juan  

Não obstante o tom de comédia que dá graça e leveza ao filme, a conotação de 

temeridade que se imputa ao casamento é patente. O enlace e o filho pelos quais tanto 

anseia Maria Alice, são vistos pelos personagens masculinos como uma ameaça, um 

ardil ao qual Paulo acaba por sucumbir de bom grado, sendo esta a única solução 

possível para reconquistar seu lugar junto à mulher amada, a “mulher solar”. Quando 

finalmente cede ao matrimônio, Paulo assume um estado de indisfarçável excitação 

(evidenciado pela nota eufórica na atuação de Paulo José), como se após cumprir este 

ritual de passagem, o pesado ônus da liberdade juvenil lhe fosse tirado dos ombros. 

Sobre o simbolismo do casamento, Simone de Beauvoir teoriza no volume I de O 

Segundo Sexo, obra cuja primeira edição data de 1949: 

Mesmo quando o homem ignora o papel que desempenha na procriação, o 
casamento tem para ele grande importância. É com o casamento que conquista 
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a dignidade de adulto e recebe em partilha uma parcela do mundo. 
(BEAUVOIR, 1970, p. 93). 

 
Adiante, Beauvoir complementa: 

Os ritos do casamento destinam-se primitivamente a defender o homem contra 
a mulher; ela torna-se sua propriedade; mas tudo o que possuímos nos possui; 
o casamento é também uma servidão para o homem; é então que ele se vê 
preso na armadilha da Natureza. (ibid., p. 230, grifo meu). 

 
Através de Paulo, Oliveira dá fôlego às constatações de Beauvoir: sinaliza 

tanto para a “armadilha” do casamento, quanto para o fato de que também os homens, 

apesar de culturalmente mais relutantes à ideia da fidelidade, buscam nele um endosso à 

sua afirmação masculina, atribuindo ao rito o efeito de um ato emancipador – a pedra 

fundamental do seu próprio clã. 

O filme culmina com o final feliz dos contos de fada, fato irônico, porém 

condizente com a utopia amorosa que Oliveira (ele próprio um confesso “Don Juan”), 

deseja urdir no universo possível da ficção. Para além deste final a que o filme está 

circunscrito, vale observar que a conquista da nova atribuição de masculinidade através 

do casamento, pressupõe a demanda pelo sacrifício de Don Juan e o inevitável declínio 

do erotismo entre o casal. Mais uma vez, segundo Beauvoir: 

Há no casamento uma mistificação, pois pretendendo socializar o erotismo, só 
consegue aniquilá-lo. É que o erotismo implica uma reivindicação do instante 
contra o tempo, do indivíduo contra a coletividade; ele afirma a separação 
contra a comunicação; é rebelde a todo o regulamento; contém um princípio 
hostil à sociedade (BEAUVOIR, 1970, p. 232-233). 

Em termos psicanalíticos, Laura Mulvey formula sobre o impacto que a 

representação feminina provoca no subconsciente masculino: 

A função da mulher na formação do inconsciente patriarcal é dupla: ela 
simboliza a ameaça da castração pela ausência real de um pênis e, em 
consequência, introduz seu filho na ordem simbólica. Uma vez que tal função 
é satisfeita, termina aí o seu significado no processo, não permanecendo no 
mundo da lei e da linguagem exceto enquanto memória que oscila entre a 
plenitude maternal e a falta. (MULVEY, 1991, p. 438). 

 
No âmbito do filme de Oliveira, além da castração física que a mulher suscita, 

pode-se acrescentar ainda que o casamento, em tese, impõe uma castração definitiva à 

libertinagem de Paulo; uma vez desposada, Maria Alice torna-se por fim mãe de seus 
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filhos, cumprindo a dupla missão reservada ao seu papel simbólico, com base na citada 

teoria de Mulvey. 

 

Mulher, representação e recepção 

Ao traçar um paralelo entre representação e recepção, Mulvey dirige sua 

análise para o modo como o público assimila a mensagem erótica convertida em 

linguagem: 

Quando comecei a escrever sobre cinema sob a influência do movimento 
feminista dos anos 70, tentei analisar a distribuição de funções dos gêneros no 
cinema de Hollywood através da estrutura narrativa e do espetáculo. Estava 
particularmente interessada na maneira pela qual o espectador, sem distinção 
de sexo, era colocado numa relação voyeurística com a imagem da mulher na 
tela. (MULVEY, 1996, p. 132). 

 
O ideal de feminilidade personificado pela estrela de cinema – ela própria um 

instrumento funcional da macroestrutura falocêntrica – predisporia, como atestou 

Mulvey, respostas próprias também quanto à experiência voyeurística feminina. Em um 

universo especialmente configurado para o prazer masculino, a mulher na tela, com sua 

luminosa qualidade estelar, tenderia a despertar na mulher da plateia um profundo 

desejo de equiparação, no afã de monopolizar as atenções do sexo oposto. Em vista 

desta valorização de um modelo de beleza física forjado graças à magia do cinema, a 

imagem projetada da estrela se insinuaria, de forma mais ou menos consciente, como 

um imperativo à legitimação da sensualidade feminina. A mulher comum estaria, 

portanto, sempre aquém da efígie da fêmea desejável e por isso mais suscetível às 

demandas dos padrões estéticos irrealistas ditados pelo cinema e outros instrumentos 

midiáticos, que juntos compõem o organismo ideológico da indústria do consumo: a 

TV, a publicidade, a moda, as revistas femininas e a franca erotização dos videoclipes.  

Não se trata de um fenômeno recente; no que tange a ambivalência de certas 

construções discursivas, há no texto de Mulvey uma referência a Lauren Rabinovitz, em 

que a autora citada corrobora sua tese acerca do subtexto ambíguo do cinema dos anos 

1920, consideração integralmente aplicável ao filme de Oliveira, de 1966: 

Os anos 20 viram surgir a “nova mulher”, esta que corta os cabelos, encurta as 
saias, vai trabalhar, economiza dinheiro, começa a assumir o controle de sua 
sexualidade e torna-se uma figura que precisava ser levada em conta pelas 
bilheterias de cinema. […] Lauren Rabinovitz nota que […] certos gêneros do 
cinema “primitivo”, de um lado, faziam o jogo do novo discurso sobre a 
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sexualidade feminina e, de outro, construíam o corpo feminino como objeto do 
olhar erotizado. (MULVEY, 1996,  p. 126). 

 
Nas palavras da própria Rabinovitz – “Este processo ambivalente de 

subjetividade e objetividade foi fundamental para recuperar o desejo feminino e fazê-lo 

funcionar a serviço do patriarcado” (ibid., p. 127). 

Outro aspecto que permeia o filme de Oliveira, é a forma como algumas falas, 

quer sejam de Paulo ou de Maria Alice, aludem a juízos pré-concebidos de natureza 

limitante, no que diz respeito à vida profissional da personagem feminina. Quando vai 

ao seu encontro no centro da cidade, Paulo pergunta (presumidamente) se ela trabalha 

por ali como secretária, a que Maria Alice responde que sim, justificando que “gosta de 

ganhar seu dinheirinho” – note-se aí o uso do diminutivo, que parece confiná-la a uma 

ambição de alcance restrito. Em outra passagem, Paulo a segue e descobre, enternecido, 

que além de secretária, sua amada dedica-se à alfabetização infantil. Secretária e 

professora do ensino fundamental – duas das profissões mais tradicionalmente 

associadas à “natureza feminina”. Em que pese o fato abonador de Maria Alice ser culta 

e autodidata, buscando na pouco convencional escola inglesa de Summerhill a fonte 

inspiradora de sua metodologia de ensino (aporte biográfico de Leila Diniz), o 

conservadorismo das atividades reservadas à personagem transparece. À guisa da 

referência a fatos da biografia da atriz no enredo, abre-se aqui um parêntese: na 

polêmica e memorável entrevista cedida ao Pasquim de novembro de 1969 (famosa pela 

quantidade de asteriscos a fazer as vezes dos palavrões proferidos por Leila),  após 

várias provocações dos entrevistadores quanto à sua atividade como educadora, dá-se a 

seguinte passagem entre o jornalista Sérgio Cabral e a atriz: 

 
SÉRGIO 

– Uma pergunta meio piegas: você foi professorinha e… 

 
LEILA 

– Professorinha uma (*). Fui professora. 
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De volta ao filme, em torno das expressas aptidões que descrevem a 

personagem, resta ainda uma incontida indiscrição de Paulo, ao confessar a Edu o mais 

notável entre os talentos de sua amada: “Maria Alice é uma especialista na cama”.  

Tal observação de pesquisa não tem por intuito minorar a importância que o 

sexo desempenha nas relações amorosas, mas evidencia que o espectro de qualificações 

que compõem a “mulher ideal”, no enredo, compreende profissões formais que ainda 

hoje  não oferecem expressiva concorrência ao mercado de trabalho masculino e que a 

verdadeira, desejável e decisiva expertise feminina seria a de proporcionar o máximo 

prazer sexual ao seu parceiro.   

 

A primazia do herói no discurso narrativo dominante 

Em Todas as mulheres do mundo, Domingos Oliveira se apropria do conceito 

genérico de “amante latino” para talhar a composição específica do protagonista Paulo – 

um caricato, mas crível, “malandro Zona Sul”. Através da personalidade deste tipo 

masculino, que oscila entre o infantil e o sedutor, o infiel e o devotado, Oliveira 

concebe um adorável cafajeste, que conduz a trama e detém o mando de campo no jogo 

ambivalente das tensões entre gêneros. Servem de amparo para novas análises quanto à 

representação destes papéis, os momentos fílmicos que aqui seguem: o primeiro deles é 

subsequente a uma cena em que Maria Alice, opinativa, critica de forma arrasadora um 

texto de Paulo (na verdade, excerto de um poema do russo Maiakóvski, atribuído a 

Paulo por Oliveira). Ato contínuo, a personagem, agora caracterizada à moda andrógina, 

joga uma partida de sinuca com o parceiro que, fragilizado, esbraveja: 

– Mulher tem que ser burra, Maria Alice! Ficar em casa cozinhando, lavando 
louça…! 

 
A que ela retruca: 

– Vocês homens são todos iguais: gostam das mulheres independentes e das 
que não são; […]  pior é que eu acho que nós mulheres é a mesma coisa [sic]: 
nós queremos ser independentes e não queremos.  

 
É portanto a personagem que, por força da ideia vigente da acomodação 

feminina ao seu papel de subserviência, desmantela a própria capacidade de 

autoafirmação de gênero. 
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Outra passagem digna de destaque, tem lugar em uma casa noturna: enciumado 

pela sensualidade ostensiva de sua parceira e perturbado pela forma como ela é 

assediada por seus pares masculinos, Paulo comunica a Maria Alice sua vontade 

imediata de voltar para casa. Ela, fôlego de gata, deseja ficar. Armada a divergência, o 

casal discute e, em um arroubo de impulsividade, Paulo faz menção de desferir-lhe um 

soco. O iminente ataque físico, todavia, é de pronto refreado e convertido em “par ou 

ímpar” – inversão de expectativa mais que engenhosa quanto ao uso da ação física em 

favor da narração. O ensejo da violência dá lugar ao cortês pacto do jogo, mas Maria 

Alice, em vista das cartas marcadas do discurso sexista perde a aposta, restando-lhe 

apenas ceder à vontade do marido – "Jogo é jogo", resigna-se. Como convém ao herói, 

os humores exaltados pela discórdia diluem-se em tom conciliatório e romântico, à luz 

do dia que já amanhece. 

Há no filme, entretanto, um ponto em que Maria Alice confronta Paulo 

decisivamente: trata-se da cena em que o abandona, após flagrá-lo em pleno ato de 

infidelidade. Passado um período de relutância da parte dela e insistente assédio dele, a 

personagem contemporiza e o perdoa. Como é natural, o perdão e a conciliação injetam 

novo estímulo erótico à relação. Paulo pede que Maria Alice prometa-lhe fidelidade 

eterna, algo que ambos terminam por recusar reciprocamente, em um dos grandes 

momentos de astúcia do roteiro, que apoia-se na oscilação entre o amor romântico e a 

tenuidade deste ideal.  

Em meio à euforia da reconciliação, eis que volta ao enredo o antagonista 

Leopoldo, que até então não parecia ser páreo para o herói – é dele, afinal, que Paulo 

toma a noiva, logo no início do filme. Agora, será a vez de Leopoldo desestabilizar o 

recém-conquistado equilíbrio entre Paulo e Maria Alice. Na frágil geometria com que 

desenha os sentimentos, Oliveira estabelece a tensão do triângulo amoroso em um 

movimento de câmera circular, como se ilhasse os personagens no perímetro da mesa de 

jantar, cenário do sutil, mas indigesto duelo verbal entre Paulo e Leopoldo, presenciado 

em silêncio por Maria Alice.  

O ex-noivo, desprovido do elã de macho alfa, é um homem virtuoso e de uma 

afabilidade a toda prova. Com o cavalheirismo que lhe é próprio, exalta a inventividade 

de Paulo, que logo tenta minimizar o elogio:  
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– Mas não adianta nada, as coisas não são como a gente inventa. Por exemplo, 
agora eu tô escrevendo uma peça para a televisão que tem de ser uma história 
de amor com final feliz, coisa que evidentemente não existe (provocação de 
Oliveira, que o final do filme irá desmentir).  

 
Leopoldo, o romântico preterido por Maria Alice, sugere então que Paulo 

escreva sobre sua relação de amor com ela, mas o protagonista rebate:  

– Tá por fora, Leopoldo, os homens morrem e não são felizes.  

 
A cena enfim termina sob o olhar perplexo de Paulo, com o único mas 

terminante pronunciamento verbal de Maria Alice:  

– Leopoldo, te amo. 

 
O que se insinua na continuidade é o aspecto dual dos sentimentos de Maria 

Alice, que apesar de viver em harmonia com Paulo, nutre um amor sincero e de uma 

ordem menos erotizada por Leopoldo. Este personagem é propositalmente composto por 

Oliveira de modo a parecer patético: desde o rompimento com Maria Alice, o bancário 

carrega consigo uma boneca vestida de noiva, única recordação que dela lhe resta e que, 

por isso, vira seu objeto fetiche ou “amuleto da sorte”, como ele próprio prefere chamar. 

A ridicularização do antagonista parece ter a função de assexuá-lo e minimizar seu 

poder de ameaça ao carisma falocêntrico do herói. Não bastasse a pecha de insosso 

cordato, o roteiro ainda reserva a ele uma morte trágica: após conversa telefônica com 

Maria Alice, Leopoldo, boneca debaixo do braço, sai do trabalho e ao ganhar a rua, 

morre atropelado. Ao contrário do que se possa supor, essa dizimação sumária do 

antagonista não facilita a vida amorosa de Paulo – a partir da morte do ex-noivo, Maria 

Alice amarga um longo período de depressão e sofrimento, pela perda súbita do seu 

arrimo emocional. Diante de tamanha tristeza, Paulo experimenta uma inexorável 

sensação de impotência. Em uma bela manhã, no entanto, o luto cede e Maria Alice vai 

à praia, sinal de que o sol voltou a reinar sobre o seu estado de espírito. 

O relato desses trechos denota que, mesmo havendo possibilidades factíveis de 

sublevação feminina (ensaios de uma reviravolta que afirme Maria Alice como 

produtora ativa de significado), suas reações logo se abrandam, seja por ato 

conciliatório dela própria, seja pela prescrição de um destino nada acidental. Tais 

ditames da estrutura narrativa teriam a função de preservar o protagonista e sua 
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supremacia, favorecendo-o. Apesar da imagem de mulher voluntariosa, as ações finais 

de Maria Alice moldam-se a regras patriarcais, exatamente nos moldes que define Budd 

Boetticher, citado em um dos artigos de Mulvey: 

O que importa é o que a heroína provoca, ou melhor, o que ela representa. É 
ela que, ou melhor, é o amor ou o medo que ela desperta no herói, ou então 
a preocupação que ele sente por ela, que o faz agir assim dessa maneira. Em 
si mesma, a mulher não tem a menor importância. (MULVEY, 1991, p. 444; 
grifos meus). 

 

Conclusão 

A comédia romântica de Domingos Oliveira, declaração de amor pessoal 

capitalizada em filme, tornou-se um marco cinematográfico de inegável relevância para 

o cinema brasileiro, seja pela força empática de seus personagens, ou pelo frescor de 

seus elementos de vanguarda estética: câmera na mão, montagem profusa em elipses, 

jump cuts, predomínio da luz natural e saturada, travelings instáveis (executados com o 

uso de cadeira de rodas), foco impreciso, quadros estáticos e a total recusa da estrutura 

bilateral clássica do plano e contraplano. 

Tomando como referência o filme de 1966, mas com questões que ainda hoje 

reverberam, o alvo deste estudo foi apontar algumas atribuições de papéis impregnadas 

na articulação social dos gêneros e sua representação, e reiteradas pelo aparelho 

ideológico dominante na base mais profunda dos costumes, da cultura, das expressões 

artísticas, das práticas econômicas e políticas, enfim, todos os níveis da sociedade e seus 

respectivos processos comunicacionais.  

Cada etapa do percurso amoroso de Todas as mulheres do mundo revela com 

precisão inequívoca as angústias que assombram antigas certezas e que, no decorrer de 

séculos de opressão às mulheres, deram lastro a uma sólida noção de identidade 

masculina. A confusão e os temores do homem da década de 1960, criado sob os 

auspícios dos valores patriarcais e então coagido por demandas de emancipação do sexo 

feminino, encontram sua síntese no filme. Um cômico protesto do personagem Edu, já 

no prólogo, exprime tal crise com clareza: 

– Se ainda fosse nos tempos dos meus pais ou avós, talvez ainda desse... mas 
agora não! Agora, as mulheres resolveram ser independentes, o que complica 
as coisas de modo definitivo... [o amor] não dá pé! 
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Apesar da ameaça que as pretensas mudanças de comportamento ensejam no 

roteiro, o fato é que hoje, quase meio século após o lançamento da película, ainda é 

inexpressivo o número de mulheres que exercem plenamente seu legítimo papel, 

impedimento em grande parte nutrido por mecanismos de controle sexista, como alguns 

dos apontados aqui. No filme, a tão antecipada reação feminina jamais se concretiza – 

apenas se insinua. Sob o verniz da modernidade formal, o subtexto de Todas as 

mulheres do mundo, em si, não promove uma ruptura efetiva com o padrão clássico de 

representação de gênero, visto no cinema mainstream da mesma época. Estabelece, isto 

sim, um equilíbrio delicado: de um lado, a franca consciência masculina sobre as 

prementes reivindicações da mulher e de outro, a resistência deliberada contra estes 

avanços, o que pulveriza qualquer possibilidade de afirmação feminina sólida no 

decurso da trama. Desse modo, o filme se limita a confirmar a imanência dos papéis 

convencionais: a sexualização da figura feminina, sob o usual pretexto artístico da 

apologia à mulher, assegura a manutenção de velhos conceitos arraigados no cinema 

clássico, realimentando o discurso vigente à época.  

Como proposição derradeira no horizonte das soluções que “todas as mulheres 

do mundo” podem vislumbrar, quer seja na condição de produtoras ou de objeto do 

discurso, Laura Mulvey sugere:  

A alternativa é a emoção que surge em deixar o passado para trás sem rejeitá-
lo, transcendendo formas desgastadas ou opressivas, ou a ousadia de romper 
com as expectativas normais de prazer de forma a conceber uma nova 
linguagem do desejo. (MULVEY, 1996, p. 440).  

 
Nesse sentido, é importante frisar que a safra contemporânea de filmes de 

Oliveira traz avanços louváveis e bem-vindos: Amores (1998), Separações (2002) e 

Feminices (2004), para citar alguns exemplos de vulto, estabelecem uma relação muito 

mais madura e compromissada com o real protagonismo feminino. O papel da mulher 

como produtora de significado deixa de ser uma insinuação em seus trabalhos, para se 

tornar algo concreto – prova de que o diretor, como professa Mulvey, “deixa o passado 

para trás” e de que sua obra não parou no tempo. Em parceria com a atual esposa, musa 

e ativa colaboradora Priscilla Rozenbaum, Domingos Oliveira mostra, enfim, 

progressos sensíveis que despontam para uma “nova linguagem do desejo”, na tessitura 

de seus enredos fílmicos. 
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