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A modernidade na penumbra: sobre o filme Tokyo! 
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“A tarefa não é tanto ver o que ninguém ainda viu, mas pensar 
o que ninguém pensou sobre o que qualquer um vê”. 

 
(Arthur Schopenhauer) 

 

Resumo  

 

O presente artigo faz uma breve descrição e tece alguns comentários sobre os três 
segmentos − dirigidos por Michel Gondry, Léos Carax e Bong Jong-ho – do filme Tokyo! 
(2008), destacando como um de seus principais pressupostos, a questão do comportamento 
humano e dos termos de sua inserção simbólica no espaço urbano contemporâneo.  
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Introdução: a cidade-personagem 

   

 Lançado em 2008, Tokyo! sintetiza as visões de três cineastas estrangeiros acerca da 

atribulada e movimentada capital japonesa. Espécie de tríptico cinematográfico, o filme 

reúne um time deveras incomum, composto pelos franceses Michel Gondry e Léos Carax − 

o primeiro, famoso por Eternal sunshine of the spotless mind (2004), e o segundo, meio que 

sumido desde Pola X (1999) − e o sul-coreano Bong Jong-ho, responsável pelo elogiado 

Salinui chueok 3 (2003).  

 
1 Graduando de Comunicação Social da UFF. 
2 Doutor e Pós-Doutor em Comunicação e Cultura (História dos Sistemas de Pensamento) pela UFRJ (1996). 
Professor do Programa de Pós-graduação (Mestrado) em Design da ESDI/UERJ. 
3 “Memórias de um assassino”. 
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 Dirigido por Gondry, o primeiro segmento (intitulado Interior design) é, na verdade, 

uma adaptação de coletânea Cecil and Jordan in New York, assinada por Gabrielle Bell, 

uma referência no meio alternativo das HQ cujo estilo surrealista, marcado pela melancolia, 

povoa uma narrativa, muitos vezes, semi-autobiográfica.  

 A evasividade e a falta de autoconfiança são traços quase que inatos da 

personalidade de seus protagonistas (geralmente femininas), amiúde marcados por uma 

têmpera existencialista que remonta a Sartre e, principalmente, a Simone de Beauvoir a 

quem Bell costuma aludir ao explorar − à maneira de Le deuxième sèxe (1949) − temas 

como a liberdade individual, a responsabilidade, a existência e a subjetividade. 

 A história revolve a vida de Hiroko e Akira, um casal criativo cheio de sonhos e 

com poucos recursos que acabou de se mudar para Tóquio. Ele é um cineasta sem dinheiro 

e ela alguém que aprecia a arte e a fotografia, mas não sabe muito bem o que fazer com 

isso. Akira consegue florescer enquanto Hiroko luta para encontrar um emprego. Contudo, 

ao se questionar se, de fato, tem algo a oferecer ao mundo, ela acaba por se “transformar” 

numa cadeira.  

 O entrecho de Bell − embora tenha sido, originalmente, concebido para a ambiência 

nova-iorquina − serviu para caracterizar Tóquio. A pequena dimensão dos apartamentos, o 

imenso movimento das ruas ou o sólido sentido de organização da sociedade nipônica só 

vieram realçar a sensação alienante intrínseca a Cecil and Jordan in New York.  

 Aspectos de cidade se confundem com o caminho e as decisões do casal. A locação 

e as noções de espaço tem tal predominância que se tornam um personagem extra, visível a 

cada reviravolta da narrativa. A atriz Ayako Fujitani, filha do ator estadunidense Steven 

Seagal, foi escolhida para o papel de Hiroko, justamente por ser muito parecida com a 

personagem dos quadrinhos. O ator Ryö Kase, conhecido por sua participação em Cartas 

de Iwo Jima de Clint Eastwood, interpreta Akira. 
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Fotograma de Tokyo! (2008). 

 

 

O devir-coisa 

 

 Apesar de alguns filmes de Gondry tenderem a explorar o lado psicológico dos 

relacionamentos amorosos – caso de The science of sleep (2005) e do já citado Eternal 

sunshine of the spotless mind − eles não chegam a atingir o realismo de que Interior design 

se apropria. 

  Hiroko sofre mais por se sentir abaixo de seu parceiro do que por sua indecisão 

quanto ao futuro. Enquanto vivem dos favores de Akemi, uma amiga, ela perde o carro de 

ambos, não consegue se empregar e todos os apartamentos pelos quais podem pagar se 

encontram infestados por baratas ou animais mortos.  

 O segmento enfatiza a queda psicológica e pessoal de Hiroko. Num momento crítico 

− após a estreia catastrófica do filme de Akira num cinema pornô alugado − uma senhora 

dá o ponta-pé inicial para a sua completa perdição emocional, ao dizer que 

“relacionamentos com artistas são difíceis. Eles podem ser muito exigentes. Uma vez eu saí 

com um pintor. Ele estava sempre trabalhando ou falando sobre seu trabalho. Eu me sentia 

invisível. Mas quando ele fazia suas exposições com todas aquelas pessoas, eu percebia que 

sua arte era mais importante que meus problemas”.  

 Naquela mesma noite, enquanto todos pareciam dormir, Hiroko ouve uma conversa 

de Akemi com o namorado que viera à cidade visitá-la. Entre reclamações sobre a longa 

estada do casal, esta diz: “Hiroko é que é o problema. Ela não faz nada o dia todo, só corta 

figuras das minhas revistas”. 
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 Por não “fazer nada” numa sociedade que identifica uma pessoa por seus rótulos 

ocupacionais, sua auto-estima desaba de vez na gelidez da cidade. Gondry se vale, então, de 

seus recursos cinematográficos para recriar a cena dos quadrinhos em que Hiroko passa por 

uma metamorfose kafkiana e se torna uma cadeira. 

 

 
A metamorfose em Cecil and Jordan in New York. 

 

 A transformação se dá em meio a uma trama até ali verossímil. Em vez de quebrar 

algo, gritar ou discutir, a maneira encontrada por Hiroko, para melhor expressar sua 

sensação de alheamento, será distorcer a própria realidade. O efeito deixa de ser meramente 

visual para se tornar, em essência, poético. Parte da magia do filme se deve, justamente, a 

isso, e também ao fato de o mundo parecer sempre − ao menos nesse seu primeiro 

segmento – bem fincado em solo firme.  

 

 
Fotograma de Tokyo! (2008). 
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 Com a possibilidade de se transformar numa coisa, Hiroko passará o resto da vida 

entretida com colagens artísticas e em contato com o círculo de músicos que frequenta sua 

casa, marcando o que talvez seja o principal viés de preocupação de Interior design, a 

saber, o posicionamento de seres humanos sensíveis numa sociedade, assumida e 

cruelmente, pragmática e capitalista. 

 

O medo do outro 

 

 Merde, o monstro do segmento homônimo dirigido por Léos Carax, encarna a figura 

do forasteiro definitivo. De fala totalmente inarticulada, essa criatura maníaca, semelhante a 

um leprechaum sob o efeito de anfetaminas, irrompe das profundezas de Tóquio. Após sair 

de um bueiro, ataca os passantes da forma mais assustadora e descarada possível: come o 

seu dinheiro, rouba os seus cigarros, assusta velhotas e lambe, lascivamente, garotinhas 

com uniformes de colégio o que resulta num frenesi midiático que provoca a histeria da 

população. 

 

 
Fotograma de Tokyo! (2008). 

 

 Mais adiante, somos conduzidos aos esgotos da cidade onde, escancarando as 

feridas de um passado que o Japão ainda tenta esquecer, Merde, após encontrar um 

carregamento perdido de granadas de Nanking, as lança contra as pessoas, criando uma 

atmosfera semelhante aos ataques de Godzilla. Carax se vale aí do próprio imaginário pop 
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local para transformá-lo numa versão semi-humana do lagarto mutante, fruto atrapalhado 

das primeiras experiências científico-militares com a radiação atômica. 

 A história passa, então, de uma análise aproximada do comportamento de Merde, já 

capturado e preso, para o entorno social envolto pela crise. É nítida a intenção de 

contenção, espetacularização e regulação por parte do jornal fictício do filme que, com sua 

cobertura sensacionalista, consegue tornar descartável qualquer necessidade de 

aprofundamento sobre o caso. 

 A coisa toda toma ares definitivamente grotescos quando o pomposo e afetado 

magistrado francês Maítre Volland sustenta ser um dos três homens no mundo capazes de 

se comunicar com Merde. Apesar de sua visível canastrice, ele realmente consegue 

entender e se comunicar com o louco, agora cliente seu nos tribunais. 

 Entre batidas na cabeça e tapas no rosto, Merde dispara e vocifera numa língua 

ininteligível seus motivos para explodir os cidadãos toquianos: “Eles (japoneses) vivem 

mais e seus olhos parecem com o sexo feminino”. Acaba sentenciado à pena de morte. 

 

 
Fotograma de Tokyo! (2008). 

 

 Apesar da história ocorrer no Japão e com uma série de alegorias alusivas à cultura 

daquele país, a verdadeira questão de Merde é mais ampla: o terrorismo e o medo do outro. 

Ela surge com clareza num dos momentos do julgamento, quando Merde afirma: “Minha 

mãe era uma santa! Vocês todos a violentaram! E eu sou filho de vocês!”. 
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 Ao falar de sua “mãe”, ele fala da cultura em geral. As falas do tribunal até expõem 

alguns costumes, como o fato dele nunca ter visto a si mesmo, por seu deus não permitir o 

uso de espelhos. Gerado como um produto do meio, Merde funciona, na verdade, um 

atordoante comentário sobre as condições de vida nas sociedades modernas. 

 

Considerações finais: o isolamento assistido  

 

 De acordo com o psicólogo Tamaki Saitö, criador da expressão, existem hoje, no 

Japão, cerca de um milhão de hikikomori (algo como “isolado em casa”). Por mais que o 

fenômeno varie se acompanhado individualmente, nos casos mais extremos, algumas 

pessoas se isolam por anos e até por décadas. Dos cinquenta mil casos confirmados pelo 

governo, um terço deles se refere a pessoas com mais de trinta anos de idade. 

 A alienação leva um hikikomori a reagir às situações adversas da vida com o 

completo isolamento. Geralmente se trancam em seus quartos, apartamentos e casas por 

longos períodos, sendo que, em alguns casos, ainda mantem vínculos. O processo de 

retiramento se inicia, de forma gradual, com a perda de contato com os amigos, a 

insegurança e a timidez. 

 Seu comportamento é semelhante ao exibido pelos portadores de TGDs (transtorno 

global do desenvolvimento), um grupo de transtornos que inclui a Síndrome de Asperger, o 

PDD-NOS (transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra especificação) ou o autismo 

clássico. Isso levou alguns psiquiatras a sugerirem que os hikikomori podem sofrer de 

TGDs ou de quaisquer outros que afetem sua capacidade de integração, com sinais um 

tanto diferentes dos tipicamente ocidentais, em função das pressões típicas da cultura 

japonesa.  

 Embora este fenômeno ocorra com ambos os sexos, graças à existência de diferentes 

expectativas relativamente a meninos e meninas, os casos mais frequentemente relatados 

são de famílias de classe média e alta cujos filhos − em geral os primogênitos − depois de 

passarem por uma ou mais experiências traumáticas de fracasso social ou mesmo 

acadêmico, se recusam a deixar a casa.  
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 Há indícios de que as sociedades avançadas e industrializadas já não fornecem 

rituais de transformação suficientes e significativos para o amadurecimento simbólico de 

jovens mais suscetíveis, sendo que, no Japão, a milenar valorização da hierarquia rígida 

também resulta numa gama de expectativas, responsabilidades e deveres que agrava o 

problema. 

 Por outro lado, a inabilidade dos pais em lidar com tal situação acaba funcionando 

como um gatilho para o surgimento de novos hikikomori. Enquanto alguns deles demoram 

a reconhecer e a agir diante do isolamento dos filhos, outros o sustentam, 

permanentemente, em quartos ou casas separadas. E esse é o caso abordado pelo terceiro 

segmento de Tokyo! 

 Em Shaking Tokyo, Bong Joon-ho oferece um olhar aproximado da vida de um 

homem sem nome (como todos os três personagens do segmento) que, há uma década, não 

sai de seu apartamento. Sua única ligação com o mundo exterior é o telefone que usa para 

encomendar tudo que precisa para sobreviver, como as pizzas que pede, religiosamente, a 

cada sábado.  

 

 
Fotograma de Tokyo! (2008). 

 

 O senso de organização extremado nipônico é retratado em cada canto do 

apartamento. As caixas das pizzas ficam empilhadas, assim como os livros e os tubos de 

cartolina dos papéis higiênicos. O dinheiro para o seu sustento é enviado pelo pai num 

envelope. Isolado de tudo e de todos, ele acaba negado pela própria família. 
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 Sua vida fantasmática acaba sendo rompida quando ele estabelece contato visual 

com uma bela entregadora. O contato entre os dois como que abala a cidade que parece 

responder com um intenso terremoto. A entregadora tomba no interior da casa e fica 

inconsciente. Bong retoma aqui o tema de Gondry e Bell, examinando o desejo do contato e 

seu sentido a partir de uma alienação extrema. 

 

 
Fotograma de Tokyo! (2008). 

 

 O hikikomori descobre que a garota tem botões nos braços e nas pernas. Pressiona o 

que a faz acordar e ela se vai. Numa romântica, mas clara, crítica, ele, um agredido pelo 

sistema capitalista e refém do consumismo, se apaixona por uma menina com opções de 

humor, saúde e emoções semelhantes ao de um cardápio qualquer. 

 Toda uma semana passa e ele aguarda a chegada do sábado para poder revê-la, mas 

um outro entregador o avisa, truculentamente, que o seu improvável objeto de afeição se 

tornara um hikikomori como ele.  

 O retirado acaba saindo às ruas, agora desertas − já que todos também haviam 

virado hikikomori − em busca da menina misteriosa. Como um bebê recém-nascido, ele 

tem dificuldades até para enxergar o sol e se movimentar. Quando, finalmente, a encontra, 

Tóquio é atingida por um novo abalo.  

 Bong indica que sociedades como a japonesa pagam um preço alto por sua 

tendência ao fechamento. Isso é ilustrado, por exemplo, pela cena em que trabalhadores 

tentam, com todas as forças, dentro de um trem, não encostar uns nos outros. 
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 Mais que funcionar como uma simples ode a uma cidade, Tokyo! se dedica a 

desvendar sintomas recorrentes entre nós como a angústia e a alienação, ao mesmo tempo 

que revela problemas aparentemente tão exóticos quanto o da persistência histórica do 

próprio Oriente, algo ainda pouco assimilável desse lado do mundo.  

 Quebrando, ao seu modo, a tradição de filmes como New York stories (Woody 

Allen), Night on earth (Jim Jarmusch) e Paris je t’aime (Olivier Sassayas e outros) ele se 

volta para uma questão que remete, na verdade, à Grécia antiga: somos nós que moldamos 

a cidade ou é ela que nos faz ser o que somos, tanto para o nosso bem quanto para o nosso 

mal? 
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