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A modernidade na penumbra: sobre o filme Tokyo!

Vinicius Gomes DAMAZIO'
Jorge Lucio de CAMPOS?

“A tarefa ndo é tanto ver o que ninguém ainda viu, mas pensar
0 que ninguém pensou sobre o que qualquer um vé”.

(Arthur Schopenhauer)

Resumo

O presente artigo faz uma breve descricdo e tece alguns comentarios sobre os trés
segmentos — dirigidos por Michel Gondry, Léos Carax e Bong Jong-ho — do filme Tokyo!
(2008), destacando como um de seus principais pressupostos, a questdo do comportamento
humano e dos termos de sua inser¢ao simbolica no espago urbano contemporaneo.
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Introducdo: a cidade-personagem

Lancado em 2008, Tokyo! sintetiza as visdes de trés cineastas estrangeiros acerca da
atribulada e movimentada capital japonesa. Espécie de triptico cinematografico, o filme
retine um time deveras incomum, composto pelos franceses Michel Gondry e Léos Carax —
o primeiro, famoso por Eternal sunshine of the spotless mind (2004), e o segundo, meio que
sumido desde Pola X (1999) — e o sul-coreano Bong Jong-ho, responsavel pelo elogiado

Salinui chueok * (2003).
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Dirigido por Gondry, o primeiro segmento (intitulado Interior design) €, na verdade,

uma adaptag¢do de coletanea Cecil and Jordan in New York, assinada por Gabrielle Bell,
uma referéncia no meio alternativo das HQ cujo estilo surrealista, marcado pela melancolia,
povoa uma narrativa, muitos vezes, semi-autobiografica.

A evasividade e a falta de autoconfianga sdo tracos quase que inatos da
personalidade de seus protagonistas (geralmente femininas), amiide marcados por uma
témpera existencialista que remonta a Sartre e, principalmente, a Simone de Beauvoir a
quem Bell costuma aludir ao explorar — a maneira de Le deuxieme sexe (1949) — temas
como a liberdade individual, a responsabilidade, a existéncia e a subjetividade.

A historia revolve a vida de Hiroko e Akira, um casal criativo cheio de sonhos €
com poucos recursos que acabou de se mudar para Toquio. Ele ¢ um cineasta sem dinheiro
e ela alguém que aprecia a arte e a fotografia, mas ndo sabe muito bem o que fazer com
isso. Akira consegue florescer enquanto Hiroko luta para encontrar um emprego. Contudo,
ao se questionar se, de fato, tem algo a oferecer ao mundo, ela acaba por se “transformar”
numa cadeira.

O entrecho de Bell — embora tenha sido, originalmente, concebido para a ambiéncia
nova-iorquina — serviu para caracterizar Toquio. A pequena dimensdo dos apartamentos, o
imenso movimento das ruas ou o solido sentido de organizacdo da sociedade nipdnica sé
vieram real¢ar a sensagao alienante intrinseca a Cecil and Jordan in New York.

Aspectos de cidade se confundem com o caminho e as decisdes do casal. A locagdo
e as nogdes de espaco tem tal predominancia que se tornam um personagem extra, visivel a
cada reviravolta da narrativa. A atriz Ayako Fujitani, filha do ator estadunidense Steven
Seagal, foi escolhida para o papel de Hiroko, justamente por ser muito parecida com a
personagem dos quadrinhos. O ator Ry6 Kase, conhecido por sua participagdo em Cartas

de Iwo Jima de Clint Eastwood, interpreta Akira.
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Fotograma de Tokyo! (2008).

O devir-coisa

Apesar de alguns filmes de Gondry tenderem a explorar o lado psicoldgico dos
relacionamentos amorosos — caso de The science of sleep (2005) e do ja citado Eternal
sunshine of the spotless mind — eles ndo chegam a atingir o realismo de que Interior design
se apropria.

Hiroko sofre mais por se sentir abaixo de seu parceiro do que por sua indecisdo
quanto ao futuro. Enquanto vivem dos favores de Akemi, uma amiga, ela perde o carro de
ambos, ndo consegue se empregar ¢ todos os apartamentos pelos quais podem pagar se
encontram infestados por baratas ou animais mortos.

O segmento enfatiza a queda psicolédgica e pessoal de Hiroko. Num momento critico
— apos a estreia catastrofica do filme de Akira num cinema pornd alugado — uma senhora
da o ponta-pé inicial para a sua completa perdicdo emocional, ao dizer que
“relacionamentos com artistas sdo dificeis. Eles podem ser muito exigentes. Uma vez eu sai
com um pintor. Ele estava sempre trabalhando ou falando sobre seu trabalho. Eu me sentia
invisivel. Mas quando ele fazia suas exposi¢cdes com todas aquelas pessoas, eu percebia que
sua arte era mais importante que meus problemas”.

Naquela mesma noite, enquanto todos pareciam dormir, Hiroko ouve uma conversa
de Akemi com o namorado que viera a cidade visitd-la. Entre reclamacdes sobre a longa
estada do casal, esta diz: “Hiroko ¢ que ¢ o problema. Ela ndo faz nada o dia todo, s6 corta

figuras das minhas revistas”.
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Por ndo “fazer nada” numa sociedade que identifica uma pessoa por seus rotulos
ocupacionais, sua auto-estima desaba de vez na gelidez da cidade. Gondry se vale, entdo, de
seus recursos cinematograficos para recriar a cena dos quadrinhos em que Hiroko passa por

uma metamorfose kafkiana e se torna uma cadeira.

| stood on the sidewalk and
waited,

And that is why | trans-
foﬂw myself info a ehair

A metamorfose em Cecil and Jordan in New York.

A transformacdo se d4 em meio a uma trama até ali verossimil. Em vez de quebrar
algo, gritar ou discutir, a maneira encontrada por Hiroko, para melhor expressar sua
sensagao de alheamento, sera distorcer a propria realidade. O efeito deixa de ser meramente
visual para se tornar, em esséncia, poético. Parte da magia do filme se deve, justamente, a
isso, e também ao fato de o mundo parecer sempre — ao menos nesse seu primeiro

segmento — bem fincado em solo firme.

Fotograma de Tokyo! (2008).
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Com a possibilidade de se transformar numa coisa, Hiroko passard o resto da vida
entretida com colagens artisticas ¢ em contato com o circulo de musicos que frequenta sua
casa, marcando o que talvez seja o principal viés de preocupagdo de Interior design, a
saber, o posicionamento de seres humanos sensiveis numa sociedade, assumida e

cruelmente, pragmatica e capitalista.
O medo do outro

Merde, o monstro do segmento homdnimo dirigido por Léos Carax, encarna a figura
do forasteiro definitivo. De fala totalmente inarticulada, essa criatura maniaca, semelhante a
um leprechaum sob o efeito de anfetaminas, irrompe das profundezas de Toquio. Apds sair
de um bueiro, ataca os passantes da forma mais assustadora e descarada possivel: come o
seu dinheiro, rouba os seus cigarros, assusta velhotas e lambe, lascivamente, garotinhas
com uniformes de colégio o que resulta num frenesi midiatico que provoca a histeria da

populagao.

Fotograma de Tokyo! (2008).

Mais adiante, somos conduzidos aos esgotos da cidade onde, escancarando as
feridas de um passado que o Japao ainda tenta esquecer, Merde, apds encontrar um
carregamento perdido de granadas de Nanking, as langa contra as pessoas, criando uma

atmosfera semelhante aos ataques de Godzilla. Carax se vale ai do proprio imaginario pop
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local para transforma-lo numa versdo semi-humana do lagarto mutante, fruto atrapalhado
das primeiras experiéncias cientifico-militares com a radiacdo atomica.

A historia passa, entdo, de uma analise aproximada do comportamento de Merde, ja
capturado e preso, para o entorno social envolto pela crise. E nitida a intengdo de
contenc¢ao, espetacularizagdo e regulacao por parte do jornal ficticio do filme que, com sua
cobertura sensacionalista, consegue tornar descartdvel qualquer necessidade de
aprofundamento sobre o caso.

A coisa toda toma ares definitivamente grotescos quando o pomposo e afetado
magistrado francés Maitre Volland sustenta ser um dos trés homens no mundo capazes de
se comunicar com Merde. Apesar de sua visivel canastrice, ele realmente consegue
entender e se comunicar com o louco, agora cliente seu nos tribunais.

Entre batidas na cabeca e tapas no rosto, Merde dispara e vocifera numa lingua
ininteligivel seus motivos para explodir os cidaddos toquianos: “Eles (japoneses) vivem

mais e seus olhos parecem com o sexo feminino”. Acaba sentenciado a pena de morte.

Fotograma de Tokyo! (2008).

Apesar da historia ocorrer no Japao e com uma série de alegorias alusivas a cultura
daquele pais, a verdadeira questao de Merde ¢ mais ampla: o terrorismo e o medo do outro.
Ela surge com clareza num dos momentos do julgamento, quando Merde afirma: “Minha

'9’

made era uma santa! Vocés todos a violentaram! E eu sou filho de vocés!
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Ao falar de sua “mae”, ele fala da cultura em geral. As falas do tribunal até expoem

alguns costumes, como o fato dele nunca ter visto a si mesmo, por seu deus ndo permitir o
uso de espelhos. Gerado como um produto do meio, Merde funciona, na verdade, um

atordoante comentario sobre as condi¢des de vida nas sociedades modernas.

Considerac0es finais: o isolamento assistido

De acordo com o psicologo Tamaki Saitd, criador da expressdo, existem hoje, no
Japdo, cerca de um milhdo de hikikomori (algo como “isolado em casa’). Por mais que o
fenomeno varie se acompanhado individualmente, nos casos mais extremos, algumas
pessoas se isolam por anos e até por décadas. Dos cinquenta mil casos confirmados pelo
governo, um terco deles se refere a pessoas com mais de trinta anos de idade.

A alienagdo leva um hikikomori a reagir as situacdes adversas da vida com o
completo isolamento. Geralmente se trancam em seus quartos, apartamentos e casas por
longos periodos, sendo que, em alguns casos, ainda mantem vinculos. O processo de
retiramento se inicia, de forma gradual, com a perda de contato com os amigos, a
inseguranga e a timidez.

Seu comportamento ¢ semelhante ao exibido pelos portadores de TGDs (transtorno
global do desenvolvimento), um grupo de transtornos que inclui a Sindrome de Asperger, o
PDD-NOS (transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra especificacdo) ou o autismo
classico. Isso levou alguns psiquiatras a sugerirem que os hikikomori podem sofrer de
TGDs ou de quaisquer outros que afetem sua capacidade de integragdo, com sinais um
tanto diferentes dos tipicamente ocidentais, em funcdo das pressdes tipicas da cultura
japonesa.

Embora este fendmeno ocorra com ambos os sexos, gragas a existéncia de diferentes
expectativas relativamente a meninos e meninas, os casos mais frequentemente relatados
sdao de familias de classe média e alta cujos filhos — em geral os primogénitos — depois de
passarem por uma ou mais experiéncias traumadticas de fracasso social ou mesmo

académico, se recusam a deixar a casa.
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Ha indicios de que as sociedades avancadas e industrializadas ja ndo fornecem
rituais de transformagdo suficientes e significativos para o amadurecimento simbolico de
jovens mais suscetiveis, sendo que, no Japao, a milenar valorizacdo da hierarquia rigida
também resulta numa gama de expectativas, responsabilidades e deveres que agrava o
problema.

Por outro lado, a inabilidade dos pais em lidar com tal situagdo acaba funcionando
como um gatilho para o surgimento de novos hikikomori. Enquanto alguns deles demoram
a reconhecer e a agir diante do isolamento dos filhos, outros o sustentam,
permanentemente, em quartos ou casas separadas. E esse ¢ o caso abordado pelo terceiro
segmento de Tokyo!

Em Shaking Tokyo, Bong Joon-ho oferece um olhar aproximado da vida de um
homem sem nome (como todos os trés personagens do segmento) que, hd uma década, nao
sai de seu apartamento. Sua Unica ligagdo com o mundo exterior ¢ o telefone que usa para
encomendar tudo que precisa para sobreviver, como as pizzas que pede, religiosamente, a

cada sabado.

Fotograma de Tokyo! (2008).

O senso de organizagdo extremado niponico ¢ retratado em cada canto do
apartamento. As caixas das pizzas ficam empilhadas, assim como os livros e os tubos de
cartolina dos papéis higiénicos. O dinheiro para o seu sustento ¢ enviado pelo pai num

envelope. Isolado de tudo e de todos, ele acaba negado pela propria familia.
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Sua vida fantasmatica acaba sendo rompida quando ele estabelece contato visual

com uma bela entregadora. O contato entre os dois como que abala a cidade que parece
responder com um intenso terremoto. A entregadora tomba no interior da casa e fica
inconsciente. Bong retoma aqui o tema de Gondry e Bell, examinando o desejo do contato e

seu sentido a partir de uma alienagdo extrema.

Fotograma de Tokyo! (2008).

O hikikomori descobre que a garota tem botdes nos bragos e nas pernas. Pressiona o
que a faz acordar e ela se vai. Numa romantica, mas clara, critica, ele, um agredido pelo
sistema capitalista e refém do consumismo, se apaixona por uma menina com opgdes de
humor, satide e emog¢des semelhantes ao de um cardapio qualquer.

Toda uma semana passa e ele aguarda a chegada do sabado para poder revé-la, mas
um outro entregador o avisa, truculentamente, que o seu improvavel objeto de afeicdo se
tornara um hikikomori como ele.

O retirado acaba saindo as ruas, agora desertas — ja que todos também haviam
virado hikikomori — em busca da menina misteriosa. Como um bebé recém-nascido, ele
tem dificuldades até para enxergar o sol e se movimentar. Quando, finalmente, a encontra,
Téquio € atingida por um novo abalo.

Bong indica que sociedades como a japonesa pagam um prego alto por sua
tendéncia ao fechamento. Isso ¢ ilustrado, por exemplo, pela cena em que trabalhadores

tentam, com todas as for¢as, dentro de um trem, ndo encostar uns nos outros.
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Mais que funcionar como uma simples ode a uma cidade, Tokyo! se dedica a

desvendar sintomas recorrentes entre nés como a angustia ¢ a alienagdo, a0 mesmo tempo
que revela problemas aparentemente tdo exoticos quanto o da persisténcia historica do
proprio Oriente, algo ainda pouco assimilavel desse lado do mundo.

Quebrando, ao seu modo, a tradicdo de filmes como New York stories (Woody
Allen), Night on earth (Jim Jarmusch) e Paris je t’aime (Olivier Sassayas e outros) ele se
volta para uma questao que remete, na verdade, a Grécia antiga: somos nos que moldamos
a cidade ou ¢ ela que nos faz ser o que somos, tanto para o nosso bem quanto para o nosso

mal?
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