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Resumo: Este texto tem como objetivo apresentar a tradugdo comentada da lenda “Maese Pérez
el organista”, de Gustavo Adolfo Bécquer, um dos mais relevantes autores do Romantismo
espanhol. Nossa proposta tentard recriar expressdes e 1éxicos bastante localizados no ethos
oitocentista no portugués brasileiro do século XXI. Do mesmo modo, langaremos mao de notas
de notas de rodapé, por entendermos que o paratexto pode ser entendido como uma ferramenta
metodoldgica que contribui para a compreensdo de elementos marcadamente historicos.
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Abstract: This text aims to present an annotated translation of the legend “Maese Pérez el
organista” by Gustavo Adolfo Bécquer, one of the most important authors of Spanish
Romanticism. Our proposal will attempt to recreate expressions and lexicons much part of the
nineteenth-century ethos in 21st-century Brazilian Portuguese. Likewise, we will use footnotes,
as we understand that the paratext can be understood as a methodological tool that contributes
to understanding markedly historical elements.
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Breve introducio

Gustavo Adolfo Bécquer nasceu em 1836, em Sevilha, na Espanha. Desde muito
jovem, mostrou grande interesse pelas letras e artes, influenciado por sua familia de artistas.
Embora seu verdadeiro sobrenome fosse Dominguez Bastida, ele preferiu ser conhecido pelo
sobrenome Bécquer, que evocava as origens e o passado ilustre de sua familia. Bécquer foi
poeta, escritor, romancista, e dramaturgo espanhol. E considerado um dos principais

representantes do movimento Pds-romantico. Bécquer ficou 6rfao aos dez anos de idade e viveu
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sua infancia e adolescéncia em Sevilha. Em 1853, com a intengdo de fazer carreira literaria,
mudou-se para Madri. Sua obra teve uma forte influéncia em figuras posteriores, como Rubén
Dario e Antonio Machado, e hoje ¢ considerado o precursor da poesia espanhola
contemporanea.

A obra que sera apresentada em sua tradugdo ao portugués brasileiro, "Maese Pérez, o
Organista" — ¢ uma das lendas escritas por Gustavo Adolfo Bécquer, publicada em 1861. A
historia se passa em Sevilha, no convento de Santa Inés, durante a Noite de Natal. Tal historia
¢ narrada por um narrador onisciente, que relata os eventos com uma perspectiva que abrange
o conhecimento de todos os personagens e acontecimentos € por uma narradora que relata os
eventos com uma perspectiva pessoal. Outrossim, destacam-se algumas personagens: Maese
Pérez, o organista titular da igreja do convento, um homem idoso e cego com um talento
excepcional para a musica; a filha de Maese Pérez, que apo6s a morte de seu pai decide honrar
seu legado tocando o 6rgdo na catedral; e a musica do 6rgdo, que ¢ a alma da obra. Entre as
personagens secundérias — O organista de San Romén, um jovem designado para substituir
Maese Pérez; o arcebispo, uma figura de autoridade na catedral; e a abadessa, a superiora do
mosteiro que encoraja a filha de Maese Pérez a tocar o 6rgao

Por fim, a lenda se desenrola ao longo de trés anos. A histéria comeca quando Maese
Pérez, organista que todos iam ouvir, esta no convento de Santa Inés na Noite de Natal tocando
o orgdo. No entanto, Maese Pérez adoece e, deste modo, um organista invejoso se oferece para
tocar. E justamente no momento em que estd prestes a comegar a fungio que Maese Pérez
aparece e diz que sente que essa sera sua ultima noite. Isto €, ndo quer morrer sem antes voltar
a tocar o 0rgdo. De fato, a personagem morre naquela noite, mais precisamente instantes depois.
No ano seguinte, toca em Santa Inés o organista que quisera substituir Maese um ano antes, e,
com isso, as pessoas, que sabiam que ele ndo tocava bem, planejam zombar e incomoda-lo
durante a atuacdo. Inexplicavelmente, o 6rgdo naquela noite ressoa como se fosse Maese Pérez
quem o tocava. Um ano depois, a madre superiora encarrega a filha de Maese Pérez a tocar o
6rgao no dia da Missa do Galo. A principio, ela inicialmente recusa, acreditando que algo
sobrenatural aconteceria, porém acaba cedendo e quando se prepara para tocar, um grito alerta
toda a multidao. Finalmente, o 6rgdo toca sozinho, e ela vé como a alma de seu pai era quem
fazia sair do velho 6rgao um som agradavel.

Em nossa proposta de tradugdo, seguimos um projeto que prevé, segundo Cardozo
(2021, p. 11), a “natureza necessariamente interferente, criativa e transformadora dessa pratica”.

Isso aumenta a responsabilidade do tradutor e vai na contramao de uma ideia de que o texto
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“traduzido” seria a busca pelo simile do “original”. Ao mesmo tempo, acreditamos que
prefacios, introdugdes ou notas de rodapé — os paratextos — desempenham um papel importante
na tradugdo literaria. Teresa Carneiro (2015) j4 demonstrou como o paratexto tem um papel
crucial na dindmica entre o texto e o leitor, pois ele ndo apenas direciona a leitura, como
sublinha o que autor e tradutor querem que seja observado.

Devemos ressaltar que usaremos o pronome “v6s” na tradugdo em portugués com o
intuito de que a linguagem se aproxime do género “lenda”. Isto ¢, o uso de um sistema
pronominal contemporaneo do portugués brasileiro pode prejudicar o efeito da leitura de uma

lenda oitocentista.

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la
Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—iToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

—{No es el suyo? ;Pues qué ha sido de ¢1?

—Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de afios.

—Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer
esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

I

—¢ Veis ¢ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias? aquel que baja en este momento de su litera para
dar la mano a esa otra sefora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de

Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama habia pedido en matrimonio
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a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco
avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ;Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de
un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»iReparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en
su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le
saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas ducados de oro en
sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. jHola,
hola! También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la
iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas
como puflos bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las
calderas de Pedro Botero... jAy vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar més de sobra los cintarazos que
los Paterndster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia... {No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... | Y luego dicen que
hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... {Nuestro Sefior del Gran
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina! Aqui..., antes que cierren las
puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? ;Aun no ha comenzado cuando lo dejan? ;Qué resplandor
es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... {Con cudnta usura me

paga la candelilla que le enciendo los sadbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus héabitos
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morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida
para mi. Si no fuera por ¢l media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el
anillo... Como le siguen y le acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura...
Es decir, jellos..., ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que
si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de
una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme
son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena
ganga tienen las monjas con su organista... ;Cudndo se ha visto el convento tan favorecido
como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero €1, nada... Primero dejaria la vida que
abandonar su 6rgano favorito... {No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el
barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que
su hija ni mas amigo que su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, ¢l se da tal
mafia en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo
que a tientas..., porque no s¢ si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y
jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cudnto daria por ver responde:
«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzasy. «;Esperanzas de ver?» «Si, y
muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga
que sea mi vida, pronto ver¢ a Dios...»

»iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se
dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento,
y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echo los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que ¢l; yo no le conoci, pero mi sefiora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los
fuelles. Luego el muchacho mostr6 tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de

su padre heredo el cargo... ;Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran
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a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de
la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su érgano son voces de angeles...

»En fin, jpara qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo
lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle; y no se crea que so6lo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino hasta el populacho.

Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con
gritos desaforados al compés de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez
las manos en el 6rgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos
los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra
cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos,
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para
Nosotrosy.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atravesoé el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se intern6 en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

11

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas,
que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruiiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado punal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en una aclamacién de jubilo, acompafniada

del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
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después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echo por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre
si algunas palabras a media voz y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a
la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que caus6 en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que comenzo a
notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a
imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por anadidura se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré
el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte
dejara de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy en el atrio
un ruido espantoso.

—jMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

—No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos

a la iglesia.
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Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y
comenz6 la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y lleg6 el instante solemne en que el
sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla
consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no
mas el acompanamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba.
Ya no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego qued6 una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando se
abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos
zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarroll6 un tema,
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en
su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en

todos los espiritus un profundo recogimiento.
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El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber
visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto son6 un grito de
mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y
todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—(Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo
pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

—,Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
ain vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

111

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ;jtambién usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intenciéon de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... ;[ Doénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que
murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa Inés...
jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubon como una
reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi anima que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos
y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué!
(No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a

la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo
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que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de acd, otra de aculla..., sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el
organista de San Romén, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas;
aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a
tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrd usarced, porque esto lo ha sabido
todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun
su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y
era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria
callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él se
atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya,
sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo...; y digo, no es cosa la
gente que acude...; cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio,
la misma multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir por no
oir su 6rgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho
las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no
haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla
de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato
que llego el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a
darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre, camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras

otros los registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.
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Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

—Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

—Es un ignorantén, que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, solo
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso
y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y son6 el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llen6 los 4mbitos de la iglesia en aquel instante y ahog6 su
primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo durd algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre
las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los
rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que
solo la imaginaciéon comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior
como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del 6rgano con mas
pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue

tanta y tanto su afdn por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
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ahogaran entre todos, mandd a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio
aqui solo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el
viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

—El afio que viene -respondid el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

=Y por qué? -interrumpid el prelado.

—Porque... -anadi6 el organista, procurando dominar la emocidn que se revelaba en la
palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del
atrio se disolvieron, dispersdndose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se
disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aun dos mujeres que,
después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

—(Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por
malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta
bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha bajado
las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto
y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inttil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v
Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de

maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
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esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta
escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo... miedo -exclam¢ la joven con un acento profundamente conmovido.

—iMiedo! ;De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincion, pens¢ arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no
sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecio6 un siglo.

Laiglesia estaba desierta y obscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella
perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo contribuian a hacer mas visible todo el profundo
horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de
espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano mientras
tocaba con la otra a sus registros... y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una manera
indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible,
pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial,
y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél habia vuelto la
cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

—;Bah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paternoster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de

las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
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escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia
los fieles. Vuestro padre esté en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a
su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano,
y comenzo6 la Misa.

Comenz6 la Misa y prosigui6 sin que ocurriese nada de notable hasta que lleg6 la
consagracion. En aquel momento sond el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un grito de
la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la
tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante,
el 6rgano seguia sonando..., sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos
de mistico alborozo.

—¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo?... jAqui
hay busilis...! Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis
lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con
razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento...
LY para qué? Para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el
dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma

de maese Pérez.

Mestre® Pérez, o Organista

Em Sevilha, no mesmo pdrtico de Santa Inés, e enquanto esperava o inicio da Missa

do Galo, ouvi esta lenda de uma mendiga do convento.

3 Mestre: Alguém que € mestre, ou seja, um individuo que possui o dominio de uma arte ou
técnica. (Mestre -> Maese)
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Naturalmente, depois de ouvi-la, esperei com impaciéncia o inicio da cerimdnia,
ansioso por testemunhar um fendomeno.

Nada menos fenomenal, porém, que o 6rgdo de Santa Inés, nem nada mais vulgar que
os insipidos motetos que o seu organista nos deu naquela noite.

Ao sair da missa, ndo pude deixar de dizer a mendiga com ar zombeteiro:

—O que faz o 6rgdo do Mestre Pérez parecer tao ruim agora?

—Ora essa! - a idosa me respondeu-. Que esse ndo ¢ o dele.

—Nao ¢ o dele? Entdo, o que aconteceu com ele?

—Caiu em pedacos, de tdo velho, ha muitos anos.

—E a alma do organista?

—Ele ndo reapareceu desde que instalaram aquele que o est4 substituindo agora.

Se algum dos meus leitores me fizesse a mesma pergunta depois de ler esta historia, ja
hdo de saber por que o maravilhoso milagre ndo continuou até hoje.

I

—Vedes esse da capa vermelha e da pena branca no feltro, que parece ter todo o ouro
dos galedes* das Indias no gibdo? aquele que neste momento desce da sua carruagem para
apertar a mao daquela outra senhora, que depois de sair da sua carruagem vem para cd,
precedida por quatro pajens com machados? Pois bem, esse ¢ o Marqués de Moscoso,
pretendente da vitva condessa de Villapineda. Diz-se que antes de por os olhos nesta senhora
ele pediu em casamento a filha de um rico senhor. Mas o pai da donzela, de quem se comenta
que ¢ um pouco avarento... Mas, calai-vos!, falando no diabo, ele aparece. Vedes aquele que
sai de baixo do arco de Sao Felipe, a pé, envolto em um manto escuro, e precedido por um
unico criado com uma lanterna? Agora ele chega em frente ao retabulo.

»Notastes, ao se descobrir para cumprimentar a imagem, a comenda que brilha em seu
peito?

»Nao fosse esse nobre distintivo, qualquer um acreditaria que ele era um armazenario
na rua Culebras... Bem, esse ¢ o pai em questdo; Vede como os habitantes da cidade abrem
caminho para ele e o cumprimentam.

»Toda Sevilha o conhece por sua colossal fortuna. Ele sozinho tem mais ducados de
ouro em seus cofres dos soldados que mantém nosso senhor o rei Dom Felipe, e com seus

galedes poderia formar uma esquadra suficiente para resistir & do Grande Turco.

4 Galedes: A populagdo chamava assim as embarcagdes grandes que conduziam géneros de
comércio ao Peru. (Galedes -> Galeones)
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»Olhai, olhai esse grupo de senhores sérios: esses sdo os cavaleiros vinte e quatro. Ola,
ola! Também esta aqui o flamenguinho, de quem se diz que ndo foi pego ainda pelos senhores
da cruz verde gracas a sua influéncia com os magnatas de Madri... Este ndo vem a igreja sendo
para ouvir musica... Nao, pois se o mestre Pérez ndo arrancar dele com seu orgao lagrimas
grandes como punhos, bem se pode assegurar que tem um coragdo de pedra, mas fritando-se na
caldeira de Pedro Botero... Ai vizinha! problemas... Presumo que vamos ter confusio; eu me
refugio na igreja, pois, pelo que vejo, aqui vao cantar mais os cintos que os Paternoster. Olhai,
olhai: as massas do duque de Alcala dobram a esquina da praga de San Pedro, e pelo Callejon
de las Duefias me parece que vi as do de Medinasidonia... Nao vos disse?

»Ja se viram, ja se det€ém uns e outros, sem passar de seus lugares... Os grupos se
dissolvem... Os menestréis®, que nestas ocasides apanham de amigos e inimigos, se retiram...
Até o senhor assistente, com sua vara e tudo, se refugia no portico... E depois dizem que ha
justiga! Para os pobres...

»Ora, ora, ja brilham os broquéis na escuridio... Nosso Senhor do Grande Poder nos
ajude! J4 comecam os golpes... Vizinha! vizinha! Aqui..., antes que fechem as portas. Mas,
calma! O que ¢ isso? Ainda ndo comegou ¢ ja ¢ deixado? Que clardo ¢ aquele?... Tochas acesas!
Liteiras! E o senhor arcebispo...

»A Virgem Santissima do Amparo, a quem eu invocava agora mesmo com O
pensamento, o traz em meu socorro... Ai! Ninguém sabe quanto eu devo a esta Senhora!... Com
quanta usura me paga a velinha que lhe acendo aos sébados!... Vede que bonitdo estd com seus
hébitos roxos e seu barrete vermelho... Deus o conserve em sua cadeira tantos séculos como eu
desejo de vida para mim. Se ndo fosse por ele meia Sevilha teria ja ardido com estas dissensdes
dos duques. Vede, vede, os hipodcritas, como se aproximam ambos da carruagem do prelado
para beijar-lhe o anel... Como o seguem e o acompanham, confundindo-se com seus familiares.
Quem diria que esses dois que parecem tdo amigos, se dentro de meia hora se encontram em
uma rua escura... Quer dizer, eles..., eles!... Que Deus me livre de acreditar nesses covardes.
Uma boa mostra deram de si lutando em algumas ocasides contra os inimigos de Nosso

Senhor... Mas ¢ a verdade que se se procurassem..., € se se procurassem com vontade de se

5 Referéncia ao personagem que seria a personificagdo do diabo para Francisco de Quevedo.
® Menestréis: Homens que em fung¢des de igreja e outras solenidades tocavam algum
instrumento de sopro. (Menestréis -> Ministriles)
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encontrarem, se encontrariam, pondo fim de uma vez a estas continuas brigas nas quais os que
verdadeiramente batem o cobre de firme sdo seus parentes, seus aliados e sua servidao.

»Mas vamos, vizinha, vamos a igreja antes que fique lotada..., que algumas noites
como esta costuma encher de modo que ndo cabe nem um grao de trigo... Boas economias tém
as freiras com seu organista... Quando se viu o convento tdo favorecido como agora?... Das
outras comunidades posso dizer que fizeram a mestre Pérez propostas magnificas; verdade que
nada tem de estranho, pois até o senhor arcebispo lhe ofereceu montes de ouro para leva-lo a
catedral... Mas ele, nada... Primeiro deixaria a vida que abandonar seu 6rgdo favorito... Nao
conheceis o mestre Pérez? Verdade € que sois novos no bairro... Pois ¢ um santo homem; pobre,
sim, mas esmoleiro como nenhum outro... Sem mais parentes que sua filha nem mais amigo
que seu 6rgado, passa sua vida inteira em velar pela inocéncia da uma e compor os registros do
outro... Cuidado que o 6rgao ¢ velho!... Pois, nada, ele se da tal jeito em arruma-lo e cuida-lo
que soa que ¢ uma maravilha... Como que o conhece de tal modo que as cegas..., porque nao
sei se lhes disse, mas o pobre senhor ¢ cego de nascimento... E com que paciéncia leva sua
desgraca!... Quando lhe perguntam que quanto daria por ver responde: «Muito, mas ndo tanto
como pensam, porque tenho esperangas». «Esperancas de ver?» «Sim, e muito em breve -
acrescenta, sorrindo-se como um anjo-; ja conto com setenta e seis anos; por muito longa que
seja minha vida, em breve verei a Deus...»

»Coitadinho! E sim, o vera..., porque ¢ humilde como as pedras da rua, que se deixam
pisar de todo o mundo... Sempre diz que ndo ¢ mais que um pobre organista de convento, e
pode dar li¢des de solfejo ao mesmo mestre da capela da Primaz; como que cresceu no oficio...
Seu pai tinha a mesma profissao que ele. Eu ndo o conheci, mas minha senhora mae, que santa
gloria tenha, diz que o levava sempre o 6rgdo consigo para lhe dar os foles. Depois o rapaz
mostrou tais aptiddes, que, como era natural, com a morte de seu pai herdou o cargo... E que
maos tem! Deus as abencoe. Merecia que as levassem a rua de Chicarreros e as encostassem
em ouro... Sempre toca bem, sempre; mas em uma noite como esta ¢ um fendmeno... Ele tem
uma grande devogao por esta cerimonia da Missa do Galo, e quando levantam a Sagrada Forma,
ao ponto e hora das doze, que ¢ quando veio a0 mundo Nosso Senhor Jesus Cristo..., as vozes
de seu 6rgao sdo vozes de anjos...

»Enfim, para que tenho de lhe ponderar o que esta noite ouvira? Basta ver como tudo
o mais florido de Sevilha, até o mesmo senhor arcebispo, vém a um humilde convento para
escuta-lo; e ndo se creia que s a gente sabida e a que entende disto do solfejo conhecem seu

mérito, mas até o povo.
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Todos esses bandos que vedes chegar com tochas acesas entoando cangdes de Natal
com gritos desmedidos ao compasso dos pandeiros, os chocalhos’ € as zambumbas?, contra seu
costume, que ¢ o de alvorogar as igrejas, calam-se como mortos quando mestre Pérez pde as
maos no o6rgdo... E quando elevam..., quando elevam, ndo se sente uma mosca...; de todos os
olhos caem lagrimas grandes, e ao concluir se ouve como um suspiro imenso, que ndo ¢ outra
coisa que a respiracao das pessoas que estdo presentes, contida enquanto dura a musica... Mas
vamos, vamos, ja pararam de tocar os sinos, € vai comecar a missa, vamos l& dentro...

»Para todo o mundo ¢ esta noite a noite de natal, mas para ninguém melhor do que
para nos».

Dizendo isso, a boa mulher que tinha servido de guia® a sua vizinha atravessou o
pértico do convento de Santa Inés, e cotovelo neste, empurrdo naquele, entrou no templo,
perdendo-se entre a multidao que se aglomerava na porta.

11

A igreja estava iluminada com uma profusdo impressionante. A corrente de luz que se
desprendia dos altares para preencher seus espacos cintilava nas ricas joias das damas, que,
ajoelhando-se sobre as almofadas de veludo que estendiam os pajens e tomando o livro de
oracdoes das maos das donas, vieram formar um brilhante circulo em volta da grade do
presbitério. Junto aquela grade, de pé, envoltos em suas capas coloridas bordadas de ouro,
deixando entrever com estudado descuido as encomendas vermelhas e verdes, numa mao o

feltro, cujas penas beijavam os tapetes; a outra sobre os brilhantes gavides da espada medieval

7 Chocalhos: Par ou pares de chapas de metal que, atravessadas por um arame, se colocam em
alguns brinquedos e instrumentos rasticos para fazé-las soar, enquanto as pessoas ficam as
agitando. Um tipo de chocalho usado em cerimdnias religiosas ou festas populares.
(Chocalhos -> Sonajas)

8 Zambumbas: Instrumento musical rustico, de barro cozido ou de madeira, oco, aberto por
uma extremidade e fechado pela outra com uma pele bem esticada, que tem no centro, bem
preso, um cani¢o como mastro, o qual, friccionado de cima para baixo ou vice-versa com a
mao umedecida, produz um som forte, rouco e mondtono. Tambores confeccionados de
pranchas de madeira coladas com veios alternados ou metal, no formato de caixas cilindricas.
(Zambumbas -> Zambombas)

? Guia: sfo as pessoas responsaveis por guiar/ orientar/ informar os turistas. (Guia ->
Cicerone)
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ou acariciando o pomo do cinzelado punhal, os cavaleiros vinte e quatro, com grande parte do
melhor da nobreza sevilhana, pareciam formar um muro, destinado a defender a suas filhas e a
suas esposas do contato da plebe. Esta, que se agitava no fundo das naves, com um rumor
parecido ao do mar quando se alvoroca, irrompeu em uma aclamagao de jubilo, acompanhada
do discordante som dos chocalhos e dos pandeiros, ao olhar aparecer ao arcebispo, o qual,
depois de sentar-se junto ao altar maior sob um sélio simples que seus familiares enfeitaram,
langou por trés vezes a béncao ao povo.

Era hora de ter comegado a missa.

Passaram, no entanto, alguns minutos sem que o celebrante aparecesse. A multiddo
comegava a se agitar, demonstrando sua impaciéncia. Os cavaleiros trocavam entre si algumas
palavras em meia voz e o arcebispo mandou a sacristia a um de seus familiares a indagar por
que ndo comegava a cerimonia.

—Mestre Pérez estd doente, muito doente, e sera impossivel que participe esta noite da
missa.

Esta foi a resposta do parente.

A noticia correu instantaneamente entre a multiddo. Pintar o efeito desagradavel que
causou em todo o mundo seria coisa impossivel; basta dizer que comecgou a se notar tal alvorogo
no templo que o auxiliar ficou de pé e os oficiais entraram a impor siléncio, confundindo-se
entre as amontoadas ondas da multidao.

Naquele momento um homem mal desenhado, seco, ossudo e vesgo por acréscimo se
adiantou até o lugar que ocupava o prelado.

— "Mestre Pérez esta doente" -disse-; a cerimdnia nao pode comecar. Se quiserdes eu
tocarei o 6rgdo em sua auséncia; que nem mestre Pérez ¢ o primeiro organista do mundo nem
a sua morte deixara de usar esse instrumento por falta de um expert...

O arcebispo fez um sinal de assentimento com a cabega, e ja alguns dos fi¢is que
conheciam a aquele personagem estranho por um organista invejoso, inimigo do de Santa Inés,
comecavam a irromper em exclamacdes de desgosto, quando de repente se ouviu no portico um
ruido espantoso.

—Mestre Pérez estd aqui!... Mestre Pérez estd aqui!...

Frente a essas vozes dos que estavam amontoados na porta todo mundo, virou a cara.

Mestre Pérez, palido e desfigurado, entrava, de fato, na igreja, conduzido em uma

poltrona, que todos disputavam a honra de levar em seus ombros.
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As normas dos doutores, as lagrimas de sua filha, nada tinha sido suficiente para deté-
lo no leito.

—Nao -tinha dito-. Esta ¢ a tltima, eu conheco, eu conhecgo, € ndo quero morrer sem
visitar meu 6rgdo, e esta noite sobretudo, a Noite de natal. Vamos, eu quero, eu mando; vamos
a igreja.

Seus desejos se tinham cumprido; os concorrentes o subiram em bragos a tribuna e
comegou a missa.

Naquele momento, tocavam doze horas no reldgio da catedral.

Passou o introito, e o Evangelho, e o ofertério, e chegou o instante solene em que o
sacerdote toma com a extremidade de seus dedos a Sagrada Forma e depois de té-la consagrado
comega a eleva-la.

Uma nuvem de incenso que se desenrolava em ondas azuladas encheu o ambito da
igreja; os sininhos repicaram com um som vibrante, e mestre Pérez pds suas crispadas maos
sobre as teclas do 6rgdo.

As cem vozes de seus tubos de metal ressoaram em um acorde majestoso e prolongado,
que se perdeu pouco a pouco, como se uma rajada'® de vento tivesse arrebatado seus tltimos
€cos.

A este primeiro acorde, que parecia uma voz que se elevava da terra ao céu, respondeu
outro distante e suave que foi crescendo, crescendo, até se transformar em uma torrente de
estrondosa harmonia.

Era a voz dos anjos que atravessando os espagos chegava ao mundo.

Depois comecaram a se ouvir como uns hinos distantes que entoavam as hierarquias
de serafins; mil hinos de uma vez, ao se confundirem, formavam um s6, que, no entanto, era
ndo mais que o acompanhamento de uma estranha melodia, que parecia flutuar sobre aquele
oceano de misteriosos ecos como um farrapo de névoa sobre as ondas do mar.

Logo foram se perdendo uns cantos, depois outros; a combina¢do se simplificava. Ja
ndo eram mais que duas vozes cujos ecos se confundiam entre si; depois ficou uma isolada,
sustentando uma nota brilhante como um fio de luz... O sacerdote inclinou a testa, e por cima
de sua cabega branca e como através de uma gaze azul que fingia a fumaga do incenso apareceu

a Hostia aos olhos dos fi¢is. Naquele instante a nota que mestre Pérez sustentava trinando se

10 Rajada: E o movimento violento do vento que fere repentinamente e que, pelo comum, tem
pouca duragdo. (Rajada -> Rafaga)
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abriu, se abriu, e uma explosdo de harmonia gigante estremeceu a igreja, em cujos angulos
zumbia o ar comprimido e cujos vidros de cores se estremeciam em seus estreitos vitrais!!.

De cada uma das notas que formavam aquele magnifico acorde se desenvolveu um
tema, e uns perto, outros longe, estes brilhantes, aqueles surdos, se diria que as aguas e os
passaros, as brisas e as frondes, os homens e os anjos, a terra e os céus, cantavam cada qual em
seu idioma um hino ao nascimento do Salvador.

A multiddo escutava atonita e em suspense. Em todos os olhos havia uma lagrima, em
todos os espiritos um profundo recolhimento.

O sacerdote que oficiava sentia tremer suas maos, porque Aquele que levantava nelas,
Aquele a quem saudavam homens e arcanjos era seu Deus, era seu Deus, e lhe parecia ter visto
abrir-se os céus e transfigurar-se a Hostia.

O orgdo continuava ecoando, mas suas vozes se apagavam gradualmente como uma
voz que se perde de eco em eco e se afasta e se debilita ao se afastar quando de repente tocou
um grito de mulher.

O 6rgdo exalou um som dissonante e estranho, semelhante a um soluco, e ficou mudo.

A multidao se aglomerou a escada da tribuna, para a qual, arrancados de seu éxtase
religioso, voltaram o olhar com ansiedade todos os fiéis.

—O que aconteceu? O que acontece? -diziam uns aos outros. E ninguém sabia
responder e todos se empenhavam em adivinhé-lo, e crescia a confusdo e o alvorogo comecava
a subir de ponto, ameagando perturbar a ordem e o recolhimento proprios da igreja.

—O que foi isso? -perguntavam as damas ao auxiliar, que, precedido dos menestréis,
foi um dos primeiros a subir a tribuna, e que, palido e com mostras de profundo pesar, se dirigia
ao lugar onde o esperava o arcebispo, ansioso, como todos, por saber a causa daquela desordem.

—O que esta acontecendo?

—E que o mestre Pérez acabou de morrer.

De fato, quando os primeiros fiéis, depois de se atropelarem pela escada, chegaram a
tribuna viram ao pobre organista caido de boca sobre as teclas de seu velho instrumento, que
ainda vibrava surdamente, enquanto sua filha, ajoelhada a seus pés, o chamava em vao entre

suspiros e solugos.

III

1 Vitrais: Janela arqueada, dividida no centro por uma coluna. (Vitrais -> Ajimeces)
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—Boa noite, minha dignissima dona Baltasara: vos!? também vindes esta noite & Missa
do Galo? Por minha parte, eu tinha a inten¢do de ir ouvi-la na paréquia; mas o que acontece...
Onde vai Vicente? Onde vai o povo. E isso que, se eu tenho que dizer a verdade, desde que
morreu o mestre Pérez, parece que me jogam uma laje sobre o coragdo quando entro em Santa
Inés... Coitadinho! Era um Santo!... Eu sei dizer que conservo um pedago de seu gibao como
uma reliquia, e ele merece, pois em Deus e em minha alma que se o senhor arcebispo tomasse
conta disso € certo que nossos netos o veriam nos altares... Mas como tem que ser!... Entre
mortos e feridos ndo ha amigos... Agora o que vale ¢ a novidade... Tu ja me entende. O qué! Tu
ndo sabes nada do que acontece? Verdade que nds nos parecemos nisso: da nossa casinha a
igreja e da igreja a nossa casinha, sem nos importarmos com o que se diz ou deixa de dizer...
S6 que eu, assim..., de passagem..., uma palavra de c4, outra de 14..., sem vontade de me inteirar
sequer, costumo estar a par de algumas novidades... Pois, sim, senhor; parece coisa feita que o
organista de San Roman, aquele vesgo, que sempre esta falando mal dos outros organistas;
aquele perdulério, que mais parece um vendedor!'® da porta da Carne que mestre de solfejo, vai
tocar esta noite de natal em lugar do mestre Pérez. Vos ja sabereis, porque isso todo mundo
soube e ¢ coisa publica em Sevilha, que ninguém queria se comprometer a fazé-lo. Nem mesmo
sua filha, que ¢ professora, e depois da morte de seu pai entrou no convento de noviga. E era
natural: acostumados a ouvir aquelas maravilhas, qualquer outra coisa teria que nos parecer
ruim, por mais que quisessem evitar as comparacdes. Pois quando ja a comunidade tinha
decidido que, em honra do falecido e como mostra de respeito a sua memoria, permaneceria
calado o 6rgdo nesta noite, eis que se apresenta nosso homem dizendo que ele se atreve a toca-
lo... Nao hé nada mais atrevido que a ignorancia... Certo que a culpa ndo ¢ dele, mas dos que
lhe consentem esta profanacdo...; mas assim vai o mundo...; e digo, ndo € coisa 0 povo que
acode...; qualquer diria que nada mudou de um ano para outro. Os mesmos personagens, O
mesmo luxo, os mesmos empurrdes na porta, a mesma animagao no portico, a mesma multidao
no templo... Ai, se levantasse a cabe¢a o morto voltava a morrer por nao ouvir seu 6rgao tocado
por maos semelhantes! O que tem que, se ¢ verdade o que me disseram as pessoas do bairro,
eles preparam uma boa para o intruso. Quando chegar o momento de por a mao sobre as teclas
vai comegar uma algazarra de chocalhos, pandeiros e zabumbas que ndo haja mais que ouvir...
Mas, calai-vos!, ja esta entrando na igreja o her6i da fungdo. Jesus, que roupinha de cores, que

gola de canudos, que ares de personagem! Vamos, vamos, que ja faz tempo que chegou o

12V6s: Uma forma vulgar de “vossa mercé” (Vos -> Usarced)
13 Vendedor: Oficial que mata o gado € o desmembra. (Vendedor -> Jifero)

Benjaminiana, Jodo Pessoa, v. 3, n. 02, p. 91-116, mai.-ago. 2026
111



Proposta de tradugao Wagner Monteiro; Mahyra Campos

arcebispo e vai comecar a missa... Vamos, que me parece que esta noite vai nos dar o que contar
por muitos dias.

Dizendo isto a boa mulher, que j4 conhecem nossos leitores por seus exageros de
loquacidade, penetrou em Santa Inés, abrindo-se, segundo costume, caminho entre a multidao
a for¢a de empurrdes e cotoveladas.

Ja& se tinha dado inicio a cerimdnia.

O templo estava tdo brilhante como o ano anterior.

O novo organista, depois de atravessar por entre os fi¢is que ocupavam as naves para
ir beijar o anel do prelado, tinha subido a tribuna, onde tocava uns apos outros os registros do
6rgao com uma gravidade tao afetada como ridicula.

Entre o povo miudo que se amontoava aos pés da igreja se ouvia um rumor surdo e
confuso, certo pressagio de que a tempestade comegava a se formar'* e nio tardaria muito em
se fazer sentir.

—E um patife, que, por ndo fazer nada bem, nem mesmo olha direito -diziam alguns
deles.

—E um ignorante, que, depois de ter deixado o 6rgdo de sua paréquia pior que uma
matraca, vem profanar o de mestre Pérez -diziam os outros.

E enquanto este se livrava do capote para se preparar para bater firme em seu pandeiro
e aquele percebia seus chocalhos e todos se dispunham a fazer barulho a mais e melhor, s
algum que outro se arriscava a defender timidamente o estranho personagem, cujo porte
orgulhoso e arrogante fazia tdo notavel contraste com a modesta aparéncia e a afdvel bondade
do falecido mestre Pérez.

Enfim chegou o esperado momento, o momento solene em que o sacerdote, depois de
se inclinar e murmurar algumas palavras santas, tomou a Hostia em suas maos... Os sininhos
repicaram, parecendo seu repique uma chuva de notas de cristal; elevaram-se as diafanas ondas
de incenso, e soou 0 6rgdo.

Uma estrondosa algazarra encheu os espacos da igreja naquele instante e abafou seu

primeiro acorde.

14 Se formar: Formar com o martelo grosseiramente e sem polir o que pode ser feito do metal
depois de aquecido na forja./ Pegar a lama, o gesso ou a argamassa que foi utilizada na obra
para unir, travar e consolidar. (Se formar -> Fraguarse)
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Flautas, gaitas, chocalhos, pandeiros, todos os instrumentos do povo, ergueram suas
discordantes vozes de uma vez; mas a confusao e o estrépito s6 duraram alguns segundos. Todos
de uma vez, como haviam comec¢ado, emudeceram de repente.

O segundo acorde, amplo, valente, magnifico, se sustentava ainda brotando dos tubos
de metal do 6rgdo, como uma cascata de harmonia inesgotavel e sonora.

Cantos celestes como os que acariciam os ouvidos nos momentos de éxtase; cantos
que percebe o espirito e ndo os pode repetir o 1abio; notas soltas de uma melodia distante, que
soam a intervalos, trazidas nas rajadas do vento; rumor de folhas que se beijam nas arvores com
um murmurio semelhante ao da chuva; trinados de cotovias que se levantam gorjeando de entre
as flores como uma flecha disparada as nuvens; estrondos sem nome, imponentes como 0s
rugidos de uma tempestade; coros de serafins sem ritmo nem cadéncia, ignota musica do céu,
que s6 a imagina¢do compreende; hinos alados, que pareciam se elevar ao trono do Senhor
como uma tromba de luz e de sons..., tudo isso expressavam as cem vozes do 6rgdo com mais
forca, com mais misteriosa poesia, com mais fantastico colorido do que o haviam expressado
nunca...

Quando o organista desceu da tribuna, a multiddo que se aglomerou a escada foi tanta
e tanto seu afa por vé-lo e admird-lo que o assistente, temendo, ndo sem razao, que o sufocassem
entre todos, mandou a alguns de seus menestréis para que, vara em mao, lhe fossem abrindo
caminho até chegar ao altar maior, onde o prelado o esperava.

—Ja& vedes -lhe disse este ultimo quando o trouxeram a sua presen¢a-: venho do meu
palacio aqui s6 para ouvi-lo. Sois tdo crueis como mestre Pérez, que nunca quis me poupar a
viagem, tocando a Noite de natal na missa da catedral?

—No ano que vem -respondeu o organista-, prometo te dar gosto, pois por todo o ouro
da terra ndo voltaria a tocar este 6rgao.

—E por qué? -interrompeu o prelado.

—Porque... -acrescentou o organista, procurando dominar a emog¢ao que se revelava na
palidez de seu rosto-, porque ¢ velho e ruim e ndo pode expressar tudo o que se quer.

O arcebispo se retirou, seguido de seus familiares. Umas apds outras, as liteiras dos
senhores foram desfilando e se perdendo nas voltas das ruas vizinhas; os grupos do poértico se
dissolveram, dispersando-se os fiéis em distintas dire¢des, e ja a porteira se dispunha a fechar

as portas da entrada do portico quando se divisavam ainda duas mulheres que, depois de se
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santificarem!> e murmurarem uma ora¢do diante do retdbulo do arco de San Felipe,
prosseguiram seu caminho, adentrando-se no beco das Donzelas.

—O que vosmercé quer, minha dignissima dona Baltasara? -dizia a uma-, eu sou deste
génio. Cada louco com sua mania... Eles tinham me prometido capuchinhos descalgos e eu ndo
o acreditaria totalmente... Esse homem ndo pode ter tocado o que acabamos de escutar... Se eu
o ouvi mil vezes em S3o Bartolomeu, que era sua paroquia, e de onde teve que expulsa-lo o
senhor cura por mau, e era coisa de tapar os ouvidos com algoddes... Eu me lembro, coitadinho,
como se o estivesse vendo, me lembro da cara de mestre Pérez quando em uma noite parecida
como esta descia da tribuna depois de ter suspendido o auditério com seus primores... Que
sorriso tdo bondoso, que cor tdo animada!... Era velho e parecia um anjo... Nao que este desceu
as escadas aos tropecos, como se lhe latisse um cachorro na plataforma, e com uma cor de
defunto e umas... Vamos, minha dignissima dona Baltasara, crede em mim, e crede em mim
com todas as verdades..., eu suspeito que aqui hd mistério...

Comentando as ultimas palavras, as duas mulheres dobravam a esquina do beco e
desapareciam.

Nos parece inutil dizer a nossos leitores quem era uma delas.

v

Um ano a mais havia passado. A abadessa do convento de Santa Inés e a filha de mestre
Pérez falaram em voz baixa, meio escondidas entre as sombras do coro da igreja. O sino'¢
chamava os fi¢is com voz ferida da torre, e uma ou outra pessoa rara atravessava o portico
silencioso e deserto desta vez, e depois de tomar a 4gua benta na porta escolhia um lugar em
um canto das naves, onde alguns vizinhos do bairro esperavam tranquilamente que comegasse
a Missa do Galo.

—Ja vedes ele -dizia a superiora-: vosso temor ¢ demasiado pueril; ninguém ha no
templo; toda Sevilha acorre em tropel a catedral esta noite. Tocai vos o 6rgdo e tocai-o sem
desconfianca de nenhuma classe; estaremos em comunidade... Mas... prosseguis calando, sem

que cessem vossos suspiros. O que ¢ que passa convosco? O que esta acontecendo?

15 Santificarem: Santificar/ benzer alguém, fazendo o sinal da cruz. (Santificarem ->
Persignar)

16 Sino: Instrumento de metal, geralmente bronze, oco, em forma de ctpula, do qual se tiram
sons com um badalo no interior ou com um martelo no exterior. Um sino. (Sino -> Esquilon)
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—Tenho... medo -exclamou a jovem com um acento profundamente comovido.

—Medo! De qué?

—Na3o sei..., de uma coisa sobrenatural... Ontem a noite, olhai, eu vos tinha ouvido dizer
que tinheis empenho em que tocasse o 6rgdo na missa, e, ufana com esta distingdo, pensei
arrumar os seus registros e tempera-lo, ao fim de que hoje vos surpreendesse... Vim ao coro...
sozinha..., abri a porta que conduz a tribuna... No reldgio da catedral soava naquele momento
uma hora..., ndo sei qual... Mas os sinos eram tristissimos e muitos..., muitos...; estiveram
tocando todo o tempo que eu permaneci como cravada no umbral, e aquele tempo me pareceu
um século.

A igreja estava deserta e escura... La longe, no fundo, brilhava, como uma estrela
perdida no céu da noite, uma luz moribunda... a luz da lampada que arde no altar-mor... A seus
reflexos muito fracos, que sé contribuiam para fazer mais visivel todo o profundo horror das
sombras, Vi..., 0 vi, mae, ndo o duvideis, vi um homem que em siléncio e voltado de costas para
o lugar em que eu estava percorria com uma mao as teclas do 6rgdo enquanto tocava com a
outra em seus registros... € o 6rgao tocava, mas tocava de uma maneira indescritivel. Cada uma
de suas notas parecia um solugo abafado dentro do tubo de metal, que vibrava com o ar
comprimido em seu oco, e reproduzia o tom surdo, quase imperceptivel, mas justo.

E o reloégio da catedral continuava dando a hora e aquele homem prosseguia
percorrendo as teclas. Eu ouvia até sua respiracao.

O horror tinha gelado o sangue de minhas veias; sentia em meu corpo como um frio
glacial, e em minhas témporas, fogo... Entdo quis gritar, mas ndo pude. O homem aquele tinha
voltado a cara e me tinha olhado...; digo mal, ndo me tinha olhado, porque era cego... Era meu
pai!

—Bah!, irma, desfazei essas fantasias com que o inimigo mau procura turbar as
imaginacdes débeis... Rezai um Pai-Nosso e uma Ave-Maria ao Arcanjo Sao Miguel, chefe das
milicias celestiais, para que vos assista contra os maus espiritos. Levai ao pescogo um
escapuldrio tocado na reliquia de Sdo Pacomio, advogado contra as tentagdes, € marchai,
marchai a ocupar a tribuna do 6rgdo; a Missa vai comegar, € ja esperam com impaciéncia os
fiéis. Vosso pai estd no céu, e de 14, antes que vos dar sustos, baixara a inspirar a sua filha nesta
cerimonia solene, para o objeto de tdo especial devogao.

A superiora foi ocupar seu trono no coro no meio da comunidade. A filha de mestre
Pérez abriu com mao trémula a porta da tribuna para sentar-se no banquinho do o6rgao, e

comegou a Missa.
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Comecou a Missa e prosseguiu sem que ocorresse nada de notavel até que chegou a
consagracdo. Naquele momento soou o 6rgdo, € a0 mesmo tempo que o 6rgdo um grito da filha
de mestre Pérez...

A superiora, as monjas e alguns dos fiéis correram a tribuna.

—Olhai-o! Olhai-o! -dizia a jovem fixando seus olhos desencaixados no banquinho, de
onde se tinha levantado assombrada para se agarrar com suas maos convulsas ao gradil da
tribuna.

Todo o mundo fixou seus olhares naquele ponto. O 6rgao estava s, €, no entanto, o
orgdo seguia soando..., soando como sé os arcanjos poderiam imita-lo em seus arrebatamentos
de mistico jubilo.

—Nao vos disse eu uma e mil vezes, minha senhora dona Baltasara, ndo vos disse eu?...
Aqui ha mistério...! Ouvi-o; que, ndo estivestes ontem na Missa do Galo? Mas, enfim, ja
sabereis 0 que passou. Em toda Sevilha ndo se fala de outra coisa... O senhor arcebispo esta
furioso, e com razdo... Ter deixado de estar com Santa Inés; ndo ter podido presenciar o
prodigio... E para qué? Para ouvir uma badalada; porque pessoas que o ouviram dizem que o
que fez o sortudo organista de Sdo Bartolomeu, na catedral, ndo foi outra coisa... Se o dizia eu.
Isso ndo pode té-lo tocado o vesgo, mentira... Aqui ha mistério; e o mistério era, de fato, a alma

de mestre Pérez.
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